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ভূমিকা 


১৯২৬ সালে শান্তিনিকেতনে থাকিবার সময়ে এই গ্রন্থের সৃত্রপাত-কিদ্ক 
বর্তমান আকারে ইহা অনেক কাল পরে লিখিত। ববীন্ত্রনাথের কাব্য-সন্বদ্ধে 
মূল ধারণাটি তখন নীহাব্রিকারূপে মনের মধো ভাসিতেছিল--তাহারই কোনো 
কোনো অংশ ছুই-তিনটি পুবন্ধৰূপে তখনকার সবুপ্রপত্তরে প্রকাশিত হয়। 
তারপরে অনেকর্দন কাজ বন্ধ থাকে ; ১৯৩০ সালে সতাকার গ্রস্থরচন। আরুস্ত 
হইয়া ১৯৩ সালে সমাধ হয়। 

রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহের মলশ্ৃত্রটি এই ভূমিকায় বলিতে চেষ্টা করিব | ধীহাবা 
বউখানি পণ্ডিবেন ইহাতে তীভাদের সাহাষা হইবে আশা করা যায়; আর 
ধাহার] পন্ডিবেন না, তীহারাও এই অংশটুকু পড়িল গ্রন্থে কি আছে জানিতে 
পারিবেন । আজকাল নাকি ব্যস্ততার যুগ, লোকের বই পড়িবার সময়াভাব, 
যদিও বই প্রকাশের আদৌ নয়; পাঠে অনিচ্ছুক এই ব্যস্ততার যুগের বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক উদ্ভাবন ভূমিকা রামায়ণ-মহাভারতের ভূমিকার প্রয়োজন হয় 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার প্রধান ধর্ম, ইহার মানবমূখিক্ণা ; কালিধাসের 
পরে এত বিরাট মানবমুখী কবিপ্রতিভা আমাদের দেশে জন্মিয়াছে কিনা 
সন্দেহ। ব্যাস-বাল্মীকির কথা আসে না, তাভারা কালিদাসের পূর্ববর্তী; 
বিশেষ, তীহারা লোকোবরর কবি, এক-একটা জগৎ স্টটি করিয়া গিয়াছেন । 
কালিদাস প্রভৃতি লৌকিক কবিরা সেই জগতে বিচরণ করিয়াছেন । এই 
লৌকিক কবিদের মধ্যে প্রতিভার সাধর্স্যে ও বিরাটন্তবে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 
অতৃতীয় ; সে ধর্সট মানবমুখিত1। 

ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের দেশের সাহিত্যের প্রভেদ এই যে, 
পাশ্চাত্য সাহিত্য প্রধানতঃ মানবমূধী, ভারতীয় সাহিত্য প্রধানতঃ ভগবদ্মূখী 
সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্য বিচিত্র ও জটিল, আমাদের সাহিত্য গভীর ও 
তন্ময় ; আমাদের দেশে কবির] সাধক, তাহাদের অপর নাম খষি | 

এই দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে ইউরোপীয় মনের সঙ্গে কালিদাস ও 
রবীন্দ্রনতথের আশ্চর্যজনক ঘনিষ্ঠতা আছে, আবার ভারতীয় সাহিত্যের প্রধান 
ধারার সঙ্গে তেমনি আশ্চর্যজনক অনৈক্য। রবীগ্রনাথ না-য় ইউরোপীয় 
মনের সঙ্গে পরিচিত-কিন্তু কালিদাস! আর-কোনোরপে ইহার খ্যাখা 
কর] যায না- ইহার একমাত্র ব্যাখ্যা প্রতিভার রহস্বের ছুঝে তায় । দেই 


পর্ঠ৩ 


ইউত্লোপ এত সহজে ববীন্দ্রনাথের কাব্য বুঝিতে পারিয়াছে, আর ভারতীয় 
প্রাচীন কবিদের মগ্গ্যে ইউরোপ বোধ হয় কালিদাসকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ 
করে। 

তবু ইউরোপ সম্পূর্ণভাবে রবীন্দপ্রতিভার মহত্ব বুঝিতে পারে নাই বজিয়াই 
আমার বিশাস | ইউরোপে ববীল্দনাথ গ্ুধানতঃ গীতাঞ্জলির দ্বারা পরিচিত; 
্লীতাঞ্ুলি মূলতঃ ভগবদ্ভক্কির কাবা, আবু ভগবদ্ভন্তি ববন্দুপ্রতিভার একটি 
উপশাখা মাত্র, প্রপান অঙ্গ নয় । ভীভার মানবমূখী বিচিত্র কাব্যের কতটুকু 
অনুদিত হইয়াছে ? কিংবা অন্নবাদে মৌলিক মহত্ব কতটক সংরক্ষিত 
হইয়াছে ? কাছেই রবীন্দ্রকাব্যের অধিকাংশ »পু যে ইউরোপের অজ্ঞাত 
তাভা নয়, তাহার পুতিভার পর্মই পেখানে অজ্ঞাতি রতিয়া গিয়াছে । 

আমার দ্বিতীয় বন্দবা, মাননমুখিতা রবীল্দপ্রতিভাপ প্রধান ধর্ম হইলেও 
তাহাতে কোথায় মেন এসট' ত্রটি ব! দর্বলতা আছে যাভাতে ভিনি অগদ্রঃখ- 
বিরহমিলনপূর্ণ ক্ষুদ খণ্ড দোমত্র এবভল ঢানবের অন্থঃপুরে প্রুবেশলাভ করিতে 
পারেন নাই | উচ্ডা আছে, চেষ্টা আচ, কিন্ত শলি নাউ ; বাতে বালে তিনি 
মান্ষের ভ্বাবে কবাঘ।ত কবিয়াছেন, পন্য ুভাগানশত সে দ্বার খোলে নাই | 
তিনি ছ্বাবের বাঠিরে বসিয়া অন্রমানের দারা, বল্পনার দ্বার", আভাসে সেটুকু 
পাইয়াছেন তাহার ছারা, ভিতনের জীবনযাত্রার চিত্র বাকিতে চেষ্টং 
করিয়াছেন, মানবের সংসাতের গান গাতিতে চেষ্টা করিয়াছেন | নাভার 
কবিপ্রতিভা সারাজীবন এই দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, এখনো করিজেছে । 
কিন্ধু মাঝে মাঝে তিনি বুঝিতে পাবেন যে 

হে রাজন তুমি আমারে 
বাশি বাজালার দিয়েছ যে ভাব 
তোমার পিংভয়ারে । 

মানবের সিংহদ্বারে বসিয়া বাশি বাজাইবার অপ্রিকারমাত্র তাহার আছে, 
তাহার অধিক নাই ইহাই ব্রবীন্দ্র-কবি প্রতিভার ট্র্যাজেডি । 

আমার তৃতীয় বক্তব্য এই, ব্রবীন্জরপ্ুতিভার পরিণাম কোথায়? সিংহছ্ারে 
বলিষা বাশি বাজানোকেই তিনি পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইফাছেন কি 
বা] অন্ত কোনো উপায়ে সান্তনা পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন? রবীন্দ্রনাথের কাছে 
প্রকৃতি মান্তষের বিকল্প হইয়া দাডাইয়াছে ; ওয়ার্ডনওআর্থ প্রকৃতির মধ্য দিয়া 
জগত্নত্বাকে জানিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির যধ্য দিয়! মানবসত্তাকে 
জামিয়াছেন; প্রকতি-্রীতির মধ্যে তিনি মানব-গ্রীতির হ্বাদ পাইয়াছেন। 


ত/ 


বাল্য ও কৈশোরের স্বাভাবিক প্রকৃতি-প্রীতি পরিণত বয়সে গভীর অথগ্যোতক 
হইয়া! কবির জীবনে দেখা দিয়াছে । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ওঠা-পড়া 
ও মৃছনার মধ্য দিয়া ববীন্রপ্রতিভা বহুদিন পরে লমে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

প্রধান্তঃ এই তিনটিই রবাশ্্কাব্য প্রবাহের মুলত্র। 

গ্রন্থের সমালোচনারীীত সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা আবশ্বাক | 

ববান্্রনাথ প্রধানত কাব; কাব্যের মধ্যে তাহার মনের শ্রেট অংশের 
প্রকাশ; আবার [তান গপন্তাসিক, শাট্যকার, গল্পকার, প্রবন্ধকার ইত্যাদি; 
ভাহাপ্ ঘণের অপর অংশ সাহিত্যের এ সব শাখার বিকশিত; কাজেই তাহার 
সম্পূর্ণ মনকে বুঝতে হইলে কাব্যের সঙ্গে অন্তান্ত রচনা মিলাইয়া পড়া দরকার 
প্রবাশ্থনাথের কাব; এ অগ্যান্থা রচনা পরম্পরবিব্ধা নয়, পরস্পর-পারপূরক | 
একই সময়ে লখিত কাবো, প্রবন্ধে, [চঠিপন্ধে মনের লীশার একা থাকাই 
সম্ভব, [বাভন্ন রচনায় তাহার প্রকাশ ।বচত্র হইতে পারে-াকন্ধ মূলে একই 
মনের প্রকাশ 7 সৃতরাৎ একটু তপাহয়া পালে খিল পাওয়া যায় বালা আমার 
বিশ্বাস; একটি উদাহরণ লওয়। যাক) প্রায় একহ কাগে তিনি নেবেছা বুচনা, 
শ্বাদেশিক প্রবন্ধগুণ প্রণয়ন ও শাস্তািনকেতন ব্রশ্ষচযাশরম স্থাপন কারয়ািলেন। 
আপাতদৃষ্টতে ইহাদের মধ্যে এক্য কোথায়? কিন্তু আমার বিশ্বাস, এই 
তিনের মধ্যে একই মনের বিভিন্ন অংশে প্রকাশ-ইঠারা মুলত এক । এ 
বিষয়ে নৈবেছ্ঠ প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। ঞক্বিমনকে বুঝিবাগ জনই 
কবির সম্পৃণ মনকে জানা প্রশ্নোঞন-_-এবং এই সম্পৃণ মনকে জানিতে হইলে 
একই কালে লিখিত কাব্যের সঙ্গে পরিপূরকডাবে প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও গীবনা 
মিলাইয়া আলোচনা করা আবশ্যক । নানা কারণে হষ্থি-মূলক রচনা, যেমন 
নাটক, উপন্তাস, ছোট গল্প এই প্রয়োজনে বাবহার কি নাই ; বিদ্ধ করিলেও 
ক্ষতি ছিল না, কেবল প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও জীবনী ব্যবহার করিয়া আমি যে 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি, সেই সিদ্ধান্তেই পৌছিতে হইত । 

গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমি শীবরব। তার কারণ আমি রখীপ্্রপ্রতিভার মুল- 
ধারার পরিচয় দিতে বসিয়াছি, উপশাখার পরিচয় দিতে বমি নাই , তেমন 
উপশাখা রবীন্দ্রপ্রতিভায় প্রচুর, তাহার পরিচয় দিতে হইলে কোনোকলেই 
মার গ্রন্থ শেষ হইত না। 

রবীন্্রনাথের গানের আলোচন] করি নাই ; গীতাঞ্জলি গান ? শুধু গীতাঞ্লির 
গানগুলি আলোচনার সার্থকতা নাই, সমস্ত গানের আলোচন। করিতে হয়? 
স্বরবেত্বা না হইলে গানের সমালোচনা করা নিরর্৫থক ; আমার সে শক্তির অভাব । 


বিশেষ, বিদেশে এবং দুর্ভাগ্যবশত আমাদের দেশেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
রবীন্্রনাথ গীতাঞ্জলির কবি বলিয়া পরিচিত। গীতাঞ্চলি তাহার গ্রতিভার 
মুলধারা না হওয়াতে এই পরিচয়ের দ্বার! লোকে রবীন্দ্রনাথকে তৃল বুঝিয়াছে ; 
রবীন্প্রাতিভার মূলধারার আলোচনায় গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে বিভ্ৃত সমালোচনা 
থাকিলে লোকের এই তুলকে গ্রশ্রয় দেওয়া হইত | বাহুল্য হইলেও একটি তথা 
পাঠকদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই-_ইংরেজি গীতাঞ্জলি ও বাংলা গীতাঞ্লি 
আদৌ এক গ্রন্থ নয়। ইংরেজি গীতাঞ্জলির বহু রচনা নৈবেছা, খেয়া, শিশু হইতে 
গৃহীত ; এ সব কাব্য রবীন্প্রতিভার মূলধারার অস্্গত ; ইংরেজি গীতাপ্নলিকে 
একপ্রকার চয়নিকাগ্রন্থ বলিলেই হয়। 

্রনথপ্রকাশের কাজে ধাহাদের কাছে নানাবূপে সাহাষ্য পাইয়াছি তাহাদের 
প্রতি কতজ্ঞতাজ্ঞাপন করিয়া শ্রম শেষ করি। 


ভূমিকার পরিশিষ্ট 


চল্লিশ বংসর আগে রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের যখন গোড়াপত্তন হয়, রবীন্্র- 
সাহিত্য সমালোচনা ও লেখক ছুয়েরই অপরিণত অবস্থা। ইতিমধ্যে, বিশেষ 
কবির মৃত্যুর পরে গত পচিশ বছরের মধ্যে, রবীন সাহিতা সমালোচনার লিস্তর 
চচা, ও ব্যাপ্তি ঘটেছে; তার পরিণতি বিশেষ উৎসাহের কারণ যদিচ লেখক 
স্বন্গে থব সম্ভব তেমন কথা প্রযোজ্য নয়। আজ এই পরিশিষ্টে *থমটি সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা করবার ইচ্ছা! | 

ববান্দ্রকাব্যপ্রবাহ ১ম, ২য় এবং রবীপ্রকাব্যনিঝর এখন একত পূর্ণাঙ 
সংস্কবণ বূপে প্রকাশিত হল $ খণ্তাকারে আগের মতন আর প্রকাশিত হবে না| 
কাজেই এই পরিশিষ্ট । কাবাপ্রবাতের প্রথম প্রকাশকালে পিখিত ডুমিকাটি 
এই উপলক্ষ্যে অনেক দিন পরে পডলাম। দেখলাম যে নূতন কারে লিখবার 
প্রয়োজন নাই; কেবল একটি শন্দ বা? দিয়েছি, একটি নুতন শব মাত্র যোগ 
করেছি, সেটুকু না করলেও কোন ক্ষতি ছিল না। সেই ভুমিকা লিখবার 
সময়ে, এখন থেকে একত্রিশ বৎসর হল রবীজকাব্য পাঠের ফলশ্রুতি এখনো! 
অক্ষু্ আছে। কাব্যপ্রবাহের আলোচনার শেষ সীমা বলাকা কাবা পর্যস্ত। 
এ বইখান! প্রকাশের পরে ববীনুনাথ সম্বন্ধে যেসব বই লিখেছি, তার 
মধো রবীন্দ্র সরণীর প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । রবী পাহিত্যের 
গোডা থেকে শেষ পর্যন্ত ধারাখাহিক আলোচনা দে গ্রন্থে আছে-গীতাঞ্চপির 
বিস্তারিত আলোচনাও আছে; কাব্যপ্রবাহে গীতাঞ্চজলির আলোচনা ন1 থাকায় 
অ্ুনক অন্যোগ শ্রনতে ভয়েছিল। কাব্যপ্রবাহ এবং রবীন্দ্র সরণীকে একই 
ধারার সমগ্র রূপ বলে গ্রহণ করা যেতে পানে; পূর্ন খণ্ড ও উত্তর খণ্ড, এই রকম 
আর কি। বিপুঙ্স রবীন্দ্ু সাহিত্যকে সমগ্নরূপে ধারণা কর) সহজসাধ্য নয়; 
রবীন্দ্র সরণীতে সে চেষ্টা করেছি, পেরেছি কি না জানি না। কাব্যপ্রবাহ 
লিখবার সময়ে পদে পদে উপাদানের অভাব অনুভব করেছি ; রবীন্দ্র সরণী 
লিখবার সময়ে সে ক্মভাব আর ছিল না, বরঞ্চ উদ্টো রকমের বিপত্তির কারণ 
ঘটতে পারতো, । উপাদানের প্রাচূর্যে। এবারে সেই উপাদানের প্রসঙ্গে 
আসা যেতে পারে। 

রবীন্ত্র সাহিতা সমালোচকের এখন আর উপাদানের অভার নাই। 
প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় রচিত চার থণ্ডে সম্পূর্ণ সথবৃহৎ রবীন্ জীবনী পরিশ্রম 


1৮৩ 


ও নিষ্ঠার গুরু্ট উদাহরণ | রবীন্দ্রজীবন তথা রবীন্দ্র-রচনার.বিষয়ক উপার্ধানের 
কুবেরের ভাগার | 

রবান্দ সাহিত্য সমালোচকের আর একটি মস্ত সহায় বিশ্বভারতী গ্রন্থন 
বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলী গ্রন্থপরিচয় অংশ | সংস্করণক্রমে 
উত্তরে ক্র পূর্ণা্গতর ও বধিত হয়ে গ্রন্থপরিচয় আর একটি আকরে পরিণত 
হয়েছে! 

শুপালনাবভারা সেন কড়ক বিভিন্ন সামরিক পত্রিকার ও পুস্তিকারূপে 
প্রকাশিত গর্ষেণা বালা গবেষণা সা'হভে্0ের একটি শ্রেষ্ট নিদর্শন । সন, 
ভারিখ, স্থান, লাশ ৬€ তজ্জাতীয় নীরস তথ্যের যাথাথ্য সম্বন্গে অনেকেই 
নিরধূুশ | একা তারিখ ৩ একটি কন।এ যাথার্থ) ;নরূপণের উদ্দেষ্টে, পুলিনবাবু 
প্রাণপাত করতে গ্রস্ত! এই সঙ্গে শুকানাই সামন্তর নাম করা আবহাক, 
ববীশুকাবোর পাঠিভেদ এ পাঠাস্কব শির্ণহ়ে তার কৃতিত্ব অসাধাবুণ। তিনি 
একাধারে লাব ও গবেষক বলেই এ সভ্ভব হয়েছে । এখন, বিশ্বভারতীর রবীন্তর 
সদনে সংগৃহঠত ব্রধান্রনাথের পাওালপি এ গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণের একটি 
বণনানুলক এস্থপ্ধ: প্রকাশিত হলেই গবীছ্ছ সাভিত্য সযালোচনার পথ গায় 
সম্পূণ হয়। প্রায় তবে সম্পৃণ নঃ। কেসনন, শিত্য নৃতিন নৃতন অপবিজ্ঞাত 
রবাজ্ম €চনা এক] শত হচ্ছে আর সে চন্তু।বনা এখনো দীর্ঘকাল থাকদে। এই 
সেধিন “মালতী পুথি” প্রকাশিত হয়েছে-যার পাঠ নির্ণয়ে রবীঞ্ অধ্যাপক 
শ্রগ্রবোধচন্ত্র সেশের কৃতিত্ব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। জনৈক লেখক রবীন্তু 
অভিধান প্রকাশ কারে চলেছেন । এ ছাডা কেবল রবীন সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনার উদ্দেশ্তেই কয়েকখান পঞ্জিকা আছে- রবীন্দ্র (জঙজ্ঞাসা, 
বিশ্বভারতী পতিকা (প্ুধানতঃ ) ও রবান্ধ প্রপঙ্গের নাম উল্লেখযোগ্য । এ 
ছাড়! €খঃগনাথের পঞ্গুচ্ছজ 1চঠিপত্জ পষায়ে পয় খণ্ড গ্ুকাশিত হয়েছে 
এখনে আ£ও অনেক গুকাশত হবে, এগুলি মব আকর গ্রন্থ ; আর সে হিসাবে 
রবীন্দ্র সাইত/ স্মালোচকগণের নিত্য সহায় । কাব্যপ্রবাহ যখন লিখতে বসি 
তখন এসব কিছুই ছঙ্জ হা, কাজটা কত কঠিন ছিল সহজেই অনমেয়; এমন কি 
নিভরযোগ্য একথাণা গ্রন্থপঞ্জী পধস্ত ছিল না; প্রতিপদে অন্ধের মতে! 
হাতিয়ে পথ চলতে হয়েছে । তথ্যেরঅভাবে যেমন হওয়া সম্ভব তা-ই 
হয়েছে, কাবাপগ্রবাহ একাস্তভাবে 5019০01%৪ হয়েছে ; তুলনায় রবীন্দ্র সরুণী 
নেক্ষ পরিমাণে 01১০1: 1 অল্পবধসে মাস্কৃষ বড় বড় ভাবকে ধরতে চেষ্টা 
করে, ধরতে পেবেছে ভেষে আস্মতৃধি ঘনুভব করে; বয়স বেশি হ'লে 
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পাখা গুটিয়ে ভাব ছেড়ে বস্তুর দিকে, তথ্যের দিকে মন দেয়। কাবাপ্রবাহ সেই 
প্রথম অবস্থার কচনা রবীন্জু সরণী ও প্রবীজ্জকাবো বস্তবিচার” রচনা শেযোত্ 
অবস্থার | বাংলা সাহিত্য সমালোচন] এখন পযন্ত একান্তভাবে ভাবাত্মক ; 
বাংল! সাহিত্য এখন প্রাপ্ধবয়ঙ্ক। এবারে সাহিত্য সমালোচনার ভাবের “রূপের 
মাঝারে অঙ্গ” পাওয়ার সময় এসেছে। অস্ততঃ আমি নিজে সেই চেষ্টা 
করছি | আর নয়। বুবীন্দ্রনাথ বলেছেন আরস্তের আগেও আর্ত আছে, সন্ধ্যা" 
বেলায় প্রদীপ জবালাবার আগে সক:লবেলায় সলতে পাকানো । তান ইচ্ছা 
করলে আরও বলতে পারতেন শেষের পরেও শেষ আছে, জোরুব্লায় গদাঁপ 
নিভে যাওয়ার পরে মেজে-ঘযে সক্ষাবেলার জথো তৈরি কারে রাখা ; কিংবা 
গহ্থের শেব পরিশিষ্ট কাব্যগ্রবাহের আীণ প্রাণের উপরে বেশি যাজা-ঘষা 
স্হা হবে না, যেমনটি আছে ছাপলাম। আর সেই সঙ্গে ভূমিকার শেষে এই 
পরিশিষ্ট 


“ই জুলাই, ১৯, শগ্রমথনাথ বিশী 


॥ ১ ॥ 
সন্ধ্যাসংগীত পর্ব 
সোনার তরী পর্ব 
খেয়া পৰ 
বলাকা পৰ 


॥ ২ ॥ 
সন্ধ্যাসংগীত ও গ্রভাতসংগীত 
ছবি ও গান ও কডি ও কোমল 
ভাছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
9৮১৫ 
দোনার তরী 
তা 
গণ 
কল্পনা 
কণিকা 
(বে 
স্মরণ 
শিশু 
উৎসর্গ 
বেয়া, 
প্তথলাকা 
॥ ৩ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ও শেলি, কীট্‌স্‌, কালিদাস 
রৃবীন্দ্রকাব্যে দ্বিধ! £ তথ্য ও সত্য 
রবীন কাব্যে সমন্থয় £ প্রকৃতি ও লীলারস 
রবীন্দ্রকাব্যে দোষ £ অতিকথন ও সামান্তকথন 
রবীন্দ্রকাব্যের পারিপাস্বিক 
বন-ফুল 
কবি-কাহিনী 
ভয়হদয 
শৈশব-সংশীত 


ও 
১৮ 
৫ 


৩১ 
৩৫ 


৩৪ 


খপ 


৫৬ 
২৬৮ 
২৭৬ 
৮৪ 
২৮৭ 
৩১২ 
২ 
৩৪২ 


রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ 


॥ ১ 
সন্ধ্যাসংগীত পর্ 

রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাসংগীত হইতে তাহার প্ররূত কাব্জীবন আরম্ভ হইয়াছে 
বলিয়া মনে করেন। ইহার কারণ এ নহে যে, সন্ধ্যাসংগীতের কাব্য পরিণত 
শক্তির রচনা । এই পরিণতি কবির কাব্যে অনেক পরে আমিয়াছে-_মানসী, 
সোনার তরীতে। অপরিণত শক্তির রচনা! বলিয়াই সন্ধ্যাসংগীত ও পরবর্তী 
কয়েকখানি কাব্যের মূল্য, কিন্তু সে মূল্য কাব্য-হিসাবে নয়, কবিজীবনের 
ইতিহাসবরূপে । 

কবিজীবনের ইতিহাস আলোচনা এমন স্থান হইতে করিতে হয়, যেখানে 
তাহাকে অপরিণত অবস্থায় পাঁওয়। যায়। কাব্য যখন পরিণত হইয়। উঠ্ঠিল 
তখন সে আর-এক জিনিস । তখন তাহাকে বিশ্লেষণ করিয়া শিল্পের ইন্দ্রজ্ঞাল 
ভাঙিয়া ফেলিয়া তাহার মূল উপাদান দেখিবার সুযোগ সব সময় হয় না। কিন্ত 
সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী কাব্য তো৷ আরও কাচা, তবে কেন সেখান হইতে 
আর্ত নাকরি? রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহের উত্ম সন্ধ্যাসংগীত; তৎপূর্বের কাব্য 
নয়। আর রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের অনুসরণ আমাদের কাজ ; কাজেই আমাদের 
নিকট সন্ধ্যাসংগীতের যে মূল্য তৎপূর্ববর্তী কাব্যের তাহা নহে । বিশেষ করিয়া 
সন্ধ্যাসংগীতকে কেন রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের মূল বলিলাম এ বিষয়ে আমাদের 
অন্থমান ছাড়াও গুরুতর প্রমাণ আছে, স্বয়ং কবির সাক্ষ্য । 

সন্ধ্যাসংগীত-প্রভাতসংগীতের সহিত তুলনা করিয়! তৎপূর্বের কাব্য পাঠ 
করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে, সংগীতাখ্য কাব্যঘ্য়ের কবি লিরিকের ধারাটি 
পাইয়াছেন। এখানে বক্তব্য যাহাই হুউক, কবির কণ্ঠে সেই অতিতুচ্ছ বিষয় 
সংগীত হইয়৷ উঠিতেছে। ইহার পূর্বে এমন করিয়৷ অনায়াসে কবিকণ্ঠে 
সংগীত ধ্বনিত হইয়া! উঠে নাই । এই ঘে সংগীতটি পাইলেন, ইহাতেই কবি 
নিজের বাহনটিকে লাভ করিলেন। এই বাহনের অভাবে পূর্ববর্তী কাব্যে 
কবির গতি স্বচ্ছন্দ-অবলীল লাভ করিতে পারে নাই। সদ্ধ্যাসগীত ও 
গ্রভাতসংগীতে সুরের পক্ষলাভ ঘটিল। কিন্তু পরবর্তী ছবি ও গান এবং কড়ি 
ও কোমলে সংগীত অপেক্ষ। চিত্রের উপরেই কবির অধিক ঝৌঁক। মানসীতে 
চিন্র ও গ্লাত উভয় পন্থা! কবি অনুসরণ করিয়াছেন । এই পর্যস্ত তাহার পরীক্ষার 
যুগ; নান! ভাবে নানা বাহনে নিজের স্বাতজ্যলাভের চেষ্টা। সোনার. 


৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


তরীতে কবি স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিলেন, তাহার স্বাভাবিক বাহন সংগীত, 
চিত্র আন্বষঙ্গিক । আর-একবার তিনি নিছক চিত্ররথে যাত্র। করিয়াছেন, 
সাঁফল্যও লাভ করিয়াছেন কিন্ত সেই শেষবার । ইহা কল্পন। কাব্যে। তাহা 
হইলে দেখা গেল, সন্ধ্যাসংগীত হইতে মানসী পর্যস্ত কবির বাহন-পরীক্ষার 
যুগ। একবার যেমনি তিনি বাহন সম্বদ্ধে নিঃসংশয় হইলেন, অমনি স্থরের 
পক্ষীরাজে তাহার ভাবের সগ্তলোকযাত্রা আরম্ভ হইল, সোনার তরী হইতে 
মৃত্যুকাল পর্যস্ত। 

সন্ধ্যাসংগীতকে কাচা বলিলাম; ইহার ছন্দৌোবদ্ধ ভাব-ভাষা অপরিণত ; 
তাহার একমাত্র কারণ, এই পরিণতির অভাব তাহার অস্তরেই ছিল । 

“আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধো এই সময়টাই আমার পক্ষে 
সকলের চেয়ে স্মরণীয় । কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশী না হইতে 
পারে। উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাচা । উহার ছন্দ ভাষা! ভাব মৃতি ধরিয়া 
পরিষ্ফুট হইয়। উঠিতে পারে নাই । উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ 
একদিন আপনার ভরসায় য। খুশি তাই লিখিয়৷ গিয়াছি। স্থতরাং সে 
লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্ত খুশিটার যুল্য আছে ।”__জীবনস্ৃতি, 
সন্ধ্যাসংগীত। 

কবি এখানে ছুইটি ভাগ করিয়াছেন__লেখাটা এবং খুশিটা। পাঠক যে 
আনন্দ পাইবে, সেটা সর্বতোভাবে লেখা হইতেই । তাহার সহিত কবির 
খুশির স্বতন্ত্র একটা টীক! জুড়িয় দিবার আবশ্যক নাই। সেইজন্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যে 
ছুইই এক + অকাব্যে দুইটি স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । প্রকাশের অসম্পূর্ণতায় কবি 
বুঝিতে পারেন যে, প্রকাশ্ঠ ব্যাপারের একটা অংশ, এবং অনেক সময়ই প্রধান 
অংশ, অব্যক্ত আকৃতিরূপে কবির মনের মধ্যে রহিয়৷ গেল, চিত্তের খুশিটা 
কল্পনায় ভাবরূপে দ্রানা বীধিয়! কাব্যসম্মত রূপ পাইল না। অর্থাৎ কাব্য 
হিসাবে যাহ বিশ্বজনীন হওয়া উচিত, সেটা খুশিরূপে তাহার ব্যক্তিগত হইয়। 
রহিল। এইজন্ত অনেক সময়ে দেখা যায়, কবিশ্রেষ্ঠ ধাহারা, পরবর্তী জীবনে 
ধাহারা অনেক যহাকাব্যের জনক, তাহাদের বিশেষ স্েহ বা মোহ থাকে 
তাহাদের কৈশোরের অপেক্ষাকৃত অকাব্য-গুলির শ্রতি। ইহা যে কেবল 
তাহাদের প্রতিভার প্রথম বিকাশ বলিয়া, তাহা নহে, অসম্পূর্ণ গ্রকাশ বলিয়! | 
শ্রেষ্ঠ কাব্যে তীহারা নিঃশেষে প্রকাশিত, তাহাতে মোহাকর্ধণের মত কিছু 
আর অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু প্রথমজীবনে এই অকাব্যগুলিতে প্রকাশ্ঠ 
.বিষ্য়ের, খাঁনিকট। তাহাদের হাতে. থাকিয়া যায়; যে পরিমাণে থাকে, সেই 


সন্ধ্যাসংগীত পর্ব £ 


পরিমাণে তাহার! ক্ষতিগ্রস্ত । এই ব্যক্তিগত অংশটা, যাহ ক্ষতির খাতায়, 
তাহাই কবিদ্বের মোহের কারণ হইয়া ঈরাড়ায় | রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধেও এ কথা 
অপ্রযোজ্য নহে। সন্ধ্যাসংগীত হইতে মানসী পর্যস্ত অংশটার বিষয়ে তিনি 
যত আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন, এমন আর কোনে কাব্য সন্বদ্ধে নহে। 
ষে আকৃতি কাবো রূপ পায় নাই তাহাকে প্রবন্ধে চিঠিপত্রে আলাপ- 
আলোচনায় কূপ দিবার আর বিরাম নাই। স্বপ্রকীশ কাব্যগুলি সম্বদ্ধে তিনি 
অপেক্ষাকৃত নীরব | 

সন্ধ্যাসংগীতের পর প্রভাতসংগীত। ইহার “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটি, 
কিভাবে কেমন করিয়া লিখিত হইল, সে বিষয়ে কবি বহু বার বহু স্থানে বছ 
কথা বলিয়াছেন। বাহুল্যবোধে আমরা আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। 
সে সময়ে কবির কোনো আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা হইয়াছিল কি না, আমর। তাহ। 
জানিতে চাহি না। আমাদের যেটুকু আবশ্যক, তাহ। কাব্যেই আছে। নিজের 
কবিজীবন সম্বন্ধে এই সময়ে যে তিনি সচেতন হইয়াছিলেন তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কবিচৈতন্তের এই অভিজ্ঞতা আমাদের পক্ষে ছন্দের স্বচ্ছন্দ গতি 
ও অবিরাম চলতারূপে বিছ্মান | 

ওই পর্ব সম্বন্ধে জীবনস্থতিতে আলোচন। করিতে গিয়া কবি ইহাকে হদয়- 
অরণ্য হইতে নিক্ষমণের কাল বলিয়! ধরিয়া! লইয়াছেন। কিন্তু হদয়-অরণ্য 
হইতে কবি সম্পূর্ণরূপে কোনোদিন নিক্ষাস্ত হইতে পারিয়াছেন বলিয়া 
আমাদের মনে হয় না। তবে হৃদয় হইতে বাহিরে আসিবার একটা চেষ্ট 
তাহার কাব্যে বরাবর আছে। এই আলোচনাপ্রসঙ্গে কবি এই সময়টার 
উপরে যে গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, প্রভাতসংগীতের কাল সেই ভারবহুনক্ষম 
কিনা সন্দেহ আছে । জীবনের উল্ট। দিক হইতে বহু বৎসরের স্বৃতির মধ্য দিয়! 
তিনি এই সময়টাকে দেখিয়াছেন, এবং স্বভাবতই যে ব্যাখ্যা ইহার প্রাপ্য নহে 
তাহা ইহার ভাগ্যে পড়িয়াছে । কবি লিখিয়াছেন, প্রভাতসংগীতের সমক্টাতে 
শৈশবের প্রকৃতির সহিত তাহার পুনখিলন ঘটিল। আমাদের ধারণা 
গীতাঞ্লিতে ও অবশেষে বলাকার পরে তাহা ঘটিয়াছে | কবি যে সময়ে 
জীবনস্থতি লিখিতেছিলেন তখন গীতাঞ্জলি-রচনা শেষ হইয়। গিয়াছে, প্রকৃতির 
সহিত পুনমিলন তাহার ঘটিয়াছে ; এবং এই সময়ের ঘটন! অপর একটা সময়ে, 
যাহাকে তিনি গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন, তাহার উপরে চাপাইয়! দিয়াছেন । 

আমাদের কথা! যে মিথ্যা নহে তাহার প্রমাণ ০০০০০ কড়ি 
ও কোষল গ্রসঙ্গে কবি লিখিতেছেন _ 


৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 


“আমার কবিতা এখন মান্ষের দ্বারে আসিয়। ধলাড়াইয়াছে।৮-__বির্ষা ও 
শরৎ, 

আবার -- 

“কড়ি ও কোমল মান্যের জীবননিকেতনের সেই সম্মখের রান্তাটায় 
দাড়াইয়। গান ।”__“বর্ধা ও শরৎ 

সেই একই প্রসঙ্গে পুনরায়__ 

“যৌবনের আরম্তে মাষের জীবনলোক আমাকে তেমনি করিয়াই 
টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে 
দাড়াইয়। ছিলাম ।”-_শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী” 

বড় সত্য কথা । রবীন্দ্রনাথ মান্ছষের কবি, মাহ্ষের বিচিত্র জীবন তাহাকে 
নানা ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে ; কিন্ত তিনি সেই রহস্তনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই, বাহিরে দীাড়াইয়! যেটুকু স্বাদ গন্ধ ইন্দিত আভা 
পাইয়াছেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উহাই তাহার কবি 
জীবনের ট্রাজেডি । 

ইহার পরে ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল। এ ছুটিকে আমরা 
চিত্র-রীতির কাব্য বলিয়াছি। সাংগীতিক আকুলতা৷ ইহাতে তত নাই, যত 
চিত্রকরোচিত নিলিপ্ততা 

“চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুনর রোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা 
তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বস্তি ছিল। আমি 
অনেক সময়েই দোতলার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য 
দ্বেখিতাম।.''নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে 
পাইয়। বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোক 
ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য 
এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নিদিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমনি 
করিয়। নিজের মনের কল্পনা-পরিবেষিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালে! 
লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক-একটি পরিস্ফুট চিত্র আকিয়! তুলিবার 
আকাঙ্ষা । চোখ দিয় মনের জিনিসকে, ও মন দিয় চোখের দেখাকে 
দেখিতে পাইবার ইচ্ছা! । তুলি দিয়! ছবি আকিতে যদি পারিতাম তবে 
পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়! উতল! মনের দৃষ্টি ও সত্টিকে বীধিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতাম, কিন্ত সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা 
ও ছন্দ ।”- জীবনস্থতি, "ছবি ও গান” 


স্ধ্যাসংগীত পর ধ 


ব্যাখ্যার আবশ্থাক নাই, কবি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ছবি আ্কিবার ক্ষমতা! 
তাহার থাকিলে ছবি ও গানের প্রকাশ্ঠ বিষয়কে কথায় না প্রকাশ করিয়া 
চিত্রে রূপস্ত করিয়া তুলিতেন। সে শক্তির অভাবে তিনি কাব্যে চিত্রপন্থার 
অন্থসরণ করিয়াছেন। ইহা কড়ি ও কোমল সম্বদ্ধেও প্রযোজ্য । এইকাব্য 
ছুইখানিতে কবির ব্যক্তিত্ব যতদূর সম্ভব সংকুচিত। প্রকাশ্ত বিষয়কে যথাসম্ভব 
স্বাধীন ভাবে ফুটিয়া উঠিতে কবি সাহাধ্য করিয়াছেন । 
কবির আর-একখান! চিঠি হইতে একটা অংশ তুলিয়া দিলে দেখা যাইবে, 
কাব্য হিসাবে অসম্পূর্ণ এই গ্রন্থখানার প্রতি কবির ব্যক্তিগত মোহ কি নিবিড়। 
“আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম, তোমার 
চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে 
হয়তো৷ অন্ুভবও করছ । আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম ৷ আমার 
সমস্ত বাহা লক্ষণে এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে, তখন যদি 
তোমরা আমাকে প্রথম দেখতে তো মনে করতে, এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষ্যাপামি 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। আমার সমন্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ 
বন্তার মতো৷ এসে পড়েছিল । আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্ছি, আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। একট। বাতাসের হিল্লোলে এক রাত্রির মধ্যে কতকগুলো 
ফুল মায়ামন্ত্বলে ফুটে উঠেছিল, তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবল 
একটা সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও 
বোধ হয় এ রকম অবস্থা হয়। 
“উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরান কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসস্ত হসিত, 
যৌবন-মুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে ।: 
সত্যি কথ! বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো আমার হৃদয়ের মধ্যে 
লেগে রয়েছে। “ছবি ও গান' পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, এমন আমার কোনো পুরোনো লেখাদ্র হয় না।”--চিঠিপআ ৫, 
পৃ ১৩২-৩৩ 


৮ রবীন্ত্রকাব্প্রবাহ 


কবির এই যোহের এই নেশার মূলে কাব্যের অসম্পূর্ণ প্রকাশ । অস্তরে 
যে অব্যক্ত আকৃতি ছিল, তাহার রঙিন কুয়াশা আজও কবির চোখে ইন্দ্রধ 
বুনিয়৷ দেয়। কিন্তু পাঠকের পক্ষে এখানে বেশি আশ! নাই ; কারণ কবির 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপরে পাঠকের অধিকার নাই-__সে সম্পত্তি কি পাথিব, 
কি আন্তরিক । 

মানসী এই পর্যায়ের শেষ কাব্য । ইহাতেও সেই পুরাতন ছন্দ, চিত্র ও 
সাংগীতিক পন্থায়। কিন্তু নিঝিষ্টচিত্তে কাব্যখানি পাঠ করিলে বুঝা যাঁয়, এই 
দুইটি পশ্থাই আপন আপন উৎকর্ষের দিকে চলিয়াছে। উভয়ের মিলনের 
দিকে নয়, কারণ এমন মিলন জগতের সাহিত্যে কদাচিৎ দেখা যায়) 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ছু-চারবার মাত্র তাহ! ঘটিয়াছে। চিত্রপন্থা রীতিমত দানা 
বাধিয়। উঠিয়াছে, ঘেমন “মেঘদূত” ও “অহল্যার প্রতি” কবিতায় । কিন্তু মানসীর 
অধিকাংশ কবিতাই স্থুনিপুণ ভাবে সাংগীতিক পস্থাকে অনুসরণ করিয়। আভাস 
দিতেছে যে, ভবিষ্কতে ইহাই কবির প্রধান বাহন হইয়া! উঠিবে। 

প্রকাশের এই বহিরঙ্গের দ্বন্দের সহিত তাল রাখিয়া কবির অস্তরে একট। 
্বন্ব চলিতেছে । কাব্যে চিত্ররীতি “কংক্রীট” ইহা বস্তুকে দেহ দ্বার! তথ্য দ্বারা 
প্রকাশ করে। সাংগীতিক পস্থ। “আযাব স্্র্যাক্ট'-_ ইহা বৈদেহী; দেহ হইতে 
আত্মাকে নির্যাস করিয়া লইয়! ইহ! প্রকাশ করিতে চায় ।কবির কাব্যে এই চিন্র 
বা দেহী পন্থা, ও সাংগীতিক বা বৈদেহী পন্থা ছুইটিই প্রকাশভঙ্গি খু'জিয়াছে 

রবীন্্রকাব্যে প্রেমের কবিতা অনেক আছে, কিন্তু ব্যক্তিগত প্রেমের 
কবিতা অপেক্ষাকৃত অল্প। ইহার অর্থ এ নহে যে, রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে 
ভালোবাসেন নাই; কিন্তু তাহার মনের গঠনই এইরূপ ে, ব্যক্তিগত সংস্পর্শ 
দেখিতে দেখিতে ভাবরূপে রূপান্তরিত হইয়! পড়ে, এবং স্বভাবতই এই ভাবরূপ, 
বৈদ্দেহী বা সাংগীতিক পন্থায় আত্মপ্রকাশ করে। 

এই যে দ্বন্ব, কাব্যব্যাপারে যাহ! চিত্র ও সংগীত-রীতিতে প্রকাশমান, 
আসলে যাহা আইভিয়াল ও রীয়ালের ঘন্ব ব্যতীত কিছু নয়, সে সম্বন্ধে কবিও 
অচেতন নহেন। 

“অসম্পূর্ণ 7২5৪1 এবং পরিপূর্ণ 7191-এর মিলনই 'কবিতার সৌন্দর্য । 
কল্পনার (02)07:082] 10:০6 10691-এর দিকে [২৪৪]কে নিয়ে যায়, এবং 
অস্ধয়াগের 02১00199051 9:০৪ [২০৪1-এর দিকে 10০2]কে আকর্ষণ করে-_ 
কাব্যস্থষ্টি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে 
কাঠন সংকীর্ণতা। প্রাপ্ত হয় ন1।”-_চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৩৪ 


সন্ধ্যাসংগীত পর্ব ১ 


এই ঘে ছুইটি বিপরীতমুখী শক্তি, কবি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্থখ-ছ:খ বিরহমিলন- 
পূর্ণ ভালোবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ষা প্রবল ।”-_ 
চিঠিপত্র ৫ পৃ ১৩৩ 

এই ছুটিই কবির অস্তরে আছে । কখনে। অন্রাগের পন্থা রীয়ালের দিকে 
কবিকে লইয়া! গিয়া চিত্ররীতিকে আশ্রয় করাইতেছে ; আবার কখনো! বা 
সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ষা আইডিয়ালের দিকে আকধণ করিয়। কৰির 
হাতে তুলিকার পরিবর্তে বাশি তুলিয়া দিতেছে । 

এই মানসিক ছন্দ কবিকে উদত্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

“ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে যানসীর ভালোবাসার অংশটুকুই 
কাব্যকথা-বড় রকমের স্থন্দর রকমের খেলা মাত্র_ওর আসল সত্যি 
কথাটুকু হচ্ছে এই যে, মান্য কি চীয় তা কিছু জানে না_তাই জন্তেই “সাধ 
যায় সত্য যদি হত কল্পনা”-_আমি ছুটো যদি এক করতে পারতুম ।"""একেই 
বল ভালোবাস? আমার ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবামি 
অনেককে-কিস্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে-_ 
সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা! । ক্রমে সম্পূর্ণ 
হবে কি ?”__চিগ্ঠিপত্র ৫, পৃ ১৫২-৫৩ 

“ছুটো যদি এক করতে পারতুম।” এই আইডিয়াল ও রীয়ালকে। 
অন্তরে এই আইডিয়াল ও রীয়ালের সমন্বয় ঘটিলে বাহিরেও চিত্র-সংগীত- 
পন্থার সামগ্রস্ পাওয়া যাইত। কবির ভাগ্যে কি এই মিলন ঘটিয়াছে, অন্ততঃ 
মানসীতে তে। হয় নাই। 

কবি নিজে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই, তাহার মনে কোন্‌ ভাবট। 
গ্রবল-_-ভালোবাসা, না, সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষা, কল্পনার ০০076589] 
£90০6, না, অনুরাগের ০620106091 £9:০6 1 যানসীতে ইহার মিলন ঘটে 
নাই, ছুইটি পাশাপাশি আছে এই মাত্র। সোনার তরী হইতে কল্পনার শক্তিই 
যেন প্রবলতর হুইয়। বিচিত্র পথে বিশ্বের জীবনের দিকে টানিয়া লই! 
গিয়াছে_সে বিশ্ব ব্যক্তিবিহীন। অন্থরাগের শক্তি সমান বলবান হইলে 
সেখানে ব্যক্তির দেখা হয়ত মিলিত । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার দীর্ঘ কাব্যজীবনে বিশিষ্ট ব্যক্তির অহ্নসন্ধান করিয়াছেন, 
নিবিশেষে মানুষকে পাইয়াছেন। প্রেমিককে খুঁজিয়াছেন, নিণপ প্রেমকে 
পাইয়াছেন ; সগুপকে চাহিয়াছেন, তাহার ভাগ্যে নিগুপ মিলিয়াছে। এই 


১৪ রবীপ্্রকাব্যপ্রবাই 


অতৃপ্তি, এই আকাঙ্ষা, এই আন্দোলন ও অশান্তি তাহার কাব্যের মূলে; 
ইহাই তাহার কাব্যের মৌলিক অনুপ্রেরণা । এই কথাটি মনে রাখিয় তাহার 
পরিণত কাব্য আলোচন। কর! যাক। 


সোঁনার তরী পর্ব 


সোনার তরী হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য এমন একটি পরিণতি লাভ করিয়াছে 
যাহ! ইতিপূর্বের কোন কাব্য সম্বন্ধে বল! চলে না_ মানসী সধ্বন্ধেও নহে, যদিও 
মানসীর কয়েকটি কবিতা সোনার তরীর প্রোটিত লাভ করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই পর্বে সব চেয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে পদ্মা 
নদী। শুধু এই পর্বে কেন, তাহার বিভিন্ন কাব্যের অন্তরে সুক্ষ স্বণস্থত্রটির 
মত পদ্মার প্রভাব প্রবাহিত। ক্ষণিকার পরে আর তাহার বাস্তব রূপ চোখে 
পড়ে ন! বটে, কিন্তু পন্মারই আদর্শ একটি অখণ্ড অচ্ছেছ্য গতিরূপে সবত্ 
প্রসারিত। মত্যলোকের এই পদ্মাই আদর্শায়িত হইয়া বলাকার আকাশ- 
গঙ্গায় পরিণত হইয়াছে । 

স্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথের কাব্য বুঝিতে পদ্মাকে বোঝা আবশ্তক। শুধু 
পল্মাকে নয়, 'ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তশায়ী এই দেশের যে-বৈশিষ্ট্য বাংলার প্রাণ- 
প্রতীক এই নদী প্রকাশ করিতেছে তাহাও ন৷ বুঝিলে চলিবে না ! কারণ 
রবীন্দ্রপ্রতিভা ভারতীয় ও বঙ্গীয় বৈশিষ্ট্যের ছন্দে উপজাত ! 

পান্মা বিশেষ করিয়া বাংলার নদী । গঙ্গার সহিত ইহার নাড়ির যোগ 
আছে, কিন্তু পথের যোগ নাই । সমস্ত ভারতবর্ষের ধারাকে হঠাৎ অস্বীকার 
করিয়। খামখেয়ালি কবিকল্পনার মত ইহ! স্বৈর গতিতে অজানিত পথে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

বাংলার প্রাণপ্রতীক এক বিরাট নাগিনী। ইহারই প্রবাহে বাংলার 
আবহাওয়াতে এমন কিছু একট আছে, ষাহাতে সে অনায়াসে অতীতের 
সংস্কারকে উভীর্ণ হইয়া যাইতে পারে। প্রাচীনতার গণ্ডতীকে অতিক্রম করিয় 
যাইবার একট নেশা বাংলার জীবনকে নান দিক দিয়া স্পর্শ করিয়াছে । 
ভারতবর্ষের মুখ অতীতের দিকে, বাংলার মুখ ভবিষ্যতে । 

এ হেন পল্মার তীরে ঘটনাক্রমে রবীন্দ্রনাথকে কিছুকাল বাস করিতে 
হইয়াছিল। পম্মার এই গতিতে কৰি আপনার অস্তনিহিত কবিধর্ষকেই যেন্গ 


সোনার তরী পর ১১ 


দেখিতে পাইলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্বভাব চলতা৷ বা গতি; এই 
চলতা বা! গতিই যেন পদ্মার স্রোতে প্রবাহিত। অস্তরের আদর্শের সহিত 
বাহিরের দৃশ্য সায় দিয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ আপনার কবিধর্ষে স্বভাবে 
প্রতিঠিত হইলেন। সোনার তরীতে তাহার কবিতার পরিণতি ; সেই 
সময়টাতেই তাহার পল্মাবাস; পদ্মাতীরে বসিয়া কবি যে শুধু আপনার স্বধর্মকে 
বুবিলেন তাহা। নয়, পন্মার কলধ্বনিতে বাংলার যে-ইতিহাস উচ্চারিত হইতেছে, 
তাহাঁও যেন শুনিলেন। 

ইহার পূর্বে কবি দেশবাসীর স্পর্শচ্যুত হইয়! আপন পরিবারের ও আপন 
অন্তরের গণ্ডতিমধ্যেই আবদ্ধ ছিলেন। এখানে আসিয়। কবির জীবন দেশের 
জীবনকে স্পর্শ করিল । হৃদয়-অরণ্য হইতে কবির যথার্থ নিক্ষমণ এই সময়টাতে; 
অবশ্য আমাদের কথাও আংশিকভাবে সত্য মাত্র । 

এখন দেখা যাক, কবি ক্ি ভাবে এই পল্মাকে গ্রহণ করিয়াছেন | এখানে 
“ছন্নপত্র” আমাদের প্রধান সহায়। পদ্মার নান। ভাবের বহু চিন্তে ছিন্নপত্রের 
চিঠিগুলি পূর্ণ। তন্মধ্যে খানকয়েক চিঠি পরীক্ষা! করিপ্বা দেখা যাক, কবি- 
স্বভাবের কি পরিচয় পাওয়। যায়। 

“ভোর থেকে আরম্ভ করে সন্ধ্যা সাতটা আটটা পর্যস্ত ক্রমাগতই ভেসে 
চলেছি। কেবলমাত্র গতির কেমন একটা আকর্ণ আছে-_ছুধারের তটভূমি 
অবিশ্রাস্ত চোখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে সমন্ত দিন তাই চেয়ে 
আছি-_কিছুতেই তার থেকে চোখ ফেরাতে পারছি নে--পড়তে মন যায় 
না, লিখতে মন যায় না, কোনো! কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে 
আছি। কেবল যে দৃশ্যের বৈচিত্র্যের জন্তে তা নয়-হয়তো ছুধারে__ 
কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখা মাত্র চলে গেছে__কিস্তু ক্রমাগতই 
চলছে, এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ” ।--ছিন্নপত্র, ১২ মাঘ ১২৯১ 

পুনরায়_ 

“আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে গতিটাকে যদ্দি কেবল গতি ভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তা৷ হলে 
নদীর স্রোতে সেটি পাওয়! যায়। মানুষ পণ্তর মধ্যে যে চলাচল তাতে 
খানিকটা চলা, খানিকটা] না-চলা, কিন্ত নদীর আগাগোড়াই চলছে ; সেই 
জন্তে আমার্দের মনের সঙ্গে আমাদ্দের চেতনার সঙ্গে তার একট সাদৃশ্য 
পাওয়া ঘায়। আমাদের শরীর আংশিকভাবে পদচালনা করে, অঙ্গচালন। 
করে) আমাদের মনটার আগাগোড়াই চলেছে । সেই জন্তে এই ভাত্র- 


১২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 


মাসের পদল্মাটাকে একট! প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ হয়_সে মনের 
ইচ্ছার মণ্ঠে। ভাঙছে, চুরছে এবং চলেছে__মনের ইচ্ছার মতো। সে আপনাকে 
বিচির তরজভঙ্গে এবং অস্ফুট কলসংগীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করছে। বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর বিচিত্র- 
শশ্তশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো ।৮__ছিন্নপান্র, ২৪ 
আট ১৮৯৪ 

নদীপ্রবাহকে কবি এখানে সামান্যভাবে মানবমনের গতির সহিত তুলনা 
করিয়াছেন, কিন্তু যে-কথাটা অধিকতর সত্য, সেটা এই যে, এই গতিপ্রবাহের 
সহিত কবির মানসলীলার স্বাভাবিক সাদৃশ্য আছে। পদ্ম। ও কবিচিত্তের ছুটি 
তার একই স্থরে বাধা ছিল, একটির রণনে মুহূর্তের মধ্যে অন্তটি অন্থুরণিত হইয়া 
উঠিল। 

কবির প্রতিভার স্বাভাবিক গতিধর্ম পদ্মার প্রভাবে প্রথম স্ফৃর্ত হইল। 
ইহা! একেবারে তাহার অস্তিত্বের মূলে আশ্রয় লাভ করিয়াছে বলিয়া তিনি 
সর্বদা সে-সম্বন্ধে সচেতন নহেন, কিন্ত যখনই নিজের জীবনটার দিকে চাহিয়াছেন 
এই গতিকেই নানারূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ছিন্নপত্রের বহুকাল পরে 
লিখিত একথান। চিঠিতে আছে__ 

“তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাখিরা মাঝে মাঝে বাস! 
ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আমি হচ্ছি সেই জাতের পাখি। 
মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় করে ওঠে। 
আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি 
দেব বলে আয়োজন করচি।”-_ভাহুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫ 

কবির যে বারে বারে বিদেশ যাত্রা, তাহার প্রকাশ্তে হেতু যাহাই হোক, 
মুখ্য কারণ তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক চলতা। বাহিরের গতি কবির 
স্বাভাবিক গতিপ্রিয়তাকে আঘাত করে ; উভয়ের ছন্দে কবির কাব্যপ্রতিভা 
নৃতন ভাবে স্ফুতি লাভ করে। তাহার জীবনে চারিবার এ রকম ঘটিম্াছে। 
চারিবার দীর্ঘ বিদেশ প্রবাস বা যাত্রার পরে কাব্/-উৎসের নৃতন ধারা খুলিয়া 
গিয়াছে-_-১৮৭৮-১৮৮৭  পর্যস্ত বিলাতে বাস, ১৮৮২ সালে সন্ধ্যাসংশীত 
প্রকাশিত, ১৮৯০ সালে কয়েক মাস বিলাতে অবস্থান, চিত্রাজদা বিদায়- 
অভিশাপ ও সোনার তরী প্রভৃতি ১৮৯১-৯৩ সালে লিখিত ; ১৯১২-১৩ সালে 
সতেরো মাস ইংলণ্ে ও আমেরিকায় ভ্রমণ, ১৯১৪ সালে বলাকার কবিতা- 
রচনা! আরভ ; এবং ১৯২৪-২৫ সালে দক্ষিণ আমেরিকার পথে পপুরবী'র বাজী 
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অংশের অধিকাংশ কবিতা লিখিত। কবি নদী সন্বদ্ধে ধখনই সচেতন হইয়া! 
ওঠেন, নদীর নিকট আপনার খণ স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হন না__ 

«আমি জীবনের কত কাল যে এই নদীর বাণী থেকেই বাণী পেয়েছি, মনে 
হয় সে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও ভূলব না। ”-_ভান্ুসিংহের 
পদ্দাবলী, পত্র ৫৭ 

যে-গতিকে কবি একদিন জলশ্রোতে দেখিয়াছেন, জীবনের অভিজ্ঞতা- 
বৃদ্ধির সহিত তাহ! গভীরতর হইয়া জনজোতে পরিণত হইয়াছে । জল ও 
জন উপলক্ষ্য মাত্র, শআোতটাই কবির নিকটে আসল । কবি একখানি চিঠিতে 
পথিকের নানা আনাগোনা বর্ণন। করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন-_ 

“এ সব চলার আোতের মধ্যে মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে 
আছি।”-_ভাম্থসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩২ 

শাস্তিনিকিতন আশ্রমের বালকদের জীবন সম্বন্ধে তার দৃষ্টিটা এই 
রকমের-- 

“তুমি মনে কোরো না এখানে কোনো স্রোত নেই; এখানে অনেকগুলি 
জীবনের ধার! মিলে একটি সৃষ্টির স্রোত চলেছে; তার ঢেউ প্রতি মুহূর্তে 
উঠছে, তার বাণীর অস্ত নেই। এই শ্রোতের দোলায় আমার জীবন 
আন্দোলিত হচ্ছে, আপনার পথ সে কাটছে, দুই তটকে গড়ে তুলছে । সে কোন 
এক অলক্ষ্য মহাসমূত্রের দিকে চলেছে, দূর থেকে আমর! তার বার্তার আভাস 
পাই মাত্র ।”-_-ভান্ুসিংহের পদাবলী, পত্র ৪৫ 

এতক্ষণ ধাহা দেখিলাম তাহ! নদীশ্রোত সম্বন্ধে, কবি যেন তাহাকে নদী 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। নির্ভন সত্তা-হিসাবে দেখিতেছেন। পদ্মাটা ষেন তত্ব- 
হিসাবে কবির নিকটে সত্য। কিন্ত পদ্মা যে কবির নিকটে কত প্রিয়, 
কোনে! তত্বহিসাবে নর, প্রায় ব্যক্তির মত, তাহা দেখা যাক। পদ্মার 
ব্যক্তিত্বকে এমনভাবে আর কে দেঁখিয়াছে জানি ন!। 

“আগে পদ্মা কাছে ছিল_এখন নদী বহু দূরে সরে গেছে_-আমার 
তেতালা৷ ঘরের জানাল! দিকে তার একটুখানি আভাস যেন আন্দাজ করে 
বুঝতে পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। 
শিলাইদহে ষখনই আসতুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর সঙ্গে আমার আলাপ 
চলত ; রাত্রে আমার ব্বপ্রের সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি মিশে যেত আর নদীর 
কলম্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে পেতাম । তারপরে কত 
বৎসর বোলপুরের মাঠে যায়ে কারিল- কত কাল সম্রাদেল ।এপীলল এপপপসা আদি 


১৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


দিলুম--এখন এসে দেখি সে নদী খেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপর 
শাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, 
সবশেষে উত্তর দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতো! একটি 
বনরেখ। দেখা যাঁয়। সেই নীল রেখাটির কাছে এ যে একটি ঝাঁপস। বাম্প- 
লেখাটির মত দেখতে পাচ্ছি, জানি এ আমার সেই পদ্মা । আজ সে আমার 
ক।ছে অন্থমানের বিষয় হয়েছে । এই তো মানুষের জীবন। ক্রমাগতই 
কাছের জিনিস দূরে চলে যায়, জান। জিনিস ঝাপস হয়ে আসে, আর যে 
আোত বন্তার মত গ্রাণমনকে প্লাবিত করেছে, সেই শ্লোত একদিন অশ্র- 
বাম্পের একটি রেখার মত জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে 1৮-_ভাহুসিংহের 
পত্রাবলী, পত্র ৪৬ 

ইহা কি পদ্মার বর্ণনা? ইহা কবির অতীত জীবনের স্থৃতি ; পদ্মা ও 
কবির জীবন একত্র জড়িত হইয়া গিয়াছে_-একটাকে ছাড়িয়া আর-একটা 
লওয়। মুশকিল । 

কবির কাব্যে যে কয়টি মূল উপাদান-__পৃথিবীর প্রতি আসক্তি, বাংলা 
দেশের জীবনের ও সৌন্দর্যের প্রতি আগ্রহ, বাংলার প্রকৃতির মধ্যে সন্গিবিষ্ট 
বিরাট বৈরাগ্যের সুর-_সবগুলিরই দীক্ষা! এই পস্মার নিকট হইতে। 
ছিন্নপত্র হইতে অংশ উদ্ধার করিয়া প্রত্যেকটি বিষয় স্পষ্ট করা যাইতে 
পারে; কিন্তু তাহার আবশ্যক নাই, কৌতুহলী পাঠক ছিন্নপত্রথান। পড়িয়া 
লইবেন। 

পদ্মাস্ত্রোতের এই গতি কবির জীবনকে যে শুধু গড়িয়! তুলিয়াছে, তাহ 
নহে অন্তের জীবন সম্বন্ধে৪ কবির ধারণা গড়িয়। তুলিয়াছে। বোটে করিয়া 
অবিরাম ভীপিয়। চলিতে চলিতে যে-দেখা তাহাতে মনোযোগ আছে, কিন্ত 
কোথাও সে মনৌষোগেন্ন সন্কগিবেশ নাই-এ যেন ছবি দেখা । এ ভাবে 
দেখা আটিস্টের দেখা, কর্মীর দেখা নহে । জীবনকে নিজের জীবন হইতে 
বিবিস্ত করিয়া দেখা কবির অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, সেইজন্ত নদীতীরের 
প্রাকৃতিক দৃশ্তকে মুতে আদর্শ করিয়ু্রুলিতে কবির বাধে না। ছিন্রপত্রের 
একখানি চিঠিতে দেখি, নদীতীরের দৃশ্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখিতে দেখিতে 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে তেপান্তরের দেশের একটি নদীতীর' হইয়া 
উঠিল এবং কবি সেই দেশের রাঁজপুত্রের মত নিত্রিত রাজকন্যার অন্বেষণে 
যেন ঘুৰিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 

. বঙ্গ সম/গ মানবজীবনের প্রতিই কবির এই দৃষ্টি। কোন কিছুকে তিনি 
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দৃঢভাবে আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। এই জীবনতস্ত্রের কেন্রস্থলে তীহার 
আসন নাই, দূর হইতে দেখিতেছেন, এক দৃষ্টিতে যাহা বুঝিলেন, তাহাতেই 
তাহাকে অন্তষ্ট থাকিতে হইবে__অধিক প্রয়াসে নিক্ষলতা। জীবনকে 
সম্যকৃভাবে বুঝিবার ইচ্ছা, কিন্ত এমন তীহার অবস্থান যে সেরূপ কোনো 
আশা নাই । কবি ও জীবন পাশাপাশি ঘর করিল, কিন্তু এক ঘরে বাস কর! 
হইয়! উঠিল না । 
সোনার তরী পর্বে যেমন পদ্মার গুরুত্ব, চিত্রা কাব্যে সেই গুরুত্ব জীবন- 
দেবতার । জীবনদেেবতা কি, সে বিষয়ে আমর! চিত্রা-গ্রসঙ্গে আলোচন' 
করিয়াছি ; এখানে জীবনদেবতা৷ সম্বন্ধে সাধারণ বক্তব্য যাহা আছে তাহাই 
বলিব। 
জগতে ও জীবনে এমন কোনো কথ। নাই যাহ। কাব্যে উপাদান হইতে 
পারে না, কিন্ত জগৎ ও জীবনের সবটাই কাব্য নয়। জীবনদেবতা৷ কবির 
বাক্তিগত জীবনের নিয়ন্ত্রীদেবতা, সেই হিসাবে কাব্যের উপাদান। কিন্ত সর্বত্র 
এই ভাবটি কাব্য হইয়! উঠিয়াছে কি না, তাহ। কাব্য প্রসঙ্গে আলোচন। করিব। 
এ আলোচনা৷ উপার্দানের আলোচনা । চিত্রায় জীবনদেবতা৷ ভাবের ক্ফৃতি, 
সোনার তরীতেও তাহার আভাস আছে। সোনার তরী ও চিত্রায় এই 
জীবনদেঁবতা৷ ভাবের চারিটি স্তর দেখা যায়। 
সোনার তরীতে জীবনদেবতা পূর্ণভাবে স্বযৃতিতে প্রকাশ পাঁন নাই। 
প্রধানত তিনি কবিতা! ও কল্পনার যূতি আশ্রয় করিয়াছেন । “মানসম্ন্দরী”তে 
ইহা__ 
“এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 
অস্ফুট কল্লোলধবনি চির দিবানিশি 
কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনো কূল আছে ?” 
আবার “নিরুদ্দেশ যাত্রা”য়__ 
“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী ? 
বলো, কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী !.. 


১৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকৃল সিন্ধু উঠিছে আকুলি, 
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগনকোণে। 
কী আছে হোথায়__চলেছি কিসের অন্বেষণে ।” 
আর “সোনার তরী”র সেই প্রসিদ্ধ_ 
“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে । 
ভরা-পালে চলে যায় 
কোনে! দিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায় 
ভাঙে ছু-ধারে- 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে 1” 
এই তিন জন কি স্বতন্ত্র? ইহাদের মধ্যে জীবনদেবতার পূর্বাভাস ; ইহারা 
কবির নিকট সম্পূর্ণভাবে পরিচিত নহেন ; কিন্তু কৰি এটুকু বুঝিতে পারিয়াছেন, 
তাহার জীবনতরণীর হালট! ইহাদের মুঠার মধ্যে। তাহারা এখনও সম্পূর্ণভাবে 
কবির জীবনটাকে আয়ত্ত করেন নাই, তবে কবির কাব্য অনেকট। তাহাদের 
আয়ত্বের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 
ছিতীয় স্তরের প্রধান আলোচ্য বিষয় “অন্তর্যামী” কবিতা । এখানে 
জীবনদেবত!। কবির জীবনে আরে। গভীর ছায়াপাত করিয়াছেন। কবির 
কাব্যপ্রেরণা উৎসের ধারে তাহার বাস। ইহার পূর্বে ছিল এই উৎসের জলে 
তাহার ছায়াপাত। কিন্তু এবার এই উৎসের যূলেই তিনি। এতদিন ছিল 
তাহার বিষয়ে কবিতা কিন্তু এবারে তিনিই কবিতার বিষয়। 
তৃতীয় স্তরে “জীবনদেবতা” কবিতাটি । এখানে দেখি কবির জীবনের 
ঘটনা ও মানসিক আবেগের তিনি নিয়ন্ত্রী। এতক্ষণে জীবনদ্বেবতা নামটি 
যেন সার্থক হইয়াছে । 
চতুর্থ স্তরে এক বারের জন্য জীবনদেবত। বিশ্বদেবতায় পরিণত হান । 
“অচল আলোকে রয়েছ দাড়ায়ে, 
ক্িরণবসন অঙ্গ জড়ায়ে 
চরণের তলে পড়িছে গড়ায় 
ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে। 


সোনার গরী পর্ব ১৭ 


গন্ধ তোমার ঘিরে চারিধার, 
উড়িছে আকুল কুস্তলভার, 
নিখিল গগন কাপিছে তোমার 
পরশ-রস-তরঙ্গে ।৮- চিত্রা, “অস্তর্যামী” 
একবারের জন্য এইজন্য বলিলাম যে জীবনদেবতা বিশ্বদেবতা নহেন, 
কিংবা জীবনদেবতাই যে ক্রমে বিশ্বদেবতায় পরিণত হইয়াছেন, এমনও নহে। 
অন্তর জীবনদেেবতা যেমন অপর ভাবের সহিত মিশিয়! গিয়াছেন, এখানেও 
(সেই রকম একটা মিশ্রণ । 
চিন্তায় “অন্তর্যামী” ৩৫জীবনদেবতা” কবিত৷ ছুটির মধ্যে একটু প্রভেদ 
আছে। “অস্তর্যামী”তে জীবনদেবতার সহিত কবির পুর! পরিচয় ঘটিয়া! উঠে 
নাই। ইহা যেন জীবনদেবতার পূর্বরাগ, ইহার প্রধান রস, অর্ধপরিচয় ও 
রহস্যের । *'জীবন-দেবতা”য় এই মিলন সম্পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে-_অস্তরজতাই 
ইহার প্রধান রস। 
চৈতালিতে ছুই-একটি ব্যতীত প্রথম শ্রেণীর কবিতা নাই। কবির বহ্সৃষ্টি- 
ক্লান্ত প্রতিড1 কিছুক্ষণের জন্য এখানে যেন বিশ্রাম করিতেছে । কিন্তু পদ্মার 
প্রতি কবির আসক্তি এখানে পদ্মাকে অতিক্রম করিয়! পদ্মাতীরকেও অধিকার 
করিয়াছে । 
ক্ষণিকা পদ্মাতীরের কাব্য, এখানে কবি পদ্ম! ও নিজের অস্তর্পোককে 
অতিক্রম করিয়া পল্মাতীর ও বাহিরের সংসারের জীবনে কতকটা প্রবেশ 
করিয়াছেন। অভিজ্ঞতার এই নৃতন পারিপাশ্থিকত! ক্ষণিকা কাব্যের উপাদান । 
আরও একটি কথা । আমরা যতই কবির কাব্যের শিখরের দিকে উঠিতেছি 
ততই পৃথিবীর সংশ্রব স্বল্পতর ও বায়ু লঘুতর হইয়৷ আসিতেছে । জীবনে যাহা 
কিছু আনন্দ ও সাস্বনাজনক কবি চিত্রায় তাহাদিগকে তৃতলের স্ব্গখণ্ড 
বলিয়াছেন। কিন্তু ক্ষণিকায় আসিয়! তাহা 
“শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
যার আসে যায়ঃ হাসে আর চায় 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায় কথ! ন। শুধায় 
ফুটে আর টুটে পলকে, 


১৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


তাহাদেরি গান গা রে আঙ্গি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে ।”--“উদ্বোধন” 

ক্ষণিকার জীবনের সেই চরম আনন্দকণাগুলি ক্ষণিক মৃহ্র্ত। অর্থাৎ পূর্বে 
যাহা ছিল বস্ত, এখানে তাহা কাল। এইবূপে বস্তবিশ্বকে কালবিশ্বরূপে 
প্রকাশের চেষ্টা কবির ক্রমপরিণতিশীল আর্টের একটা লক্ষণ । বলাকায় ইহার 
চরম । সেখানে পদ্মা ছ্যুলোকের আকাশগ। | 

এই পর্বে আর তিনখানি কাব্য আছে- কল্পনা, কথা, নৈবেছ্ । পূর্বের 
কাব্যগুলি হইতে ইহারা একটু স্বতত্তর। আগেরগুলির উপজীব্য বর্তমান) 
সে বর্তমান কবির ব্যক্তিগত জীবনের অথবা দেশের । উপরি-উক্ত তিনখানিতে 
উপজীব্য ভারতবর্ষের অতীত জীবন; বস্তত এই তিনখানিতে প্রাচীন ভারতে 
কবির মানসভ্রমণের ইতিহাস। 

কবির সদাজাগ্রত চিরচঞ্চল কৌতুহল দেশের বর্তমান গপ্ডি অতিক্রম করিয়। 
কবিকে প্রাচীন ভারতের মধ্যে লইয়। গিয়াছে। কল্পনাসর্বস্ব সেই প্রাচীন 
জীবনকে কবি তিনখানি কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের সৌন্দ্যময় 
অংশ কল্পনায়, এতিহাসিক মহত্ব কথায় এবং অধ্যাত্বজীবনের বার্তা নৈবেছ্যে। 

এই মানসভ্রমণ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! পুরাতন আশ্রয়টিতে আর কবি 
সাত্বনা পাইলেন না) তাহার জীবনস্োত এই মানসভ্রমণের ফলে সম্পূর্ণ 
নৃতন খাতে প্রবাহিত হইল। 


থেয়্। পর্ব 


রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিতা তাহার আত্মপ্রকাশের প্রধান প্রণালী, তাহার 
সঙ্গে গছ্যও আছে। ইহা একটা আন্ষঙ্গিক উপায় মাত্র। এতক্ষণ আমরা 
যাহ! দেখিলাম তাহাতে এই ছুই আছে, তবে পদ্যই নিঃসংশয়িতভাবে শ্রেষ্ঠ । 
কিন্ত এইবারে সে রীতির যেন পরিবর্তন দেখা যাইতেছে । 

নৈবেষ্-প্রকাশের পরে অর্থাৎ ১৯০২ হইতে বলাকার কবিতা-রচনার সময় 
১৯১৪ পর্যস্ত, এই দ্বাদশ বৎসর রবীন্দ্রপ্রতিভার বনবাস। সে যে একেবারে 
অজ্ঞাতবাস করিয়াছে তাহা নহে, প্রধানত গন্ধের ছন্মবেশ পরিগ্রহ করিয়াই 
বিচরণ করিয়াছে । কেন এমনটি হইল, তাহা আলোচনার পূর্বে এই সময়টাতে 
রচিত কবির প্রধান গম্ভ ও পপ্থ গ্রস্থগুলির একটি তালিকা দেওয়া যাক। 


খেয়া পর্ব ১৯ 


গ্ধ। চোঁখের বালি, আত্মশক্তি, ভারতবর্ষ, সাহিত্য, শিক্ষা, সমূহ, স্বদ্নেশ, 
রাজাপ্রজ্া, ধর্ম, নৌকাডুবি, গোরা, শারদোঁৎসব, প্রায়শ্চিত, রাজা, জীবন- 
স্বৃতি, অচলায়তন, ডাকঘর, শাস্তিনিকেতন-পুস্তকাবলী ৷ 

পদ্য। খেয়া, শিশু, স্মরণ, উৎসর্গ, গীতাঞ্জলি পুস্তিকাবলী গীতিমাল্য- 
রচনার আরম | 

এই গগ্গ্রস্থাবলী ব্যতীত কবি ঘনিষ্ঠভাবে বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের সহিত 
জড়িত থাকায় নান স্থানে বক্তৃতা ও সভাপতিত্বে ব্যাপৃত এবং ছোট-বড় নানা 
পত্রিকার সম্পাদনায় নিযুক্ত । 

অবশ্য এই আন্দোলনের মধ্যেই তিনি খেয়া লিখিতেছিলেন, কিন্তু গীতাঞ্জলি 
এই আন্দোলন ত্যাগ করিবার পর লিখিত। এই সময়ে কৰি ১৯০৯-এ 
রাজনৈতিক আন্দোলন ত্যাগ করিয়া! শাস্তিনিকেতনের নির্জনতায় প্রত্যাবর্তন 

এখন সমস্যা, পদ্য ধাহার আত্মপ্রকাশের প্রধান উপায়, তাহাকে প্রধানত 
গচ্যের আশ্রয় লইতে হইল কেন? ইতিপূর্বে একটা সময়কে কবির প্রাচীন 
ভারতে মানসভ্রমণের কাল বলিয়! নির্দেশ করিয়াছি । এই মানসভ্রমণ হইতে 
কবি বর্তমান জগতে ফিরিয়া আসিলেন। সময়-হিসাবে ইহার দূরত্ব সামান্যই । 
কিন্তু এই অল্প সময়েই অত্যাশ্চ্য কাণ্ড ঘটিল। কবি মানসচক্ষে যাহা দেখিলেন 
বহির্জগতে তাহার কোনো অন্ুদৃশ্ত পাইলেন না। একদিকে এঁতিহাসিক 
ভারতবর্ষের সেই সর্বাঙ্গীণ মহত্ব, অন্তদিকে বর্তমান ভারতবর্ষের এই ছুরতিক্রমা 
ক্ষদরতা। এই ছুন্তর দ্বিধা কবিচিত্বের সেই সামপরশ্য নষ্ট করিয়া দিল__কবির 
আত্মপ্রকাশের জন্য যাহা একান্ত আবশ্তক। সেই সময়টিতে নবোৎসাহে 
বঙ্ছচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ হইল। কবি ভাবিলেন এই স্থত্র ধরিয়া 
ঘ্দি আবার ভারতের সর্বাঙ্গীণ মহত্বের শৃত্রপাত হয়। প্রাণে-মনে তিনি 
আন্দোলনে যোগ দিলেন। আন্দোলনে তাহার এই যোগদান সেই মানস- 
ভ্রমণেরই একটা ফল। কবি-হিসাবে যাহা কাব্যে প্রকাশ করা স্বাভাবিক 
ছিল, কর্মী-হিসাবে তাহাকে তিনি কার্ধে রূপ দিতে চেষ্টা করিলেন। কয়নার 
সহিত কার্ধের মিল কবে হইয়া থাকে? বিশেষ, আন্দোলনটাতে যোগ দিয়া, 
বঙ্মান আকারে ইহ চালাইবার ব্যর্থত| তাহার মনে বারংবার উদ্দিত হইতে 
'লাঁগিল। তিনি আন্দোলন ত্যাগ করিলেন, শান্তিনিকেতনের নির্জনতায় 
ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু ঘে কবিধর্মকে তিনি হারাইয়াছিলেন, তখনো! তাহা 
ফিরিয়া! পাইলেন না। এই সময়ে গীতাঞ্জলির ও কিছু পরে গীতিমালোর 


২০, রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ. 


অপূর্ব গানগুলি রচনা করিলেন। এ গানগুলির প্রধান উপজীব্য ভগবৎপ্রেম। 
কিন্তু-ভগবৎপ্রেম রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান উপজীব্য নহে । ইহাতে রবীন্দ্রকাব্য- 
প্রবাহের একটি শাখা! জন্মলাভ করিল, কিন্ত স্বয়ং কবি ইহাতেও তাহার বিলুপ্ত 
কবিধর্ম ফিরিয়। পাইলেন ন|। 

এই মানসন্রমণের পরে কবির প্রথম কাবা খেয়া পাঠকসমাজের কাছে 
দুর্বোধ্য হইয়। উঠিল। উত্তরোত্তর এই দুর্বোধ্যতার অপবাদ বাড়িয়াই চলিল। 
কেহ তাহাকে বলিল “মিষ্টিক', কেহ বলিল বাউল, কেহ বলিল পাশ্চাত্যের 
অন্ুকরণকারী, আবার কেহ কেহ তাহাকে বৈষ্ণবকবিদের মন্ত্রশিষ্ত বলিল। 
কিন্ত সকলেই প্রায় একবাক্যে বলিল কবির প্রতিভার সে দীপ্তি আর নাই। 
সমালোচকের! কবির পূর্বেকার কাব্য আবৃত্তি করিয়া কবিকে একেবারে নিরুত্তর 
করিয়া দিল। কিন্ত কেহই রবীন্দ্রনাথকে বুঝিল না । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়টিতে প্রতিভার স্বধর্মচাত। রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান রস 
মানবরম। স্বদেশ সর্বকালব্যাগী মানব তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিনন্দন 
পাইয়াছে। অভিনন্দনের এই সমগ্রতা ও আন্তরিকতা আর কেহ পায় নাই-__ 
ন৷ প্রকৃতি, ন1 স্বয়ং ভগবান। মানসভ্রমণের ফলে, অতীত ও বর্তমানের 
আদর্শ ও বাস্তবের পার্থক্যে, তাহার চিত্তে যে দ্বিধার জন্ম, এই দ্বিধাই 
কিছুকালের জন্য তাহার কাব্যপ্রতিভাকে বাধাগ্রস্ত করিয়। রাখিয়াছে। শ্রেষ্ঠ 
কাব্যস্ষ্টির পক্ষে কবিপ্রতিভার একটি একাগ্রতা] আবশ্তক। এই একাগ্রত। 
নানা কারণে দ্বিধ। হইয়া যাইতে পারে। কাল-মাহাত্ম্য তাহার মধ্যে একটা। 

এই সময়টি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই রকম একটা ছুঃসময়। এই সময়ে 
শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য মানবসমাজ লাভ করে নাই, ভগবান লাভ করিয়াছেন। ইহাতে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু কাব্যপ্রতিভা স্বধর্মচ্যুত হওয়ায় 
বাংলা কাব্যসাহিত্যের ঘষে কতটা ক্ষতি হইয়া গেল, তাহা! কেবল অহ্ুমাঁনই 
করিতে পারি, প্রমাণ করিবার উপায় নাই। 

এই কাব্যপ্রবাহ হইতে কবির গান বাদ দিয়াছি-_কবির ভাষায় স্থরহীন 
গান শিখাহীন প্রদীপের মত। এখন এই শিখাহীন প্রদীপের আলোঁচন! 
করিলে কবির প্রতি অবিচারের আশঙ্কাই অধিক। সংগীতকলায় আমাদের 
অধিকার না থাকায় এই অনধিকারচর্চার লোভ সংবরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
এই গানগুলির সহিত গীতাঞ্চলি গীতিমাল্য গ্ীতালিকেও বাদ দ্িয়াছি। ইহাতে 
বোধ হয় পাঠকের ছুঃখের চে়্ে বিদ্বয়ের কারণ অধিক । রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্চলির 
ভারাই পাক্চাতযদেশে প্রখ্যাত ।.. এদেশেও, নিতান্ত ছুঃখের বিষয়, অনেক স্থলে 


রান পান 


খেয়। পর্ব ২১ 


তিনি কেবলমাত্র গীতাঞ্জলির দ্বারা পঠিত। এমন স্থলে গীতাঞ্রলিত্ত্য়ীকে এই 
কাব্য আলোচন! হইতে কেন বাদ দিলাম, একটু বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচনা 
কর! প্রয়োজন হয় । 

“চিরকাল গানের বই ছাঁপাইতে সংকোচ বোধ করি। কেননা, গানের 
বহিতে আসল জিনিসই বাদ পড়িয়৷ যায়। সংগীত বাদ দিয়া সংগীতের 
বাহনগুলিকে সাজাইয়! রাখিলে কেমন হয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয় তাহার 
যৃষিকটাকে ধরিয়া রাখা |” -_জীবনস্থতি : গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 

গানের বই ছাপিতে গিয়া কবি এই কৈফিয়ত দিয়াছেন । গান, বিশেষ 
গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালি সমালোচনা না করিবার ইহা! গৌণ কারণ। মৃত্য 
কারণ কি? এই গ্রন্থের নাম রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ; এই প্রবাহ জন্ধ্যাসংগীতের 
শিখর হইতে উদগত হইয়া, পুষ্টতর গভীরতর হইতে হইতে চলিয়াছে। 
আমরা যূল শ্রোতকেই অন্থসরণ করিতেছি, ইহার শাখা-উপশাখা অসংখ্য 
তাহাদের অনুধাবন করিলে, কোনে৷ কালেই আর লক্ষ্যে উপনীত হওয়। সম্ভব 
হইয়! উঠিবে না । গীতাঞ্জলিত্রয়ী রবীন্দ্রকাব্যের একটি শাখা, ইহা৷ সমগ্র কাব্যকে 
বৈচিত্র্য ও গভীরতা দিয়াছে মান্র। 

এই শাখাটি রবীন্দ্রকাব্যে অনেকটা প্রক্ষেপের মত। দুঃখের বিষয়, 
আমাদের দেশে আজকাল, বিদেশে গীতাঞ্চলির সমার্দরের ফলে, রবীন্দ্রনাথকে 
গীতাঞ্জলির কবিহিসাবে দেখিবার একটা ছুশ্চেষ্টা হইতেছে । অবশ্তই তিনি 
গীতাপ্রলির কবি, কিন্তু তাহা। একাংশ মাত্র, এবং অবশ্থই শ্রেষ্ঠ অংশ নহে । 

রবীন্দ্রকাব্যপ্রেরণার যুলে প্রধানত নারীর প্রেম; কাব্যের প্রধান ধর্ম 
জগতের বিচিত্রতার আকর্ষণে ইহার বহুমুখিতা৷ ; এবং এই কাব্যের যূল বন্দনীয় 
মানব। গীতাঞ্জলি প্রভৃতির প্রেরণার মূলে ভগবতভক্তি। পূরবী ও তৎপরবর্তা 
কাব্যে দেখিতে পাই, নারীর প্রেম পুনরায় দেখা দিয়াছে । এমন ক্ষেত্রে 
গ্বীতাঞ্জলি-পর্বে নারীর প্রেমের আধ্যাস্মিক রূপান্তরের কথা স্বীকার কক্স সম্ভব 
নয়। কাব্যের বহুমুখিত। রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । মানবজীবনের দশ দিক 
তাহাকে ভাক দিয়াছে, এবং তাহার প্রত্যুত্তরে তিনি দশ মুখে সাড়া দিয়াছেন । 
এই বৈচিত্র্যের জন্ত অনেক সময় তাহার কাব্যের মধ্যে সামগ্নন্ত খুঁজিয়া পাওয়া 
ঘায় না। এই বিচিত্রতাও উক্ত পর্বের বৈশিষ্ট্য নহে। 

তার পরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য মানুষ পাইয়াছে ; ভগবান বা 
প্রকৃতি নহে। গীতাগ্ুলিতে ইহারও ব্যতিক্রম । অবশ্তট এই তিনটি লক্ষণেরই 
ব্যত্যয় গানের বই তিনখানিতে আছে। 


২২ রবীন্্রকাবাপ্রবাহ 


অতীত ভারতে মানসন্রমণের ফলে কবির জীবনে একটা আধ্যাত্মিক 
অরাজকতার যুগ আসিয়াছিল। ইহার পরিচয় এই সময়টিতে কাব্যের 
অসন্ভাবে ও গছ্ের প্রাহুর্ভাবে। গীতাঞ্চলিতে আসিয়া তিনি আবার কাব্যকে 
পাইলেন, কিন্ত তাহার কাব্যধর্ম তখনো ফিরিয়া আসিল না । 

বাহিরের কয়েকটি ঘটনায় কবির স্বাভাবিক ভগবস্তক্তিকে এই সময়ে 
আত্যস্তিক ভাবে জাগ্রত করিয়! দিয়াছিল; সেই অস্বাভাবিক আগ্রহে মানব- 
জীবনের প্রতি কবির স্বাভাবিক আগ্রহ যেন কিছুদিনের জন্য চাপ! পড়িয়। 
গিয়াছিল। এক কথায় ইতিপূর্বে কবির নিকটে মানবজীবনটা বড় ছিল, এই 
সময়টাতে তাহার ব্যক্তিগত জীবনটা বড় হইয়! উঠিয়াছিল। ১৯০২ খ্রীস্টাবে 
কবির পত্বীর মৃত্যু হয়, তার পরে এক বৎসরের মধ্যে তাহার প্রথম। কন্তা ও 
তিন বতমর না যাইতেই কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ পরলোক গমন করেন। উপরি- 
উপরি তিনটি মৃত্যুশোক, তদুপরি আবার ব্যাধিতে কবির শরীর অত্যন্ত অবসন্্ 
হইয়া পড়িয়াছিল। এইসব কারণে কবির দৃষ্টি কিছুকালের জন্য নিজের অধ্যাত্ম- 
জীবনের দিকে পড়িল। তাহার জীবনে ভগবদ্তক্তি গোড়! হইতেই ছিল। 
যেসব উপাদানে কবির জীবন গঠিত হইয়াছে, মহধির প্রভাব তাহার একটি । 
এই সময়টিতে মহধির প্রভাব যেমন প্রবলভাবে দেখ দিয়াছে, এমন আর 
কখনও নহে। 

ভগবন্তক্তি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে একটি আক্ক্ষঙ্গিক উপাদানরূপে গোড়া 
হইতেই ছিল, গীতাঞ্জলি-পর্ব তাহারই শ্রেষ্ঠ বিকাশ । কিন্তু যে উপাদান তাহার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উপাদান, সেই সর্বমানবের সহিত একাত্মবোধ, তাহা কিছু- 
কালের জন্ত গীতাঞ্জলি-পর্বে বাধাগ্রস্ত ও অবলুপ্ত হইলেও পরবর্তী কাব্যে ইহার 
পুনরাবর্তন ও নবতেজে অভ্যুত্থান ঘটিয়াছে-_ বলাকা, পূরবী, মহুয়ায়। 

গীতাঞ্জলির সলভ আধ্যাত্মিক আনন্দবাদ বলাকার কোনে! কোনো কবিতায় 
বিরাট বিশ্বব্যাপী সংশয়ের দ্বারা প্রতিহত । সেই আনন্দবাদ ও সংশয় পূরবী 
ও মন্ুয়াতে চরম শাস্তি ও অথগ্ড করুণায় পূর্ণত। লাভ করিয়াছে । সেই শাস্তি 
ও করুণার আধার ভগবান নহেন, প্রকৃতির স্পর্শ ও নারীর প্রেম । সে প্রেম 
যৌবনের উত্তপ্ত প্রেম নহে। ইহার সহিত এমন একটি সবিষাদ করুণা ও সরল 
শাস্তির ভাব জড়িত যে ইহাকে কৈশোর প্রেম বলা উচিত, বন্ততঃ ইহা কৈশোর 
প্রেমের স্বতি। বর্তমানের অভিজ্ঞত। ও অতীতের স্থতি ইহার মূল উপাদান । 
ইছা! কৈশোর প্রেম বলিয়্াই ইহার লক্ষ্য ষে-নারী, কবি তাহাকে লীলাসঙ্গিনী 
বলিম্বা। সন্বোধন করিয়াছেন। ভগবন্তক্িই যদি কবির যথার্থ ধর্ম হইত, তবে 


খেয়া পৰ ২৬ 
কাব্যের পঞ্চমান্কে আসিয়া কবিপ্রতিভা এই লীলাসঙ্গিনীতে আশ্রয় খুঁজিত ন|। 
মানবমুখী কবি গীতাঞ্জলির পরবর্তী কাব্যে স্বধর্ষে ফিরিয়৷ আসিয়াছেন বলিয়্াই 
বলাকা, পূরবী, মহুয়। সম্ভবপর হইয়াছে। 

গীতাঞ্জলি প্রভৃতি কি কারণে মূল কাব্য প্রবাহের অস্তর্গত নহে, তাহ। 
দেখিলাম । এখন দেখা যাক, কোন্‌ কোন্‌ গুণে কবির কাব্যে ইহার যথার্থ স্থান, 
অস্তত স্থান পাওয়া উচিত। 

রবীন্দ্রনাথ কৈশোর হইতেই গান লিখিতেছেন, কিন্তু হিসাব করিলে দেখ 
যাইবে গীতাগ্তলি-পর্ব হইতে গাঁন_-কবিতা নহে_তীহার ভাবের বাহন 
হইয়। দাড়াইয়াছে। কি সংখ্যাবাহুল্যে, কি কাব্যসৌন্দর্যে গীতাঞ্জলির উত্তর- 
পর্বের গান তংপূর্বের গানের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । ইহার কারণ কি? 
সংক্ষেপে এইটুকু ব্লা যাইতে পারে, জীবনের পরিণতির সঙ্গে কবি এমন 
একট! ছায়া-শরীরী জগৎকে প্রকাশের চেষ্টা করিতেছিলেন, যাহা কেবল 
সংগীতের দ্বারাই কিয়ৎ পরিমাণে সম্ভব। কবির জীবনের প্রথম পঞ্চাশ 
বছরের ভাবের বাহন কবিতা, কারণ সে জগতটা! সুক্ম-শরীরী হইলেও একেবারে 
ছায়!-শরীরী নহে। কিন্তু পঞ্চাশের কাছে আসিয়। কবির জগৎ ছায়া-শরীরী 
হইয়া উঠিয়াছে। 

গীতাঞ্চলি-পর্ব হইতে গান যেমন কবির ভাবের প্রধান বাহন হইয়া 
দাড়াইল, তেমনি এই সময়ে গানের যে ঠাট তিনি আবিষ্কার করিলেন, পরবর্তী 
কালে তাহা কবির এবং কিয়ৎ পরিমাণে বাংলা সাহিত্যের গানের প্রধান ঠাট 
হইয়। উঠিয়াছে। কবির কৈশোর ও যৌবনের গানে অসংখ্য বৈচিত্র্য আছে 
কিন্ত তাহা যেন কোন কলাগত পরিণতি লাভ করে নাই বলিয়াই তাহাতে 
এত বিচিত্রতা, এত ঠাটবদল। গীতাঞ্জলির পরের গানগুলি ঠাটের সেই 
পরিণতিকে লাভ করিয়াছে, কোনে৷ পরিবর্তনে যাহার সম্পূর্ণতার হানি না 
হইয়। আরে বিচিত্র হইয়া ওঠে। 

এই তো গেল গানের বহিরঙ্গের কথা । অস্তরঙ্গে, অনেকের বিশ্বাস, 
গীতাঞ্তলির গান, বৈষ্কবকবিতার নিছক প্রভাবযূলক। বৈষ্ণবকবিদের প্রভাব 
গীতাঞ্জলিতে আছে, যেমন আছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অন্তত্র । কাজেই ইহা! 
গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য নয় | কিন্তু একথাও সতা নয় ঘে কোনে! বৈষবকবি, তিনি 
বত বড়ই হউন না! কেন, গ্ীতাঞ্জলির গান লিখিতে পারিতেন। রবীজ্নাথের 
মানসিক গঠন বিচিত্রঃ তাহার অনেকগুলি স্তর আছে $ উপনিষদের স্যর, 
প্রাকৃতিক অঙ্গ্রাগের স্তর, দেশপ্রাপতার স্তর, আধুনিক শিক্ষা ও বিজানের 


২৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


ঘর, বৈষ্ণবভাবের অর্থাৎ ঘে স্তরে মানবপ্রেমের সহিত ভগবৎপ্রেম মিশ্রিত 
হইয়। গিয়াছে, সেই বৈষ্ঞবন্তরও ইহার অন্ততম | গীতাঞ্রলি-পর্বের গান 
এই সমস্ত স্তরের ভিতর দিয়া নির্যাসিত হুইয়। রূপ লাভ করিয়াছে বৈষ্ণব- 
কবিদের একন্থর মনে এমন বিচিত্র রাগিণী ধ্বনিত হইতে পারিত না। 
বৈষ্ণবপদ্দের ঘে বিচিত্রতা তাহ! প্রেমের নানা স্ক্মাতিসুক্্ম ভাগের ভাব- 
বৈচিত্র্যে গঠিত । বৈষ্ণবকবিরা জীবনের একটি ভাগকেই অসংখ্যভাবে 
যাচাই করিয়৷ দেখিয়াছেন। কিন্তু আধুনিক কালে জীবন যখন অত্যন্ত 
জটিল ও বিস্তৃত, কবির অল্পবিস্তর বহুমুখী ন। হইয় উপায় নাই। এ দোষ ব 
গুণ কোনে। কবি-সম্প্রদ্দায়ের নয়-_অতীত ও বর্তমানের । এই বহুমুখিতার 
সবারাই রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবকবিদের হইতে পৃথক । কবির জীবনে যে স্তরগুলির 
কথ! বলিলাম, সব স্তরের নির্যাস গীতাঞ্জলি-পর্বের গানে আছে । এমন গানও 
আছে ( গীতিমাল্য, ৯৯ ) আধুনিক বিজ্ঞানের শিক্ষায় ক্রমবিকাশবাদ ন। 
জানিলে, কোনে মহাকবির পক্ষেও লেখ। যাহা অসম্ভব হইত। 

আর-একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। গ্ীতাঞ্তলিতে আসিয়া বিশ্তুদ্ধ 
প্রাকৃতিক অন্থ্রাগের গান আমরা পাই। ইহার পূর্বে প্রকৃতি মান্যকে অশ্ুমরণ 
করিয়া তাহার কাব্যে প্রবেশ করিয়াছে । এখানে সে কেবল নিজের গৌরবেই 
কাব্যক্পপ লাভ করিয়াছে । পরবর্তীকালে বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক অন্ধুরাঁগ স্পষ্টতর 
হইয়া অসংখ্য গানে প্রকাশিত। ইহা কেন হইল? ইহা তাঁহার শৈশবের 
প্রকৃতির প্রতি অন্ুরাগের পুনরবতারণা মাত্র। শৈশব হইতেই প্ররুতির 
সহিত কবি একাত্মতা অন্গুভব করিয়াছেন , সঙ্গিহীন শৈশবজীবনে প্ররুতিই 
ভীহার খেলার সাথী ছিল। এই প্রেম চিরজীবন তিনি বহন করিয়াছেন। 
কিন্ত যৌবনে ও প্রৌডত্বে জীবনের বিচিত্র আবর্তে পড়িয়া! শৈশবের লঙ্গী 
অনেকট! পিছাইয়। গিয়া অস্পষ্ট হইয়। পড়িয়াছিল । মানুষের প্রেমে ও প্রন্তৃতির 
প্রেষে প্রভেদ এই যে, মানুষের প্রেমে ছন্ব আছে, ভাহ। সজীব মনের সহিত 
সজীব মনের সংঘাত। প্রকৃতির প্রেম নিহ্বন্ব; তাহার দিক হইতে কোনো 
বাঁধা, কোনে প্রচেষ্টা নাই? এই প্রেমে মান্তুষ যেন সম্পূর্ণভাবে আপনার 
শক্ষিকে লাভ করিতে পানর না। যৌবনের শক্তিবছল সময়টা ছন্ঘ চায়, 
: সংঘাত চায়, তাহাতে আপনাকে সে সম্পূর্ণভাবে লাভ করে। কাজেই 
প্রাকৃতিক খ্রেম অনেক সময্নেই ঘৌবনকে পুরাপুরি সন্ত্ট করিতে পারে না। 
এ প্রেম শৈশবের এবং বার্ধক্যের । কবির শৈশবে গ্রক্কতি যে সঙ্গ দান করিত, 
-ষেই পুরাতন স্দ পুনরায় তিনি নৃতন ভাবে, এবং দীর্ঘ জীবনের নানা 


খেয়ী পর্ব ২ 
অভিজ্ঞতার মিশ্রণে নিবিড়ভাবে ফিরিয়! পাইলেন এই সময়টাতে । পরবতী 
কালে এই পুরাতন সঙ্গী কবিজীবনের প্রধান একটি পাত্র হইয়। উঠিয়াছে। 


বলাক পর্ব 


এই সময়টিতে কবির কাব্যজীবনে একটি পরিবর্তন ধীরে ধীরে আসিতেছিল, 
হঠাৎ একটি ঘটনায় তাহা অভাবিতপূর্ব রূপ ধারণ করিল । ১৯১৬ খ্রীস্টাবে 
বলাকা প্রকাশিত হইল। কিন্তু ইহার অনেক কবিতা ১৯১৪ হইতে অর্থাৎ 
কবির ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের অল্প পরেই রচিত হইয়াছিল। ব্লাকায় 
আসিয়া কবি পুনরায় মান্ষের কবি হইয়া দেখা দিলেন। ১৭০২ খ্রীস্টাবে 
অর্থাৎ নৈবেগ্য-প্রকাশের পর হইতে কবির প্রতিভার বনবাস ) বারো বৎসর 
পরে কবিপ্রতিভা বনবাঁসের তপস্তায় উজ্জল পাগুবগণের মত পুনরায় মানবের 
ক্ষেত্রে দেখা দিল। নৈবেগ্ঘ-প্রকাশের পর হইতে আধ্যাত্মিক অরাঁজকতায় 
কবিপ্রতিভা যে সংগতিলাভের চেষ্টা করিতেছিল--যে অনুসন্ধানে মানবের 
কবিকে সাময়িক ভাবে মানুষের দেবতার পাদপীঠে লইয়া গিয়াছিল, সেই চেষ্ট। 
সেই অনুসন্ধানের অস্তে মানুষের কবি পুনরায় সংসারের ক্ষেত্রে ফিরিয়! 
আসিলেন। কিন্তু ঠিক পূর্বের কাব্য আর হইল ন1। গীতাঞ্জলি-পর্বের 
অভিজ্ঞতার রং কবির পরবর্তী কাব্য রঞ্জিত করিয়া তুলিল। সেই জন্য বলাকা 
পূর্ববর্তী কাব্য হইতে অভিজ্ঞতায় ও অভিজ্ঞতার প্রকাশে বিচিত্র ও জটিলতর | 

গীতাঞ্জলিতে যে অভিজ্ঞতার বিকাশ, গীতিমাল্যে আসিয়! তাহ পূর্ণতর 
হইয়াছে, কিন্ত গীতালি পড়িলেই স্পষ্ট দেখা যায়, মে অভিজ্ঞতার বর্ণ ফিকা 
হুইয়। আসিতেছে, সে প্রেরণা অনেক পরিমাণে চলিয়া গিয়াছে, কেবল তাহার 
ঝৌঁকট। রহিয়াছে মাত্র। তার পরেই বলাকা । হুর্যোদয়ের অব্যবহিত 
পূর্বের অন্ধকারটিই গভীরতম | বলাকার পূর্বেই গীতালি। 

বলাকাতে কবিপ্রতিভার পুনরাবর্তন ঘটিল কেমন করিয়া? যে ঘে কারণে 
গীতাগ্রলির আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল, মে সমন্ত ধীরে ধীরে অপসারিত হইক্সা 
ঘাইতেছিল। মৃত্যুর শোক ভ্ুদয়ের ক্ষেত্র হইতে অপসৃত হইয়া! কল্পনার ভাগ্ডারে 
গিয়। পড়িল। শারীরিক ব্যাধি ও অবসাদ দূর হুইয়! নৃতন ভাবে কবি স্বাস্থ্যের 
আনন্দ লাভ করিলেন; এবং দীর্ঘকাল বিদেশ-ভ্রমণে কবিপ্রতিভ1 গতিমন্ে 
পুনরুদ্দীপিত হইয়া দেখা দিল। যে মানবকে তিনি চিরদিন জঙ্নক্ধান 
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করিতেছিলেন-__এর্দেশে কেবল যাহার ভগ্রাংশ মাত্র লাভ করিয়াছিলেন 
ইউরোপের পূর্ণতর ক্ষেত্রে তাহাকে সমগ্রভাবে দেখিতে পাইলেন। সহসা 
নোবেল-পুরস্কারের সিংহদ্ার খুলিয়! মানুষের কবিকে সমস্ত মানবসমাঁজ যেন 
আনন্দে অভ্যর্থনা করিল। 

রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবির পক্ষে নোবেলপুরস্কার এমন কিছু অসম্ভাবিত 
শৌভাগ্য নহে। কিন্ত এই উপলক্ষ্যটা তাহার কাব্য-জীবনের ইতিহাসের 
পক্ষে স্মরণীয় । এই স্থযোগ ন। ঘটিলে, কবি যেভাবে ইউরোপের বৃহৎ ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়া বিচিজ্র মানবসমাঙ্জের অভিজ্ঞতা আজ লাভ করিতে পাইয়াছেন, 
এমন সম্ভব হইত কিন! সন্দেহ; এবং ইহ সম্ভব না হইলে কবিপ্রতিভা 
গীতাঞ্জলির অজ্ঞত।-পর্ব হইতে ফিরিয়! পুনরায় আপনার স্বাভাবিক সঞ্চরণের 
ক্ষেতে প্রবেশ করিত কি না| সন্দেহ। কবির প্রতিভায় বহুমুখিতার প্রতি 
আকাঙ্ষ। আছে, এদেশের ক্ষুদ্র জীবনক্ষেত্রে যেন তাহ। পূর্ণভাবে পাখা 
মেলিতে ন। পারিয়া সঙ্কুচিত হইয়াছিল । এই ঈগল-শিশুর সততপ্রসরণশীল 
ডানার পক্ষে যত বড়ই হউক, তাহ। পিঞ্চরমাত্র। ইহার পাখা মেলিবার পক্ষে 
ইউরেশিয়ার সুবৃহৎ আকাশপট আবশ্যক । 

বলাকা রবীন্দ্রকবিপ্রতিভা-নাটকের তৃতীয় অঙ্ক। প্রথম অঙ্ক যতগুলি স্থত্র 
ও সম্ভাবনা লইয়া! আরম্ভ হইয়া ৮/দ্বিতীয় অঙ্কে তাহা৷ ঘাতপ্রতিঘাতে বিচিত্র 
হইয়া তৃতীয় অস্কে চরমে উঠিয়াছে। শেষের দুইটি অঙ্কে অন্ত 
কোন সম্ভাবনা নাই_-কেবল তৃতীয়ে যাহা নাটকীয়তাঁর শিখরে উঠিয়াছে, 
শেষ ছুইটিতে তাহারই সুযোগ্য সমাধান । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শুরু হইতে 
যে শিল্পধর্ম ও ভাবের হুত্রপাত দেখা যায়, বলাকায় তাহা পূর্ণ পরিণতি 
পাইয়াছে। 

ব্লাকায় প্রধান লক্ষণীয় ইহার ছন্দ। ছন্দের এই অভিনব বৈষয্যে কবি 
কি করিয়া উপস্থিত হইলেন, সে ইতিহাস আলোচন। কর। যাক । 

সন্ধ্যাসংগ্ীত কবিপ্রতিভার ইতিহাসের একটি স্মরণীয় কাব্য। সন্ধ্যা- 
সংগ্গীতেই কবি প্রথম পূর্বতন ভাষার জড়তা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 
ইহার পূর্ব গীতিকাব্যের যাহ। শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ গতি বা ভাষার চলতা কবির আয়ত্ব 
ছিল ন।। সম্ধ্যাসংগীতে প্রথমবারের জন্য ইহা দেখা দিল। 

মানমীর শেষে এবং লোনার তরীতে আসিয়া শিল্পধর্ষের আর-একাট সম্পদ 
ফবি লাভ করিলেন--তাহা৷ ভাষার সংহতি-শক্তি। এই ছুটির ষে কোনে! 
একটিকে বাদ ছিলে শিল্পের চরম সার্থকৃতা৷ হইতে ধঞ্চিত থাঁকিতে হয়। এই 
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গতি ও সংহতির সামপ্রস্য শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্যে দেখ ঘায়। ভাষার এই গতি 
যেমন মনের একটি লক্ষণ, ভাষার সংহতিও তেমনি মনের সংষমের পরিচায়ক । 
এই সংহতি-সংযম-বিহীন শিল্পী অপ্রতিহত গতির শোতে আপনাকে উদ্দাম 
করিয়া দিয়! নিঃস্ব করিয়া ফেলে | বিশেষ যাহার প্রতিভার ধর্মই চলত তাহার 
পক্ষে এই সংহতি-গু৭ অপরিহার্য । সোনার তরীর পূর্বে কবির কাব্য যে পূর্ণত। 
লাভ করে নাই, তাহার প্রধান কারণ তিনি এই সংহতি-শক্তি তখনও লাভ 
করেন নাই। 

এই গতি ও সংহতির ছন্দ ও সমন্বয়ের চেষ্টার ইতিহামই সোনার তরী 
হইতে নৈবেছের ইতিহাস; গীতাঞ্জলি-পর্ব প্রধানত সংগীতাত্বক বলিয়া উহাতে 
গতির প্রাধান্ত। শুধু তাই নহে উক্ত পর্বের আধ্যাত্মিক অরাজকতার সঙ্গে 
সঙ্গে কবি সোনার তরীতে আয়ত্ত সংহতি-গুণকেও এই সময়ে হারাইয়াছিলেন। 
বলাকায় আসিয়া! প্রতিভার যথার্থ ক্ষেত্র লাভের সঙ্গেই প্রতিভার পৃর্বায়ত্ত এই 
শক্তি ফিরিয়া আসিল । বলাকার ছন্দ এই ছুই শক্তির শিল্পসম্মত সামঃস্য 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

কল্পনায় এই সংহতি-গুণের চরম | ইহার অনেকগুলি কবিতাই এক-একটি 
শ্সোকে সংহত হইয়! দানা বীধিয়। উঠিয়াছে। আবার ক্ষণিকার অধিকাংশ 
কবিতা শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত অবিরল ধারায় যেন বহিয়! গিয়াছে । ইহাতে 
গতির চরম | এই ছুইটি বলাকায় লক্ষ্য করিবার মত। 

এই ছন্দের কবিতাগুলিতে কয়েকটি ছত্র লইয়া একটি শ্লোক বীধিয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু সে বন্ধন কল্পনার গ্নোকবন্ধনের মত অপরিবর্তনীয় ও দুঢপিনদ্ধ 
নহে। প্রত্যেকটি শ্লোক স্বকীয় প্রয়োজন ও ধর্ম অনুসারে হুব্বদীর্ঘ ক্ষুদ্রবৃহৎ 
হইয়া বিচিত্রতার স্থষ্টি করিয়াছে । কল্পনার প্রত্যেকটি ক্লোকে একই নিয়মের 
পুনরাবর্তন ; একটি গ্লোকের আকৃতিকে ব্য ধরিয়৷ অনেকগুলি ক্পোকে একটি 
কবিত। গঠিত। ইহার বৈচিত্র্য একটি ব্যষ্টির আবর্তনের উপর নির্ভর করে। 
বলাকায় শ্লোকের আরুতি অপেক্ষ। প্রকৃতির উপরে অধিক নির্ভর । প্রত্যেকটি 
শ্লোক নিজের স্বভাব অনুমারে গঠিত, আবার অনেকগুলি বিচিত্রধর্মী শ্লোক 
লইয়। একটি অবিভাজ্য অসম্পূর্ণতার সৃট্টি। একদিকে শ্লোকের সংহতি, 
অন্যদিকে প্রত্যেকটি প্লোকের বিচিত্র গতি, ইহারই স্ুনিপুণ সমাবেশ বলাকার 
ছন্দে। 

এই গেল যেমন কাব্যের বহিরঙ্গের কথা--অস্থরঙ্গেও এইরূপ একটা 
পরিবর্তন দেখ! যায় ৷ চলভাধর্মী রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেন একটা নর্ধীর শ্রোতকে 
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অনুধাবন করিয়! চলিয়াছে । পূর্বের কাব্যে ইহা পদ্ম! । কিন্তু বলাকায় আসিয়। 
দেখি সেই মর্তযধারা আকাশ-গঙ্গায় পরিণত হইয়াছে । ব্যোষযানে করিয়া 
যতই উচ্চে ওঠা যায়, ক্রমে বামুমণ্ডল পৃথিবীর সংস্পর্শ-শৃন্ত হইতে হইতে শ্থচ্ছ 
ও লঘু হুইয়া আসে। বলাকার এই অত্যুচ্চ শিখরে কাব্য প্রায় নিগুণ হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহা যেন স্বতন্ত্র একটা দেশ-_পৃথিবীর একট! ছায়াশরীরী সংস্করণের 
মত। ইহা! পূর্ববর্তী কাব্যের মত বন্ত-বিশ্বের জগৎ নয়; কাল-বিশ্বের জগৎ । 
এ জগতের প্রধান উপাদান কাল এবং তাহার ধর্মই চলিয়।-যাওয়' ॥ অর্থাৎ যে 
চলতা পূর্বে কাব্যের ধর্ম ছিল এখানে তাহাই কাব্য-বস্ত হইয়! উঠিম়্াছে। 

একটা উদাহরণ লওয়া যাক। সোনার তরী, চিত্রায় কবি যে ক্রমবিকাশ- 
বার্দের কথা বলিয়াছেন, যেযন বন্থদ্ধর! ব1 সমুদ্রের প্রতি কবিতায়, তাহ৷ 
ডারবিনের উদ্ভাসিত কায়িক বা পাথিব ইভলুযুশন। স্থল জগতের কতকগুলি 
বীধাধর। নিয়মের চক্রান্তে জীবজগতে অদ্ধভাবে একট উন্নতির সোপানশ্রেণী 
চলিয়াছে । নিম্নতম জীব হইতে উচ্চতম সকলেই আপনার অজ্ঞাতসারে প্রাঁণ- 
পুরুষের তাড়নায় উচ্চতর সোপানে উঠিয়া যাইতেছে । ইহা হইতে না আছে 
তাহার নিম্তার, না আছে তাহার ্বেচ্ছায় একচুল এদিকে ওদিকে ঘাইবার 
শক্তি। এখানে মানুষ জড়জগতের সগোত্র। এই মৌলিক জড়ত্ব মান্ষের 
পক্ষে গৌরবের নয় । 

বলাকার ক্রমবিকাশবাদ এমন জড়যাত্রা নহে। ইহার কাল-বিশ্ব আপনার 
নিয়মে আপনি প্রবর্তন পাইয়া বিকশিত হইতেছে । আমরা স্ষুত্র দৃষ্টিবশত 
তাহার একাংশ মাত্র দেখি বলিয়াই তাহার আগ্ন্ত সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ। অবস্থ 
বাস স্পষ্টত ইহার আগ্স্ত এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার মতে এই কাল-বিশ্বের একমাজ্ ধর্ম অর্থহীন নিরুদ্দেশ গতি । রবীন্দ্রনাথ 
এমন কথা বলিতে পারেন না। তিনি জীবনে যে এক্য ও মহাপরিণামকে 
অন্থুসন্ধান করিতেছেন, যাহার আভাস তিনি ক্ষণে ক্ষণে পাইয়াছেন, গীতাঞ্জলি- 
পর্বের অভিজ্ঞতায় যে পরিণতির স্বাদলাভ সৌভাগ্য তাহার ঘটিস্বাছিল, এমত 
অবস্থায় বার্গসসর দুজ্ঞয় নিরর্ধক গতিবাদ তিনি স্বীকার করিতে পারেন না। 

যদিও ইহা সত্য, তবু তিনি এই নিরর্থক গতিবাদের ষতটা নিকটে এখানে 
আসিয়াছেন, এমন ইহার আগেও নয়. পরেও নয় । বলাকায় এই গভিবা 
ছুই ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কতকগুলি কবিতায় কেবল গতি, ভাঙ্ছাতে 
পরিণাঁয় বা সার্থকতার উল্লেখ স্পষ্টভাবে নাই। ছুই-তিনটি কবিতাস্ গর্ভি যে 
ঘ্বপরিণতির মুখে আগত তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 


বলাক পর্ব ২৯ 


সমসাময়িক ফাল্গনীতেও এই একই গতিবাদ। বৎসরের চক্র নান! 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আবতিত হইলে দেখি তাহার পরিণাম বসন্ত । মাহুষের 
জীবনে একই লীলা ! যৌবনের দল অবিরাম অনুসন্ধানের পর রহস্যের অন্ধকার 
গুহাটার ভিতর হইতে নবযৌবনকে আবিষ্কার করিয়! ফেলিল। পিছন হইতে 
যাহাকে বৃদ্ধ বলিয়া মনে হইয়াছিল-_চক্র সম্পূর্ণ আবতিত হইলে সম্মুখ হইতে 
তাহাকে যৌবন রূপে দেখা গেল। অবশ্ত সে-যৌবন 'ফাস্তনীর যুবকদলের" 
অপেক্ষা গভীরতর আর-একট| অভিজ্ঞতা । এই যৌবন, দৈহিক যৌবন ও 
বার্ধক্য, জীবনের এই ছুই বিপরীত কোটির পরপারে অবস্থিত একটা আধ্যাত্মিক 
সামপ্রশ্ত ছাড়। আর কিছু নয়। 

বলাকাতেও এই তত্ব আর-এক ভাবে প্রকাশিত। পৃথিবীর জড় ও জৈব 
সকলের মধ্যেই একট! অবিশ্রাম গতির আকাক্ষা ; ইহার কারণ সকলেরই মনে 
একট! রূপ গ্রহণ করিবার আগ্রহ । যতক্ষণ পর্যন্ত প্রত্যেকে ঈপ্দিত রূপ না 
পাইতেছে, ততক্ষণ গতি ও পরিবর্তনের আর সীম! নাই। একটা ভাঙিয়া 
আর-একটা, একটির পরিবর্তনে আর-একটি-_কিস্ত যেমনি ইহার ঈপ্দিত রূপে 
আশ্রয় লাভ করিয়া! আত্ম-অক্তিত্বে সচেতন হইতেছে অমনি এই অবিরাম 
গতির সার্থকতা । তার পূর্বে না আছে ইহার বিরাম, এবং স্বরূপ লাভ ন| 
করিলে না ঘুচে ইহার নিরর্৫থকতা। বিশ্বের ধূলাবালি হইতে মানুষের চৈতন্ত 
_সবই এই এক আন্দোলন, এই আকাঙ্ষায় তাড়িত, আন্দোলিত। 

যেমন ধর! যাক শিল্পীর মন। একটি ভাব-তরঙ্গে তাহার চিত্তের অখণ্ড 
শাস্তি চঞ্চল হইয়া শত সহম্ম তরজ জাগিয়। উঠিল। কঙ্পনার ক্রিয়। শুরু হইল । 
এই ক্রিয়াটা যতক্ষণ রূপ না পাইতেছে ততক্ষণ ইহার শাস্তি নাই। যে 
পরিমাণে সে শাস্ত হইতেছে, সেই পরিমাণে সে রূপ পাইতেছে। তাহার 
যতটুকু শান্ত হইল, ততটুকু রূপ পাইল। আমর! যখন শিশ্পস্থগ্টির সন্বদ্ধে সচেতন 
হই, তখন ক্রিয়াট। সম্পূর্ণভাবে থামিয়া গিয়াছে । শিল্পন্থষ্টির এক প্রান্তে সৃষ্টি, 
অপর প্রান্তে শিল্পীর চিত্তের ক্রিয়া, মাঝখানে এই পরিবর্তনশীল গতি ও স্থিতির 
লীলা । আমরা সাধারণত সৃষ্টি ও ক্রিয়] সপ্ধন্ধেই সচেতন, অধিকাংশ লোকেই 
দুক্্ভাবে যাঝখানকার প্রক্রিয়াটাকে অনুধাবন করি না। করি আর না-করি, 
কুষ্টিতত্বের আসল রহস্যটা ওইখানে । 

সমাজ ও রাষ্ট্রে ঠিক তেষনি। সমাজে বা! রাষ্ট্রে মানুষের চিত্ত যতক্ষণ 
একটা ব্যবস্থার যধো সাম্য না পাইতেছে, ততক্ষণ বিদ্রোহ ও অরাজকতার 
পালা। বিজ্রোহ এবং অরাঙ্গকতা--এই দীর্ঘ প্রক্রিস্ার মধ্যাবস্থা! : ইহার 


১৫, রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


পরিণাম একটা স্ুশৃঙ্খলিত সামাজিক ব্যবস্থান। এই মধ্যাবস্থাটাকে রবীন্দ্রনাথ 
চরম বলিয়া মনে করেন না, সেই জন্য তিনি সমাজে বা রাষ্ট্রে বা শিল্পে 
বিদ্রোহছনায়ক নহেন। একথা অবশ্ট সতা, তিনি এমন অনেক মত প্রচার 
করিয়াছেন, যাহা বিদ্রোহের জনক হইয়া দীড়াইয়াছে। কিন্ত আরো! একটু 
ভাবিয়া দেখিলে বোবা! যাইবে, তাহার বিদ্রোহ, সর্বদাই একটা গভীরতর 
সামঞ্ষন্তে আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তত। আর সামগ্রশ্তই তে! শাস্তি। ফলত 
রবীন্দ্রনাথের মতে যেমন বিশ্বের মধ্যাবস্থায় বিদ্রোহ বা গতি, তেমনি তাহার 
ফিলজফির প্রীরস্তে বিদ্রোহ, আর অন্তে সামগ্তস্য ও শান্তি। 

বলাকায় তত্বের দিক হইতে দেখিলাম অবিরাম গতি অবিচলিত বিরামের 
মধো আত্মসমর্পণ করিয়া! সার্থকতা লাভ করিল। আবার বলাকায় বহিরঙ্গের 
দিক হুইতেও দেখিয়াছি, কাব্যের গতি সংহতির মধ্যে ধর দিয়াছে । অস্তরঙ্গে 
বছিরন্গে একই প্রক্রিয়৷ বিভিন্নভাবে অন্ত হইয়াছে । এই যে সর্বাজীণ 
সমাবেশ বা সামঞ্রশ্ত ইহাই বলাকার বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্যকে সর্বতোভাবে 
অনুধাবন ন৷ করিলে, বলাকা বুঝিবার চেষ্টা ব্যর্থশ্রম মাত্র । 


২ ॥। 
জন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীত 


সন্ধ্যাসংগীত ও গ্রভাতসংগীতের রচনাকালকে এক বলিয়! ধরিলে তল 
হইবে না। দুখানি কাব্যের অনেকগুলি কবিতা একরূপ সমকালে রচিত । 
কাজেই সময়ের হিসাব করিয়া বিচার করিতে গেলে বিশেষ ফল পাওয়। যাইবে 
না। সময়ের ব্যবধান এতই অল্প যে তন্মধ্যে কবির শক্তির পরিণতির সম্ভাবনা 
ছিল না। কিন্তু এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে এমন একটি বিস্ময়জনক অভিজ্ঞতা 
কবির জীবনে ঘটিয়া গেল-_যাহ! সময়ের স্বাভাবিক ব্যবধান ও গতিকে 
অতিক্রম করিয়! নৃতন জগতের রূপ ও তত্ব গ্রকাশ করিয়াছে। এই অভিজ্ঞতা 
ববীন্ত্রনাথের কবিজীবনের একটি প্রধান ঘটনা, প্রধানতম ঘটনাও বঙ্গিতে পারা 
যায়। এই ঘটনা সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন-- 

“সদর হ্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়। শেম হইয়াছে সেইখানেই বোধ করি 
ফী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইয়া 
মামি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে 
স্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মূহূর্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়৷ গেল । দেখিলাম, একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসাঁর সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এব" সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। 
আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে-একট। বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা! এক 
নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নিঝ'রের 
মতোই যেন উৎসারিত হইয়। বহিয়! চলিল।” -_জীবনম্থৃতি : প্রভাতসংগীত 

ইহাকে বলা যাইতে পারে কবির বিশ্বরূপদর্শন। ইহারই নাম মহাকবি- 
দিগের দিব্যদৃষ্টিলাভ। এই দিব্যৃষ্টি ওআর্ডস্‌ওআর্থ অতি বাল্যকালে লাভ 
করিয়াছিলেন। এই দিব্যদৃষ্টিলাভের অভিজ্ঞতাই কীট্দ “পোয়েটি আগু জীপ” 
নামক কবিতায় ব্যাখ্য। করিয়াছেন। শেলি যেন এই দিব্যদষ্টি লইয়াই জন্মিয়া- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ, প্রতিধ্বনি এবং শৈশবসংগীতের 
পথিক কবিতায় একই বস্ত। যেটুকু প্রভেদ তাহা! এই দিব্যদষ্টির অভাব- 
সঞ্জাত। পথিক কবিতায় ইন্ধন আছে, শিখা জলে নাই। লে শিখ! দিবা- 
সহায় ছাড় জলে না। নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ রচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মানসিক 


৩২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


অবস্থা “বাণীর বিদ্যুৎ দীপ্ত ছন্দোবাণীবদ্ধ বাল্মীকির” মতে। হইয়াছিল। বাণীর 
বিচ্যুৎপর্ণা স্বর্গ হইতে অকম্মাৎ আবিস্্ত হইয়। জড় কবিচিত্তে মহাকবিকে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। পথিক কবিতায় চন্দনের ইন্ধন প্রজলিত 
হইয়া উঠিয়। দিব্য আলোক ও দিব্য স্থগন্ধি বিস্তার করিয়াছে । 

এই অভিজ্ঞতাকে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের অন্ততম মহত্ম ঘটনা বলিয়। 
যে উল্লেখ করিয়াছি তাহার স্বপক্ষে স্বয়ং কবির সাক্ষ্য আছে। এই ঘটনাটির 
যত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, স্থযোগ পাইলেই করিতেন, এমন আর কোনোটির 
নহে। শেষ বয়সের “মাহ্থষের ধর্ম নামক রচনায় ইহার বিশদ ভাষ্য আছে। 

“সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম 
দেওয়। যেতে পারে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহৃতি পরে ষে-ভাবে 
আমাকে আবিষ্ই করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার 
কবিতাতে-প্রভাতসংগীতের মধ্যে। তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার 
আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখ! দিয়েছে । এইটে যে একদিন 
বালযাবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম, সেইজন্যই “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাঁতি” উপ- 
নিষদের এই বাণী আমার মূখে বার বার ধ্বনিত হয়েছে |”  -_মাশ্থষের ধর্ম 

আবার-- 

«এই মন্ত্র [গায়ত্রীমঞ্ধ ] চিন্তা করতে করতে মন হ"্ত বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব 
আর আমার অন্তিত্ব একাত্মক। ভূর্ভৃবঃ স্ব:_এই ভূলোক অন্তরীক্ষ আমি 
তারি সঙ্গে অথণ্ড। এই বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের আদি অস্তে যিনি আছেন তিনিই 
আমাদের মনে চৈতন্ত প্রেরণ করছেন। চৈতন্ত ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে 
স্যর এই ছুই ধারা এক ধারায় মিলছে ।” _-মান্ষের ধর্ম 

সেই কবি-কৈশোরের জ্যোতির্ময় প্রভাতে যে দিব্যবাণী তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন, ষাহার ফলে চৈতন্ত ও বিশ্ব, বাহির ও অস্তর সমস্তর সমস্বয়ে এক 
অথগ্ড সচল সমগ্রতাকে তিনি অন্থভব করিয়াছেন-_তাহাই রবীন্দ্রনাথের 
অভিজ্ঞতার জগৎ রবীন্দ্রনাথের কবি জগৎ । নিঝের স্বপ্রভঙ্গে ও প্রতিধ্বনিতে 
তাহারই সুচনা । কিন্তু স্চনামাত্ত্র। প্রতিধ্বনিতে ধ্বন্ততীত, ইন্দ্রিয়াতীতের 
অন্থেষণ আছে। অভিজ্ঞতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার সঙ্গে ধ্বনি ও ইন্ড্রিয়ের 
জগৎ ছিলিত হুইয়৷ সাধনাজাত হইয়া! সম্পূর্ণত৷ লাভ করিয়াছে। কিন্ত সেই 
হুর্ধোদয়ের জ্যোতির্ময় প্রভাত তাহাকে বলিয়া দিয়াছে যে জগতের জ্যোতির্ময় 
রূপটিই সত্য । সেই জ্যোতির্ময় স্বরূপে তিনি গায়ত্রী মন্ত্রের নৃতন অর্থ পাইয়া- 
ছেন। এই অভিজ্ঞতাই জীবনের পরিণতির সঙ্গে বিকশিত হইতে হইতে 


সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীত ৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের সবিতৃ-বাদে পৌছিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ চির নবায়মান প্রভাতের 
কবি ? স্ুর্যদেব তাহার জীবনের অধিদেবতা, ইহাই তাহার সবিতৃ-বাদ। আর 
এই সমস্তর আদি মুহূর্তে আছে-_সেদিনকার জ্যোতির্ময় সূর্যোদয় 

বান্মীকি ও কালিদাসের কবিত্বশক্তিলাভ সম্বন্ধে যে কিন্বদস্তী প্রচলিত 
আছে তাহার মধ্যে এই মহৎ শিল্পতত্বটি নিহিত যে দিব্যকবিত্ব আবির্ভাব। 
তাহার সঙ্গে পাণ্তিত্য, অভিজ্ঞত! বা পৌর্বাপর্ষের কোনে সম্বন্ধ নাই। বরঞ, 
পাগ্ডত্যহীনতার শূন্য আধারেই যেন বিশেষ করিয়া এই অস্বত রস অবতীর্ণ 
হয়। রবীন্দ্রনাথের দিব্যশক্তিলাভ এই জাতীয় আবির্ভাব । এই আবির্ভীবকে 
চূড়ান্তরূপে বিশ্লেষণ করিয়। বুঝানো সম্ভব নয় | শেষ পর্যস্ত একটু রহস্য থাকিয়া 
যায়-_তাহাই শিল্পের প্রাণ। শৈশবসংগীত এমন কি সন্ধ্যাসংগীত হইতে 
প্রভাতসংগীতে আমিতে হুইলে ওই রকম একটু রহান্তের ছুন্তর প্রণালী পার 
হইয়া আসিতে হয়। কাব্যের ক্রমবিকাশ অনুসরণ করিয়! প্রভাতসংগীতে 
পৌছানো! সম্ভব নয়__মাঁঝখানে একটি বিপ্লব ঘটিয়। গিয়াছে। দিব্যদৃষ্টিলাভের 
বিপ্লব । 

খাদ্য পাকস্থলীতে গিয়। শর্করাবস্ততে পরিণত হয়। অভিজ্ঞত। কবিচিত্তে 
প্রবেশ করিয়। ছন্দে পরিণত হয়। জড়জগতের চরম বিশ্লেষণে যেমন কতকগুলি 
অবর্ণনীয় তরঙ্গ, কাব্যেরও চরম বিশ্লেষণে তেমনি কবির চিৎস্পন্দন--এই 
চিৎস্পন্দনেরই বাহ্রূপ ছন্দ। আবার ঝরণার বেগ যেমন গুহাশায়ী অনৃষ্ 
উপলখণ্ডকে টানিয়া বাহির করিয়া আনে ছন্দের আবেগ তেমনি কবির অজ্ঞাত 
শব বহন করিয়! বাহির হয়। সংস্কৃত-না-জান! বাংল!-ভাষা-ভোল! মাইকেল 
কবিতা লিখিবার সময়ে ছন্দ ও ভাষার এই প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়৷ বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। ও 

প্রভাতসংগীতের অভিজ্ঞতা যদ্দি রবীন্দ্রনাথের জীবনে না ঘটিত তাহ! 
হহলেও তিনি মহৎ কবি হইতেন কিন্তু দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন কবি হইতেন কি ন| 
সন্দেহ । মাইকেল মহৎ কবি ছিলেন-কিন্তু তাহার দিব্যদৃষ্টিলাভ ঘটে নাই। 
নিপুণ শিল্পজ্ঞান, ভাষ! ও ছন্দের অপূর্ব কৌশল, সুম্ৃষ্টি, অন্ুভূতিপ্রবণতা 
প্রভৃতি গুণ রবীন্দ্রনাথে এত ছিল যে উচ্চাঙ্গের কাব্যরচন। তাহার পক্ষে খুবই 
সম্ভব ছিল। এই অভিজ্ঞতাহীন রবীন্দ্রনাথ ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, 
কল্পনার অধিকাংশ কবিতা, কাহিনীর নাট্যকাব্য অনায়াসে লিখিতে পারিতেন 
কিন্তু বহুদ্ধরা, মানসন্ুন্দরী, উৎসর্গ, বলাকা ও পরবর্তী জীবনের অধিকাংশ 
গান লিখিতে পারিতেন কি না! বিশেষ সন্দেহের বিষয় । সাধারণতঃ যাছাকে 


৩৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ববোধ' নাম দেওয়া হয়-_তাহা তাহার ঘটিত না। বিশ্ববোধের 

প্রথম বাতায়ন নিঝ'রের হ্বপ্নভঙ্গের অভিজ্ঞতায় খুলিয়। গিয়াছিল। “তৃভূবঃ 

্ব:--এই তৃগোল অস্তরীক্ষ, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড ।” | 
সন্ধ্যাসংগীত প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন__ 

“সন্ধ্যাসংগীতে যে বিষাদ ও বোনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার যূল 
সত্যটি সেই অন্তরের রহস্যের মধ্যে | সমন্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে 
সেখানে জীবন কোনে! মতে পৌছিতে পারিতেছিল ন1।” 

_ জীবনস্থৃতি £ সন্ধ্যাসংগীত 

সেই মিলটির কথাই উপরে কথিত হইয়াছে । বাহির ও অস্তর, চৈতন্য 

ও বিশ্ব এতদিন পর্যন্ত দ্বিধাবিভক্ত হইয়া বিভিন্ন কোঠায় ছিল। সবস্ুদ্ধ মিলিত 

হইয়া এক হইয়া কবির কাছে ধরা দেয় নাই। এই সত্যোপলব্ধির অভাবেই 

কবি যেন বিষাদ ও বেদনা অনুভব করিতেছিলেন। প্রভাতসংগীতের 

জ্যোতির্ময় প্রভাতে স্বাতন্ত্ের রাত্রির অন্ধকার বিদুরিত হইয়৷ সমস্ত এক 

অখণ্ড সৃত্রে গ্রথিত বলিয়া কবির চোখে উদঘাটিত হইল। সন্ধ্যাসংগীতে ও 
প্রভাতসংগীতে ইহাই মূল গ্রভ্দে। 

প্রভাতসংগীতের প্রধান কবিতা_নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ ও প্রতিধ্বনি । এ 
দুটির মধ্যে বীজরূপে রবীন্দ্রকাব্যের তত্ব নিহিত। “নির'রের” গতিময় বিশ্ব 
আর প্রতিধ্বনির ছায়াময় অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াতীত বিশ্ব_-এ দুইয়ে মিলিয়৷ রবীন্্র- 
কাবোর পূর্ণ তত্ব। এই ছুটির মিশ্রণেই বলাকার চঞ্চল। ও বলাকা কবিতার 
উদ্ভব, বলাকার, ফাল্গনীর গতিতবের স্থষ্টি। 

ওগে! প্রতিধ্বনি, 

বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি, 

বুঝি আর কারেও বাদি না। 
বিশ্বের কেন্্রস্ছলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জাগিতেছে ! প্রিয়মুখ হইতে, বিশ্বের 
সমুদয় সন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত পাইয়া তাহার প্রতিধ্বনি আমাদের 
স্দয়ের ভিতরে গিয়। প্রবেশ করিতেছে। কোন বস্তকে নয় কিন্ত সেই 
গ্রতিধ্বনিকেই বুঝি আমরা ভালোবাসি... | 

“সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখে প্রতিধবনিই আমাদের মনকে সৌনার্থে 
ব্যা্ু্ন করে ।” 

এই প্রতিধ্বনি কবিতাটি মহৎ ভাবের স্ষুত্র বীজ। ুন্বরের চেয়ে 
সৌনদর্ষের আকর্ষণ, সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীমে গৌছিবার আকৃতি, 


সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীত ৩৫ 


দৃষ্ঠজগতের পরপারবর্তী অমীম অনৃশ্ঠজগতের অনুভূতি, যে-সব ভাব রবীনত্র- 
কাব্যের প্রাণবন্ত সবগুলিই গুপ্াকারে এই কবিতায় বর্তমান। এ কবিতাটি 
রসিকের প্রিয় না হইতে পারে কিন্তু জিজ্ঞান্বর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
বাধ্য । 

এ দুইখানি কাব্যের রসমূল্য যাহাই হোক, তত্বূল্যের জন্ত ইহাদের গুরুত্ব 
সমধিক । রবীন্দ্রকাব্যের স্বর্ণসৌধের এ দুইটি কঠিন, শিলাময় সোপান। 
তাহার বেশি নয়, তাহার কমও নয়। 


ছবি ও গান ও কড়ি ও কোমল 


সংগীতাখ্য কাব্যছয়ের অনুপ্রেরণার মূলে আছে একটি নবলব্ধ অভিজ্ঞতা, 
যাহার ফলে নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ লিখিত হইয়াছিল । এই অভিজ্ঞতা ষেন কোনো 
দূর আকাশ হইতে “বাণীর বিদ্যুৎ দীপ্তি”তে দিব্যদৃষ্টি বহন করিয়া কবির কাছে 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে। ছবি ও গান আর কড়ি ও কোমলের অনুপ্রেরণার 
মূল অন্যত্র নিহিত। প্রত্যেক কবির মধ্যে যেন ছুইটি সত্তা বাস করে, একজন 
অশ্নপ্রেরণানির্ভর কবিসতা, অপরজন তাহার শিল্পীসত্ত। । এখানে শিল্প বলিতে 
কবির “ক্রাফটস্ম্যানশিপ', অর্থাৎ অনুপ্রেরণা আর ক্রাফটস্ম্যানশিপ--এই 
ছুইয়ে মিলিয়া শিল্পের পূর্ণ মুততি, যাহার ইংরাজি প্রতিশব 'আর্ট। ছবি ও 
গান আর কড়ি ও কোমলের মূলে আছে নিছক শিল্পন্থষ্ঠির তাগিদ । পূর্বোন্িখিত 
দুইখানি কাব্যের অনুপ্রেরণা যর্দি আসে বাহির হইতে, বর্তমান কাব্যদ্ধয়ের 
প্রেরণ। জাগিয়াছে কবির অন্তর হইতেই--কবি-শিল্পীর অন্তর হইতে। 
শিল্পস্থটির মুখ্য তাগিদ হইতে ইহাদের স্ট্টি। আর সে শিল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য 
সৌন্দরযস্থ্টি । 

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে । 

এই স্থন্দর তৃবনকে ক্যষ্টির প্রয়াস কাব্যদয়ে। শুধু সৌন্দর্যের সৃষ্টি নয়, 
সুন্দর তুবনের সৃষ্টি । শুধু সৌনর্ষের সৃষ্টি প্রয়াস লক্ষিত হয় প্রভাতসংগীতে । 
“প্রতিধ্বনি”র জগৎ বাস্তবের পরপারবর্তা জগৎ, তাহা স্ন্দর কিন্তু সে সৌন্দর্য 
নিগণ। সে সৌন্দর্য জগতে নাই, কবির অস্তরে আছে; কবির অন্তর হইতে 
বাহিরে তাহার প্রতিফলন হইতেছে । পরবর্তা কাব্যের সৌন্দর্য হুন্দর ভুবনে 
নিত্যজাগ্রত গুণ; বাহির হইতে সেই সৌন্দর্য কবির চিতে গিয়া পড়িতেছে। 


৩৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


বহির্জগৎমুখী শিল্পীর বাহিরের দিকে তাকাইবার, বাহিরকে উপভোগ করিবার, 
বাছিরকে অঙ্কিত করিবার প্রথম প্রয়াস ছবি ও গানে আর কড়ি ও 
কোমলে। 

সংগীতাখ্য কাব্যের নৃতন অভিজ্ঞতার ধারক! কবিকে নৃতন ছন্দ ও ভাষা 
স্থির দিকে লইয়! গিয়াছে । কাজেই প্রভাত সংগীতের ছন্দ ও ভাষার অভিনবস্ত 
আছে, পূর্বতনত্ব নাই। বর্তমান ছুই কাব্যে পুরাতন বহির্জগতের দিবে দৃষ্টি- 
পাতের ফলে, এবং “মানবের মাঁঝে বাঁচিবার আকাক্ফায়, মানবের জগৎকে 
অঙ্কিত করিবার ইচ্ছায়, তাহার ছন্দ ও ভাষ! অনেক পরিমাণে 0078%2100) 
বা পূর্বতনত্ব ধারণ করিয়াছে, কারণ সর্বজনের অভিজ্ঞতা কেবল সর্বজনগ্রাহ 
ভাষাতেই প্রকাশ সম্ভব। পূর্ববর্তী কাব্যে ছিল মুখ্যতঃ স্বকীয় জগৎ-ভাব 
প্রকাশের ইচ্ছা, এবারে মুখ্যতঃ পরকীয় জগৎ্-ভাঁব প্রকাশ । ইহার জন্য 
পূর্বতনতাকে স্বীকার প্রয়োজন । এই স্বীকৃতির ফলে কড়ি ও কোমলে 
সনেটের স্থত্ি। যতদুর মনে পড়িতেছে ইহাই তাহার প্রথম সনেট রচন]। 
আর এই সনেটগুচ্ছই কড়ি ও কোমলের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 

এই সনেটগুচ্ছের অধিকাংশের উপজীব্য নারী-দেহের সৌন্দর্য । *প্রতি- 
ধ্বনি”র জগৎ হইতে এ জগৎ কত দূরবর্তী । সেখানে যেন সৌন্দর্য চোখে 
পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্ব! প্রত্যক্ষ সুন্দরে তৃপ্তি ছিল ন! বলিয়াই পরোক্ষ 
সৌন্দর্ষের জন্ত কবির এত আকাক্ষা ছিল। এখানে প্রত্যক্ষ সৌন্দর্যই যথেষ্ট ।১ 
প্রত্যক্ষ সৌন্দর্যের এমন বাস্তব সৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ “কল্পনা'র আগে আর করেন 
নাই, পরেও কদাচিৎ করিয়াছেন। প্রত্যক্ষটাই তখন যেন তাঁহার মনকে 
আকর্ষণ করিতেছিল, এ যেন 'প্রতিধ্বনি'র বিপরীত ধ্বনি'র একটা জগৎ। সে 
জগৎ চিরদিনই তাহার চোখের সম্মুথে অপেক্ষা করিতেছিল, সমাগত শুভ 
মুহূর্তে তাহার দিকে চোখ পড়িতেই, দুজনে চোখাচোখি হইয়া! গেল__ প্রত্যক্ষ 
জগৎ যে কত সুন্দর কবি তাহ। দেখিতে পাইলেন। 

“আমার কবিতা এখন মাম্থষের ছারে আসিয়া দীড়াইয়াছে |... 
কড়ি ও কোমল মাহ্গষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুধের রাস্তাটায় 
দড়াইপ্সা গান। সেই রহ্তসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার 
জব দরকার । 

১ এক সময়ে অনেকে এই ফবিতাগুলিকে অশ্লীল মনে করিতে । কিন্ত বস্তুতঃ এ কবিভাগুলি 
অতি স্লীল, বর্থাৎ অনহ্থায়ভাবে ম্লীলতার আচল চাঁপিয়! ধরিক| রাধিবার একটা প্রনাম যেন 
স্বাছে। দাও ছু-চার পাঅগ্রনয় হইলে শিল্প বা] শ্লীলতা কিছুই ক্ষু্ন হইত না। 


ছবি ও গান ও কড়িও কোমল ৩৭ 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 
বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্রজীবনের এই আত্মনিবেদন 1” 
_জীবনম্ৃতি £ বর্ধা ও শরৎ 
জগৎটা স্থন্দর অর্থাৎ সত্য মনে হইলে স্বভাবতই তাহার ছবি আকিতে ইচ্ছা 
জাগে । ছবি ও গান সেই ছবি আকিবার ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু নয়। তাহার 
শিল্পমূল্য যাহাই হোক, এই ইচ্ছাটার যূল্য কম নয়, কিন্বা এই ইচ্ছার ইতিহাসই 
তাহার প্রধান উল্লেখঘোগ্য বিষয় । 

“নানা জিনিসকে দেখিবার যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়! বসিয়া- 
ছিল। তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি পারিতাম তবে পটের উপর রেখা ও রং 
দিয়া উতল৷ মনের দৃষ্টি ও স্ষ্টিকে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে- 
উপায় আমার হাতে ছিল না| । ছিল কেবল কথা ও ছন্দ” 

-জীবনম্থতি : ছবি ও গান 
কবি বলিয়াছেন, ছোট ছেলে রঙের বাক্স উপহার পাইলে যেমন যথেষ্ট রং 
ছড়াইয়া ছবি আকিতে চেষ্ট৷ করে--“সেদিন নবযৌবনের নানান্‌ রঙের বাক্সটা 
নৃতন পাইয়া” তাহার সেই দশ! হইয়াছিল। 
ঝিকিমিকি বেলা; 
গাছের ছায়। কাপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেল|। 
ছুটিতে দৌলার "পরে দোলে রে, 
দেখে রবির আখি ভোলে রে। 


একটি মেয়ে একেলা, 
সাবের বেলা, 
মাঠ দিয়ে চলেছে, 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। 
কিদ্বা-_ 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেল। 
ঘাসের "পরে, সাঝের বেলা |” 
-এ সব আর কিছুই নয়, নিজের তালো-লাগাকে রেখার বন্ধনে বাধিয়। 
রাখিবার প্রস্থাস । কিন্তু হাত তখনে। নিপুপতা৷ লাভ করে নাই, রঙে রেখাক়্ 


৬৮ | রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাছ 
মিশিয়! ঝাপস! হইয়। গিয়াছে-কেবল ভালো-লাগাটুকু বুঝিতে পারা যায়, 
তার বেশি সব অপ্পষ্ট। 
এ যেমন গেল ছবিতে ভালো-লাগাকে ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা, তেমনি 
আবার আছে স্থরে ভালো-লাগাকে ধরিয়। রাখিবার চেষ্টা । 
আমার প্রাণের 'পরে চ'লে গেল কে 
বসন্তের বাতাসটুকুর মতো । 
সেষে ছুয়ে গেলনুয়ে গেলরে 
ফুল ফুটিয়ে গেল শতশত । 
কিম্বা__ 
যাই, যাই, ডুবে যাই, 
আরো, আরো, ডুবে যাই 
বিহ্বল, অবশ অচেতন, 
কোন্‌ খানে, কোন্‌ দূরে, 
নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 
-এ সব স্থরের দ্বারা জগৎ্থ্টির প্রয়াস। পরবর্তী রবীন্দ্রকাব্যে ছবি ও 
গানে'র ছুটি রীতিই পরিণতি লাভ করিয়াছে-__এখানে তাহার স্থচনা মাত্র । 
দূর হইতে জগৎ দেখিয়া ছবি আকিবার চেষ্টা ইহার প্রধান তাগিদ বলিয়। 
ছবি ও গানে" কেমন যেন একটা নিলিপ্ ভাব আছে, প্রভাতসংগীতে যাহা! 
ছিল ন!। 
ছবি ও গান” আর “কড়ি ও কোমল' দুই কাব্যই কবির পরীক্ষা-পর্বের 
কাব্য। কড়ি ও কোমলে নানা শ্রেণীর কবিতা আছে। গান, সনেট, শিশু- 
কবিতা, অন্থবাদদ ও পরীক্ষামূলক কবিতা । গান ও সনেটগুলিই কড়ি ও 
কোমলের প্রধান সম্পদ । 
বাশরী বাজাতে চাহি, কখন্‌ বসস্ত গেল, ওগো! শোন কে বাজায়, আমি 
নিশি নিশি কত রচিব শয়ন, ওগো এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়াধা, হেল। 
ফেল। সার! বেলা, আজি শরত তপনে, বিদায় করেছ ধারে, তুমি কোন্‌ 
কাননের ফুল, যে ঘায় বীশরী বাজায়ে প্রভৃতি প্রসিন্ধ গান কড়ি ও কোমলের 
অন্তর্গত। এই গানগুলি পড়িলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, ছবি ও গানের 
পরীক্ষায় তিনি সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ শিশ্তবিষয়ক কবিতাগুলি পরিণত বয়মে লিখিত। অল্প 


ছবি ও গান ও কড়ি ও কোমল ৩৯ 


বয়সে শিশুকবিত। রচন! সম্ভব নয়। কিন্তু বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর আর সাতভাই 
চম্পা নামে ছুটি ছড়া এই সময়ে রচিত। এ ছুটি তাহার শিশু-কবিতার মধ্যে 
শরেষ্ঠ। ছবি ও গানের যুগ্ম উপাদানে ছড়া রচিত হয়। রবীন্ত্রনাথের ছুটিই 
আয়ত্ত বলিয়া ছড়া রচনায় তাহার দক্ষতা আছে। মহৎ কবি হইলেই যে ভালো 
ছড়া লিখিতে পারে এমন নয় ছড়। লিখিবার জন্ত বিশেষ এক প্রকার শক্তি 
আবশ্যক, মহৎ কবিত্বের সঙ্গে যাহার স্বাভাবিক সম্বন্ধ নাই। 

কড়ি ও কোমলে “পুরাতন” ও “নৃতন” নামে ছুটি কবিতা আছে। এ ছুটি 
যুগ্রক কবিতা বলা চলে । এই জাতীয় যুগ্নক কবিতা লিখিবার অভ্যাস গোড়া 
হইতে শুরু করিয়া শেষ পর্যস্ত ছিল। সন্ধ্যাসংগীতের “গান আরম্ভ” ও “গান 
সমাপন”, “পরাজয় সংগীত” ও “সংগ্রাম সংগীত” । প্রভাতসংগীতের “অনস্ত 
জীবন” ও “অন্ত মরণ” প্রভৃতি যুগ্নক কবিতা | রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধাহাদের 
পরিচয় আছে তাহারা এই জাতীয় আরো অনেক যুগ্কের নাম স্মরণ করিতে 
পারিবেন। যুগ্মক লিখিবার মূলে আছে বস্তর সমগ্র রূপ দেখিবার প্রয়াস। 
পুরাতন একদেশ মাত্র, কাজেই তাহার সঙ্গে নৃতনকে যোগ করিয়৷ সম্পূর্ণ 
করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক । এ অনেকটা পুতুলটাকে ঘুরাইয় ফিরাইয়৷ দ্নেখিবার 
মত আর কি! জীবনের সমগ্রতার আকাজ্ষা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বাভাবিক 
বলিয়াই যুগ্মক কবিতা তাহার কাব্যে অবিরল। 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী 
'ভাম্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী" রবীন্দ্রকাব্যের উপেক্ষিতা। এই কিশোরী 
তন্বী কিশোরী রাধিকার মতোই মথুরার রাজপুরীর সিংহদ্ধারের প্রান্তে অবজ্ঞাত 
ভাবে বসিয়া আছে, রবীন্দ্রকাব্যের মণিময় প্রাসাদে কত লোকেই ন৷ প্রবেশ 
করিতেছে, কেহই ভালে করিয়! তাহার দিকে তাকায় না। আর ভালো 
করিয়া! তাকায় না বলিয়াই এই ততন্বীর সৌন্দর্য তাহাদের চোখে পড়ে না। 
স্বয়ং কবিরও ইহার প্রতি সথনজর নহে। অধিকাংশ পাঠকেই কবির দৃষ্টির 
মাক্ষ্য অন্সরণ করিয়। ইহাকে অগ্কম্প| মাত্র করিয়া প্রস্থান করে। কিন্ত 

প্রেমের দৃষ্টি ছাড়া সৌন্দর্যের কখনে! আত্মপ্রকাশ হয়? 
রবীন্দ্রনাথ কিশোর বয়সের একদা “মেঘল! দিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে "গহন কুন্ুম কুপ্জ মাঝে? শ্লোকটি লিখিয়া আনন্দ অনুভব করিয়া- 


৪৬ রবীঞ্্কাব্যপ্রবাহ 


ছিলেন। আঁজও সেই গ্লোকটি পড়িলে পাঠকের মনে মেঘমেছুর মধ্যান্ছের 
যায়৷ ঘনাইয়া আসে ? তাহার মাঁনসের রসদর্পণের কিনার! ঘিরিয়৷ যে কালো 
কোমল আভ! দেখা দেয় রাধিকার নীলাম্বরীর পাড় ছাড়া আর কোথায় তাহার 
উপম! | নিছক সৌনর্ধন্ট্টি যদি কাব্যের লক্ষ্য হয় তবে ভা্সিংহের পদাবলী 
উচ্চাঙ্গের কাব্য। রবীন্দ্রনাথের “কল্পনা” কাব্য ব্যতীত ইহার দোসর পাওয়। 
ছুফর। তবে প্রভেদ এই-_-“কল্পনা'র অনুপ্রেরণার মূলে কালিদাসের জগৎ, 
ইহার অন্থপ্রেরণার মূলে বৈষ্ণবকবিদের জগৎ। 'কল্পনা"র জগৎ প্রসরতর 3 
নন্দনের বনাস্ত হইতে উজ্জয়িনীর প্রান্ত অবধি তাহার অধিকার ; মদন সনাথ 
রতি হইতে নিপুণিক মালবিক। বিচিত্র তাহার অধিবাসী ; পৌরাণিক কাল 
ও এতিহাসিক কাল এখানে মিলিয়া গিয়া৷ রোযান্সের অভিনব কালের মুক্তবেণীর 
সরি করিয়াছে । “ভান্গুসিংহে'র জগৎ সংকীর্ণ, রাধা তাহার একমাত্র অধিবাসী ; 
এখানে 'শতেকযুগের কবি দলে মিলি আকাশে” শতকণ্ঠের ধ্বনি নাই, কেবল-_ 
গহন কুহম কুগ্ধ মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে । 

সে ধ্বনি নিতাস্ত মুল, পূর্বরাগসাধনসম্পন্ন। রাধার প্রেমের মতোই ক্ষীণ এবং 
করুণ বলিয়। বনহুকাব্যপ্রণয়ভাঁগী অভিজ্ঞ পাঁঠকের কানে প্রবেশ করিতে চায় না, 
কানে যদি ব! প্রবেশ করে মরমেপ্রবেশ করিয়া প্রাণ মন আকুল করিয়া তোলে না। 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে চণ্তীদ্াসের কবিতাকে বিরহিণী রাধা ও বিদ্যাপতির 
কবিতাকে প্রসাধনচতুরা' কিশোরী রাধার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । বাস্তবিক 
বিদ্াপতির রাধার ম্যায় বিদ্ভাপতির শিল্প বহুঅলংকারবিভূষিতা, বচনবৈভবা 
এবং পাঠকের নয়ন মন কাড়িবার উদ্দেস্টে প্রসাধনের ছুরহ চাতুর্ষে একাস্ত 
নিপুণ! | বি্তাপতির সচেতন শিল্পস্থঙির প্রয়াস চণ্তীদাসে নাই। চণ্ডীদাসের 
গান ছেড়েছে আজ সকল অনংকার”__ হয়তো কোঁনে। কালেই মে অলংকার 
পরে নাই। শ্রীুষ্ককীর্তন যদি একই চণ্তীদাসের হয় তবে তাহাতে অলংকার 
আছে বটে। কিন্তু প্রচলিত চণ্তীদাসী পদে অলংকারের নামমাত্র নাই। 
কিশোর রবীন্দ্রনাথকে চণ্তীদাসের পরিণত শিল্প আকর্ষণ না করিয়া যে 
বিস্তাপতির অলংকারময়ী পদাবলী আকর্ষণ করিবে-_ইহ! খুবই স্বাভাবিক । 
তিনি বিস্কাপতির শিল্পরীতি, বিস্তাপতির ভাষা অবধি গ্রহণ করিয়াছেন। 
শিল্পের গ্রসাধনকল। অতিক্রম করিয়। বিদ্ভাপতির কবিতায় মাঝে মাঝে তাহার 
চিত্তের সাধন বেগ ধ্বনিত হইয়া ওঠে-_লাখো! লাখো যুগ হিয়া হিয়। রাখল 
এই লাধন বেগ 'ভাঙ্ুসিংহে, আশ! করা নিক্ষল। কিন্ত শিল্পকলার বিচারে 


ভাক্ছুলিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৪১ 


ভান্কসিংহ বিদ্যাপতির সমকক্ষত! লাভ করিয়াছেন__বি্ছ্যাপতি ইহার চেয়ে 
বেশি কি আর করিতে পারিতেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__ 

“কিন্ত তাহান্দের ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। ভাম্থসিংহের কবিত। 
একটু বাজাইয়া বা কষিয়। দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয় পড়ে।” 

-জীবনস্থৃতি : ভান্ুসিংহের কবিতা 

এই মেকি সাধনার অভাব । কিন্তু সাধনা কবিতা নহে, কবিতা! শিল্প ) শিল্পাঙ্গে 
ভাম্গুসিংহের মধ্যে আদৌ মেকি নাই। 

শুধু তাই নয়, কবির প্রায় একই বয়সে লিখিত অন্তান্ত কবিতা বা কাব্যের 
সঙ্গে 'ভাঙুসিংহে'র গ্রভেদ এই যে, পদাবলী পূর্ণা, সে নিজের গৌরবেই 
দাড়াইতে পারে, দাড়াইয়া আছে। প্রভাতসংগীত ও ছবি ও গান কবির 
পরিণত কাব্যকে ঠেস দিয়া দণ্ডায়মান, পরবরতীর্দের সাহায্য ছাড়া কোনো 
পাঠক তাহাদিগকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করিবেন কি ন৷ সন্দেহ। কিন্তু ভাঙসিংহের 
পক্ষে পরপ্রত্যাশ! সম্পুর্ণ অনাবশ্তক, সে আপনাতে আপনি বিধৃত ও সম্পূর্ণ । 
সমুদ্রের নাবিক পশ্চিম দিগন্তের ধার ঘেযিয়। সূর্যাস্তের সমারোহে এশ্বর্যময় 
ষে সুদূর দ্বীপথণ্ড দেখিতে পায়, যাহার শ্যামল তালীবন ও স্থনীল গিরিরেখার 
আভাস অপাখিব সৌন্দর্ধে আভাময়, চকিতের মধ্যে যে দ্বীপ একবার মাত্র 
আভাসিত হইয়া তরণীর গতিপথের আয়ত্ের বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে 
আবার নিলীন হইয়া! ঘায়__ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সেই হ্বীপটি | তাহার 
সৌন্দর্য রাধার কাছে “নিকরুণ মাঁধবের” মতে।; তাহাকে ধরাও যায় না, 
ভোলাও যায় না, কেবল ঘখন 'উন্মদদ পবনে যমুনা তজিত", পথতরুসকল ধখন 
লুম্তিত, আর শ্রাবণরাত্রির অভিসারিকার সিক্ত কেশদামের মতো! নীরদপুঞ্জ যখন 
ধারাবর্ধী তখন কান্থ যে 

দারুণ বাশী কাছে বজায়ত 
সকরুণ রাধা নাম 

তাহা বুঝিতে পারিবার আগেই নিজের অজ্ঞাতসারে কখন যে অকারণ আকর্ষণের 
বেগে সমস্ত চিত্তকে উতল। করিয়৷ তোলে । ইহা৷ উচ্চাঙ্গের কবিত! ন৷ হায় তবে 


কবিতা আর কি? 
তবে এক জায়গায় বৈষ্কবকবিদের উপরে ভাহুসিংহের জিত । 
মরণ রে 
তুঁছ' মম স্তাম সমান। 


এ কবিতা! কোনো বিস্তাপতি, চণ্তীদাস লিখিতে পারিতেন না। আইভিয়ার 
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সরলতা ও সগুণ প্রকাশ প্রাচীন কবিতার লক্ষণ। কিন্তু এই কবিতাটিতে 
ভাবের যে জটিলতা, সক্ষমতা ও অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরিঝার চেষ্টা আছে তাহা 
আধুনিকমনবিশিষ্ট কবি ছাড়া আর কাহারো পক্ষে লেখ! সম্ভব নয়। ভাবের 
এই নিগুণমুখিতাও আধুনিক মনের এবং বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের মনের 
লক্ষণ। এই কবিতাটি পরবর্তী প্রসিদ্ধ “ঙগে! মরণ হে মোর মরণে"র অঙ্কুর 
বহন করিতেছে। প্রভেদ যেটুকু তাহা শিল্পের পরিণতিতে এবং প্রতীকের 
পরিবর্তনে | "খাম" হইয়াছে “মহ'দেব) নিগুণ ক্রমে অধিকত্বর নিগুণ 
হইয়া উঠিতেছে। কারণ ইতিমধ্যে কবির জীবনে ও শিল্পে বিপুল পরিবর্তন 
ঘটিয়। গিয়াছে। সে আলোচনার ক্ষেত্র বর্তমান প্রসঙ্গ নয়__ অন্তত্র করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । 


মানসী 


মানসী রবীন্দ্রনাথের পরিণত শক্তির কাব্য কিন্তু তাহার বিশিষ্ট শক্তির 
কাব্য নহে। রবীন্দ্রনাথের বীণায় বহু তার, তাহার নানা তারে নান। সুরের 
সংগীত ঝংকৃত হইয়াছে ৮. কিন্তু সব সংগীত তাহার বিশিষ্ট প্রতিভাজাত নহে। 
এই বিশিষ্ট কবিপস্থায় তিনি নিশ্চিতরূপে সোনার তরী কাব্যে আসিয়। 
পৌছিয়াছেন। কিন্তু ইহার সৃচন। সন্ধ্যাসংগীত হইতে । সন্ধ্যাসংগীত হইতে 
মানসী পর্বস্ত ছয়খানি কাব্যগ্রস্থে একটি পরীক্ষামূলকতার ভাব আছে। সে 
পরীক্ষা! তাহার বিশিষ্ট শক্তির স্বরূপ-অন্বেণে। এক দিকে সন্ধ্যাসংগীত, 
প্রভীতসংগীত ; আবার এক দিকে ছনি ও গান, কড়ি ও কোমল। আর 
মানসীতে এই ছুই কাঁব্যরীতির যুক্তবেণী গ্রথিত হইয়াছে ।.এখন এই ছুটি 
কাব্ারীতি কি? কবির একখানি কাব্যের নামের দ্বার! তাহা প্রকাশ করিতে 
পারা ধায়। ছবি ও গান। তাহার কাব্য চিত্ররীতি অবলম্বন করিবে ন। 
সংগীতরীতি অবলম্বন করিবে নিজের অগোচরে কবি ঘেন তাহারই পরীক্ষ। 
করিতেছিলেন। সংগীতাখ্য কাব্যছবয়ে সংগীতরীতির পরীক্ষা , ছবি ও গান 
এবং কড়ি ও কোমলে প্রধানতঃ চিজ্ঞরীতির পরীক্ষা। মানসীতে এই ছই 
রীতিই আছে। সোনার ঘরীকে যে তাহার বিশিষ্ট রীতির কাব্য বলিয্াছি, 
তাহার কারণ এই কাব্য হইতে চিন্ররীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে । একেবারে 
হুইম্াছে এমন নয়; 'কল্পন। কাবা প্রধানত চিত্ররীতির কাব্য, ময় কাব্যেও 
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চিত্ররীতির কবিতা আছে। কিন্তু তাহা। নিয়মের ব্যতিক্রম রূপেই থাকিয়। 
নিয়মের অলজ্ঘনীয়তা যেন প্রমাণ করিতেছে । 

এইজন্ই মানসীতে পরিণত শক্তির কবিত। থাক৷ সত্বেও ইহা রবীন্দ্রনাথের 
পরীক্ষাপর্বের শেষ কাব্য। পরীক্ষোত্তীণ্ণ পর্বের আদি কাব্য নহে । মানসীতে 
আসমিয়। একটা পথের শেষ; সোনার তরীতে আর একট] শ্রোতের আরম্ভ, 
যে শ্লোত দীর্ঘজীবনের অভীবনীয় বঙ্কিমতার মধ্য দিয়! রবীন্দ্রকাব্যের 
সমূত্রসংগম পর্যস্ত প্রবাহিত। 

কাব্যে চিত্ররীতি ও সংগীতরীতি বলিতে ঠিক কি বুঝাঁয় তাহার বিস্তৃত 
আলোচন! অন্যত্র করিয়াছি । রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কবিপ্রতিভ৷ বস্তর বূপকে 
ধরিবার প্রতিভা নয়; বস্তর স্বরূপকে ধরিবার গ্রতিভা | সেইজন্ত যাহা কিছু 
একান্তভাবে স্থানিক, কালিক ও ব্যক্তিক তাহার চেয়ে সর্বস্থানিক, সর্বকালিক 
ও সর্বব্যক্তিক তাহাকে বেশি আকর্ষণ করে। এটাকেই বলা চলে বস্তর স্বরূপ । 
বস্তরূপে পৌছিবার উপায় চিত্র; আর বস্তত্বূপে পৌছিবার উপায় সংগীত ; 
সেইজন্ত সংগীতকেই তিনি তাহার বিশিষ্ট বাহন করিয়! লইয়াছেন। সংগীত 
নিজে অশরীরী বলিয়া অশরীরী স্বরূপকে প্রকাশ করিতে সক্ষম । 

| মানসীতে চিন্্রীতি ও সংগীতরীতির কবিতা আছে। তাহার প্রারভে 
চিত্ররীতি, পরিণামে সংগীতরীতি। তাহার এক কোটিতে মেঘদূত, অন্ত 
কোটিতে স্থ্রদাসের প্রার্থন। 7 মাঝখানে নান। বিচিত্র পর্যায়ের কাব্য আছে, 
বিশেষ বিশেষ কারণে সেগুলিও উল্লেখযোগ্য । কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহের 
অন্থদরণে এই ছুই রীতির কাব্যের যেমন গুরুত্ব তেমন আর কোন পর্যায়ের 
নহে। 

(কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের অনুবাদ করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক-_ 
কিন্ত তাহার সার্থক অন্থবাদ সম্ভব নয়। সন্ধিসাস স্বরব্যঞনের 
গরুলঘৃতার প্রতি উদাসীন বাংল! ভাষায় সংস্কৃত কাব্যের অন্কবাদ একপ্রকার 
অসম্ভব। কালিদাসের মেঘদূতের বাংলা ভাষায় সার্থকতমরূপ মানসীর 
মেঘদুত কবিতা । ইহা। অন্থবাদও নয়, আবার মৌলিকও নয়, ইহাকে মৌলিক 
অন্থবাদ বল! যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ কলম ধরিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
হাতকে পরিচালিত করিতেছেন অন্ত একজন, এমনি এক অসম্ভব প্রক্রিয়ায় 
এই আশ্চর্য কবিতাটির হৃষ্টি। এই কৰিতান্থ্টির মূলে রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
মন এবং আধুনিক মন ; কিন্তু ইহার কাব্যরীতিটি কালিদাসীয়। কালিদাসের 
কাব্যরীতি বস্তক্পপকে ধরিতে সচেষ্ট, বন্তরূপের ভিতর দিয়াই তিনি 
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ব্তত্বরূপকে ফুটাইয়া তুলেন, যেমন বন্তন্বরূপের ভিতর দিয়া বস্তরূপকে ফুটাইতে 
রবীন্দ্রনাথ অভ্যন্ত। বস্তরপে পৌছিবার মাধ্যম ইন্দ্রিয় এবং ইন্জিয়ের 
সের! চোখ । কালিদাম ও রবীন্দ্রনাথ দুজনেরই মেঘদূত ইন্ছরিয়নির্ভর, ইন্দরিয়- 
বিলাসী কবির কাব্য £ চোখ দেখিয়াছে, তুলি আকিয়াছে, ছবির পর ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে ছবির রং কবির ভালোমন্দ-লাগ। দিয়া গুলিয়|! লওয়া। 
বিধাতা যেমন জগৎ স্ষ্টি করিয়। বলিয়াছেন, এই দিলাম, দেখো এবং দেখিয়া 
ইহার রসরূপে খিয়া পৌঁছিতে চেষ্টা করে! | কাব্যে চিত্ররীতি অনেকটা সেই 
রকম। কবি বিধাতার জগতের সমান্তরাল আর-একটা। জগৎ স্থষ্টি করিয়া বলেন 
_-এই স্থষ্টি করিলাখ, ইহাকে ভোগ করার দ্বারা ইহার রসরূপ উদ্ঘাটন করিতে 
চেষ্টা করো । কবি ও বিধাতা উভয়েই সাঙ্ঘের পুরুষের মতো৷ নিক্ক্িয়, নিরপেক্ষ 
এবং নিবিকার। আর সংগীতরীতির কবি সাধ্যের প্রকৃন্তির মতে! সক্রিপ় 
পাঠকাপেক্ষী এবং চঞ্চল। তিনি ্যট্টি করিয়াই ক্ষান্ত নহেন-) স্ট্টির অস্তনিহিত 
সত্য না বুঝাইয়৷ দেওয়া পর্বস্ত- তাহার শাস্তি নাই। তিনি যেন বলেন_-আমি 
বাশীর স্থরে বস্তর রূপ উদঘাটন করিতে করিতে স্বরূপের দিকে অগ্রসর হইয়া 
যাইতেছি, তুমি আমাকে অনুসরণ করিয়া প্রবেশ করো । তোমাকে বাহির 
দরজায় দাড় করাইয়! রাখিয়া আমার চিস্তা মেটে না, তুমি না বোঝা পর্যস্ত 
আমার স্থষ্টির সার্থকতা নাই। এইজন্যই মানসীর মেঘদূতের শেষে রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্ট করিয়া যাহা বলিয়াছেন-_কালিদাস তাহা। খুলিয়৷ বলিবার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। 


ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্র-নয়ান, 
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উধ্বে” চেয়ে কাদে কদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে। 


কাদিদান এই ব্যাখ্যার প্রয়োজন বুঝেন নাই $ রবীজ্জনাথ এ ব্যাখ্যা না 
দিয়া কবিতাটি শেষ করিতে পারেন নাই। এ কয়টি ছজজ নিখিবার সযয়ে 
ফালিফাদ রবীন্দ্রনাথের হাত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এতক্ষণ বস্ধরূপের সত 


মানসী ূ ৪৫ 


চলিতেছিল, এই কয়টি ছত্রে বন্ধস্বরূপের উদঘাটন । কবিতাটির চরম লঙ্মে চিত্ত- 
রীতি পরিত্যাগ করিয়া কবি সংগীতরীতি অবলম্বন করিয়। সুরের সি'দকাটি 
দিয়া একেবারে জগতের প্রেমরহস্তের অন্তর্নোকে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ইহাই কাব্যে সংগীতরীতি। মেঘদূত কাব্যে ছুইটি রীতিরই পরিচয় 
পাওয়। গেল । 

ইহার বিপরীত কোটির কবিতা স্থরদাসের প্রার্থনা । ইহা সংগীতরীতির 
কাব্য। ম্থরদাম অন্ধ এবং গায়ক। কালিদাস চক্ষুম্মান কবি। কাব্য-অমরার 
তিনি সহস্র চক্ষু। কালিদাস ও স্থরদাসকে কাব্যের বিষয়ীভূত করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
নিজের অগোচরেই যেন এই ছুই রীতির আভাস দিয়! রাখিয়াছেন। মানসীর 
কবিতাগুলি নৃতন করিয়া মাজাইবার অধিকার পাইলে প্রারভে মেঘদূত ও 
প্রান্তে স্থুরদাসের প্রার্থনা বিন্তাস করিয়া চিত্রবীতি ও সংগীতরীতির মর্ম 
পরি্ষার করিয়া বুঝাইয়! দিতে চেষ্টা করিতাম। 

0) ্থরদাস দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে যে, একদা আমি তোমাকে চোখের 
দুটিতে দেখিয়া তোমার বিলাসের যৃতি দেখিয়াছি, সে আমারই অপরাধ । 
এবার আমি চোখের দৃষ্টি ঘুচাইয়! দিয়া তোমাকে দেখিতে চাই, এখন কেমন 
করিয়া তোমার নির্ষল মৃতি ঢাঁকিয়া রাখিবে? এই দেবী কে? স্থরদাস 
যেখানে প্রেমিক সেখানে এই দেবী নিশ্চয় তাহার প্রেমের আশ্রয়। হুরদাস 
যেখানে কবি এই দেবী তাহার সরম্বতী। এই কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তি-জীবনের কোন্‌ ইতিহাস লুক্কায়িত আছে তাহা উদঘাটিত করিবার চেষ্টা 
বৃথা কিন্ত কবি রবীন্দ্রনাথের যে মানসিক ও শিল্প ইতিহাঁম অবপ্তন্তিত আছে 
তাহার যুল্য সামান্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই দেবী তাহার কাব্যলক্ষমী বা 
সরন্তী, এই দেবী তাহার জগৎ-মৃতি, চোখের দৃিতে ধাহার রূপ মাত্র তিনি 
দেখিয়াছিলেন, এবারে ইন্দ্রিয়াতীত দৃষ্টিতে তাহার স্বরূপ দেখিতে তিনি 
উদগ্রীব । এই দেবী এতদিন চিত্ররীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন । এবার 
সংগীতরীতিতে তিনি কবির কাছে আত্মপ্রকাশ ককুুন। কবির শিল্প চিত্ররীতি 
পরিত্যাগ করিয়া সংগীতরীতিতে সংক্রমণ করিতেছে-_স্থরদাসের প্রার্থনা 
তাহার পাতকীস্থান। 

জান কি আমি এ পাপ-আধি মেলি 
তোমারে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপানে ধেয়ে, 


৪৬ রবীন্দ্রকাবাপ্রবাহ 


এবারে 
আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দী্ধ 
প্রভাতরশ্মিসম ; 
লও, বিধে দাও বাসনা-সঘন 
এ কালো নয়ন মম। 
স্থরদাস বলিতেছে কেবল দ্েবীযুতি নয়, এই বিশ্বুবনের সৌন্দর্যও চোখের 
দৃষ্টিতে মাত্র ধর! দিয়াছে__কিন্তু ইহাতে তৃষ্তি কই? বিশ্বহ্বনের সৌন্দর্যমাত্র 
নয়, সৌন্দর্য স্বরূপ ন! দেখা অবধি শাস্তি নাই। 
ইন্ছিয় দিয়ে তোমার যতি | 
পশেছে জীবন-মূলে, 
এই ছুরি দিয়ে সে মূরতিখানি 
কেটে কেটে লও তুলে। 
তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে 
নিখিলের শোভা যত, 
লক্ষ্মী যাবেন, তারি সাথে যাবে 
জগং ছায়ার মতো । 
যাকৃ, তাই যাকৃ! পারি নে ভামিতে 
কেবল মূরতিআ্োতে, 
লহ মৌরে তুলি আলোকমগন 
মূরতি-ভূবন হতে । 
কিন্ত চোখের আলে! গেলে যে-অন্ধকার ঘিরিয়া আসিবে তাহা কি একাস্তই 
অন্ধকার? সেই অন্ধকারের পটে কি কোনো নৃতন স্থষ্টির মস্তাবন৷ নাই ? 
তখন-_ 
শাস্তিরূপিণী এ মূর্তি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 
অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্ত নিশি-মাঝে। 
চৌদ্দিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি হজিত হবে ।",' 
সে নব জগতে কালশ্রোত নাই, 
পরিবর্তন নাহি, 
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আজি এই দিন অনস্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি । 

সথরদাসের কথা বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হয় ষে, ইন্্িয়াতীত সে 
জগৎ ইন্দজ্রিয়গত জগতের চেয়ে সত্যতর--কারণ তাহা বস্তৃম্বরূপের জগ্। 
এখন এ ছুটা জগতের মধ্যে কোন্টা সত্যাতর সে তত্ববিচার নিক্ষল, ছুই জাতীয় 
কবি-মনের কাছে ছুই জগৎ সতা, কাজেই কাব্যজগতে ছুটাই সমান সত্য। 
এক্ষেত্রে যাহা উল্লেখযোগ্য তাহা! এই যে, মেঘদূত কবিতা ও স্থরদাসের প্রার্থন৷ 
দুই স্বতন্ত্র কবি-মনের স্থ্ি, একই কবির মধ্যে যে ছুই মন প্রাধান্তলাভের জন্য 
সচেষ্ট । রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টি ও শিল্প-দৃষ্টি ষেন ধীরে ধীরে এক রাশি হইতে 
আর-এক রাশিতে সঞ্চারিত হইতেছে এবং এই সঞ্চারের ফলে কবির দৃষ্টিতে 
মানব ও জগতের মূতি বদল হইতেছে ; কায়াময় জগৎ ছায়াময় হইতেছে; 
ছাঁয়াময় বলিয়া অলীক মনে করিবার কারণ নাই, দাস্তে যে ছায়াময় জগৎ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহা কোন্‌ কামার চেয়ে অসত্য ? 

পতাহা হইলে দেখ! গেল মানসী বস্তরূপ হইতে বন্তস্বরপে, কায়াময় সত্য 
হইতে ছায়াময় সত্যে, কালীদাসীয় মানস হইতে স্ুরদাসীয় মানসে অর্থাৎ 
চিত্রবীতি হইতে সংগীতরীতিতে সংক্রমণের কাব্য । এখন এই পরিবর্তন 
মানব ও প্রকৃতির দৃষ্টিতে লক্ষিত হইবে। রবীন্দ্রনাথ বনু প্রেমের কবিতা 
লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহার অধিকাংশই যেন প্রেমিকের চেয়ে প্রেমের প্রতি 
লিখিত। সগুণ প্রেমিকের চেয়ে নিগুণ প্রেমের গ্রতিই তার যেন আকর্ষণ 
প্রধানতর। কিন্তু প্রেমিকের প্রতি যে কবিতা নাই এমন নয়, তবে তাহার 
অধিকাংশই মানসীতে $ মাঁনসীর আগেও আছে, পরে অতি অল্পই ; বেশি 
সংখ্যক প্রেমিকের প্রতি কবিতা পূরবীর আগে আর দৃষ্ট হয় না, সে একেবারে 
জীবনের শেষে সগ্তণ প্রণয়িনী নিগুণ প্রেম হইয়া উঠিল--এ সেই বস্তরূপ 
হইতে বন্তস্বরূপে যাইবার ফল। কায়াময়ের ছায়াময়ী ভবন। তুলে, তুল- 
ভাঙা, ক্ষণিক মিলন, শৃন্থ হৃদয়ের আকাঙ্ষা, সংশয়ের আবেগ, বিচ্ছেদের শাস্তি, 
তবু$ আকাক্ষা, মানসিক অভিসার, অপেক্ষা, বর্ধার দিনে প্রভৃতি কবিতার জন্ম- 
ইতিহাস নিপুণ হন্তে মৃছিয়া দিলেও বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, ইহাদের জন্মলগ্নে 
কোনে! বিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি কবির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল। ঠিক এই শ্রেণীর 
বিশিষ্টব্যক্তি-অন্প্রাণিত কবিত1 পৃরবীতে পৌছিবার আগে রুচিৎ মিলিবে। 
ইহা প্রেমের বস্তরূপের কবিতা । আবার বিপরীত কোটির অর্থাৎ প্রেমের 
বস্তত্ব্ূপের কবিতাও আছে-_যথাপময়ে তাহার্দের আলোচনা করা যাইবে । 


৪৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


এ যেমন মাছ্ষ সম্বন্ধে গেল তেমনি প্রকৃতি সম্বন্ধেও সমান পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিবার যোগ্য । প্রকৃতির প্রতি গভীর আকর্ষণ লইয়াই রবীন্দ্রনাথ জন্িয়া- 
ছিলেন £ কাজেই তাহার কাব্যে আদিম পর্ব হইতে প্রকৃতির প্রতি প্রীতির পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু গ্রীতি এক কথা, পরিচয় আর-এক কথা। প্ররুতির 
বিশিষ্ট মৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় পরবর্তী কালে ঘটিয়াছে, সে এই মানসী 
কাব্যের কাল। মানসী কাব্যে আসিয়। রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম প্রকৃতির স্থানিক 
যুতির পরিচয় মেলে। ইহার পূর্বে যে প্রার্কতিক চিত্র তিনি অক্কিত করিয়াছেন 
তাহা গ্রীতিজাত বটে, কিন্ত তেমন করিয়া অভিজ্ঞতাজাত নহে।৯ আবার 
মানসীর পরে অজশ্্র প্ররৃতিচিত্র তাহার কলমে ফুটিয়। উঠিয়াছে, টসগুলি 
মূলতঃ মানসীর চিত্র হইতে ভিম্ন। এই প্রভেদটা কিসের? ইহা বস্তরূপ 
হইতে বস্তন্বূপের ভেদ । সেইজন্যই মানসীর স্থানিক চিত্র পরবর্তী কাব্যে 
সর্বস্থানিক হইয়। উঠিয়াছে। 

ছায়৷ মেলি সারি সারি স্ব আছে তিন চারি 
সিহুগাছ পাণ্-কিশলয়, 
নিশ্ববৃক্ষ ঘন শাখ! গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা, 
আমবন তীত্রফলময় |... 
বমি আঙিনার কোণে গম ভাঙে ছুই বোনে, 
গান গাহে শ্রাস্তি নাহি যানি; 
বাঁধা কৃপ, তরুতল ; বালিকা! তুলিছে জল, 
খরতাপে স্লান মুখখানি । 
এই শ্রেণীর স্থানিক লক্ষ্ণযুক্ত চিত্র মানসীর পরে বিরল; এই জাতীয় স্থানিক 
চিন্জ গগ্ক-কবিতায় পৌছিবার আগে আর বেশী মিলিবে না; সেতো কবির 
শেষ জীবনের কথা | কিমান, কি প্রকৃতি ছুই বিষয়েই রবীন্দ্রনাথ চিত্ররীতি 
ত্যাগ করিয়া সংগীতরীতির পথের মোড়ে আসিয়া! ঈাড়াইয়াছেন। 

এখন মেঘদূত ও সথরদাসের প্রীর্থনাকে দুই কোটি বলিয়। স্বীকার করিলে 
অনেকগুলি কবিতা স্বতঃই বিভক্ত হইয়! ছুই কোটি প্রান্তে গিয়। পড়ে । এবারে 
যে বৰ কবিতার উল্লেখ করিব, সেগুলি “হ্থরদাঁসের প্রার্থনার সগোত্র এবং 
বস্বন্বরূপের বা সংগীতরীতির অন্তর্গত কবিত1 | নিক্ষল কামনা, একাল ও সেকাল 
মরখ-ন্বপ্ন, ধ্যান, মেঘের খেলা, নিক্ষল প্রয়াস, হৃদয়ের ধন, নিভৃত আশ্রম 


শ্রগরিত 


১ অচলিড নংগ্রছের কোনে! কোনে! কাব্যে হিমালয়ের বর্ণনায় অভিজ্ঞতার প্রমাণ আছে। 


মানসী ৪৯ 


প্রভৃতি কবিতায় বন্তরূপকে লঙ্ঘন করিয়৷ বস্তম্বূপে পৌছিবার চেষ্টা অতিশয় 
ম্পষ্ট|। এগুলিও প্রেমের কবিতা । কিন্তু ইহাদের জন্মলগ্নে কোনে বিশেষ 
ব্যক্তির মুপ্ধনেত্রের দৃষ্টির অনুপ্রেরণা নাই, প্রেমের দেহহীন ভাবমৃতির 
দ্বারা এগুলি উদ্বোধিত। মেঘদূত শ্রেণীর কবিতায় যে বিশিষ্ট স্থানিকতা' 
কালিকতা, যে বিশিষ্ট ব্যক্তি-যূতি আছে, এ সব কবিতায় তাহার একাস্ত 
অভাব । 
ক্রমে মিলাইয়! গেল সময়ের সীম। 
অনস্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর। 
ব্যাপ্তিহারা শৃন্ত সিন্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাটতম অনন্ত কালিমা । 
আমারে গ্রাসিল সেই সিন্ধু-পারাবার । 
মানসী কাব্যের ভূমিকাম্বরূপ “উপহার? কবিতীয় কবি বলিয়াছেন যে, 
এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অশীমের সীম1 ; 
আঁশ! দিয়ে ভাষ! দিয়ে তাহে ভালোবাস। দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিম| | 
মানসী কাব্যের অসীমের সীম! টানিবার প্রয়াস। মেঘদূত ও ততশ্রেণীর 
কাব্য সসীমের কোটি, স্থুরদাসের প্রার্থন। ও ততশ্রেণীর কাব্য অসীমের কোটি । 
অসীমের সীমা তখনি রচন! সম্ভব হয়, যখন সসীম অসীমে- রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় অনন্ত ও সাস্ত ব1 [0601 ও চ২681-এর-_সমন্বয় ঘটে । অন্তত সে দুরূহ 
সমন্বয় মানসীতে ঘটে নাই, পরবর্তী কাব্যে ঘটিয়াছে কি না তাহা পরে 
আলোচ্য, কিন্তু যূল কথাটা এই যে, এই ছুরূহ সমম্বয়ের দিকেই কবির 
প্রতিভাও সিদ্বতীর্ঘযাত্রী ; এই দুরূহ সমন্বপ্নরূপ সিদ্ধি ব্যতীত যে কবি-জন্মের 
সার্থকতা নাই, সে বিষয়ে কবি নিঃসন্দেহ। মানলীকাব্য এই ছুই বিপরীত 
লক্ষণাক্রাস্ত কোটিযুক্ত বিরাট হরধনুতে জ্যারোপ- করিবার প্রাথমিক প্রয়াস 
ছাড়া আর কিছু নয় । 
দেখো! শুধু ছায়াখানি যেলিয়া নয়ন; 
রূপ নাহি ধর! দেয়_বৃথা সে প্রয়াস। 
নাই, নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ, 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছ্াকিয়। 


৫ রবীন্দ্রকাবাপ্রবাহ 


কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে শ্রাস্ত করে হিয়]। 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
হদয়ের ধন কহ ধরা যায় দেহে? 

এই ছুটি কাব্যাংশ অসীমের সীম! রচনার ব্যর্থতাজাত ক্ষুব্ধতা। অসীমের 
সীম! রচনা করা সম্ভব হইল না বটে, কিন্তু এটুকু কবি বুঝিতে পারিলেন যে, 
সীমার মধ্যে ছলনাময় একটা অসীমী সত্তা রহিয়াছে । ওটুকু বড় কম লাভ 
নয়। প্রেমিক সসীম, প্রেম অসীম; এ দুয়েরই রহস্ত কবিকে আকর্ষণ 
করিতেছে, কিন্তু কি উপায়ে যে এই ছুই বিরুদ্ধ সত্তাকে মিলিত করিয়া ভোগ 
করা যায়, তাহা কবি বুঝিতে অক্ষম | প্রেমিক ছাড়া প্রেমের অস্তিত্ব কৌথায় ? 
উপলব্ধি কেমন করিয়। হয়? আর প্রেমিককে বুকে টানিতে গিয়া দেখা যায়-_ 

দেহ শুধু হাতে আসে! 

একাল ও সেকাল কবিতায় অসীমের সীম1 রচনার আর-একটা চেষ্টা । 
এটি বিশেষ দিনের বর্ষ। চিরকালীন ব্ধীর ভূমিকায় আজ দণ্ডায়মান ; একটি 
বিশেষ লৌকিক প্রেমিকার কথা মনে হইবাখাত্র চিরকালীন প্রণয়িনীর মুখ 
কবির চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। লৌকিক বৃন্দাবন অলৌকিক সততায় 
মানুষের মনে বিরাজমান এবং সেদ্দিনকার সেই বংশীধ্বনিত কুটিরপ্রান্তের 
রাধিকা লৌকিক বিরহীর বিষার্দের তমালচ্ছায়। নিবিড় স্ুপ্তপ্রায় বনপথ দিয়া 
চিরকালীন অভিসারিকার বেশে যাত্র। করিয়াছে। একাল ও সেকাল কবিতায় 
এই ছুই বিপরীত ধর্মের সার্থক মিলন যেমন ঘটিয়াছে এমন আর মানসীর 
কোন কবিতায় নহে। মেঘদূত ও স্থ্রদাসের প্রার্থনা য্ি ছুই পরাস্ত হয় তবে 
একাল ও সেকাল তাহাদের মিলনবিন্দু। 

এ পর্যস্ত ঘে কবিতাগুলির উল্লেখ করিলাম তাহারা মানসীর মূল ভাবধারার 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিরা চলিতেছে ১ এই ভাবধারা আবার কবির পূর্বাপর 
কাব্যগ্রস্থের পৌবাপর্য রক্ষা করিস্তা চলিয়াছে বিশেষ একটা পরিণতির পথে, 
বিশেষ একটা লক্ষ্যের মুখে । কিন্ত এবারে কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করিব, 
যাহাদের বৈশিষ্ট্য অন্ত কারণে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও শিল্প নিয়ত 
পরিবর্তনশীল, নানাবিধ পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়] তাহার গিয়াছে__ 
কিন্ত একটি বিষয়ে কখনে। তাহাদের পরিবর্তন ঘটে নাই, এমন কি, মে বিষয়ে 
কখনো তাহারা সংশয় “অন্থভব করে নাই। বিশ্ববিধানের পরিণাম মঙ্গলময়, 
বাহু ছুঃখকষ্ট ও অমঙ্গল উদ্দারতর দৃষ্টিতে শুভেরই ছস্মবেশ, বিশ্বব্যাপারে ধিনি 


মানসী ৫১ 


কর্তা, তিনি আনন্দ ও কলঠাণস্বরূপ এবং তিনি একম্‌। মোটের উপর এই 
ভাবটিকে রবীন্দ্র-কাব্য ও রবীন্দ্র-জীবনের ভিত্তি বল! যাইতে পারে । এই ভাব 
তাহার জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে পরিণত হইলেও গোড়া হইতেই তাহার 
কাব্যে আছে; যেন মাতৃত্তন্তের সঙ্গেই ইহা তিনি পান করিয়াছিলেন, যেন 
পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকাররূপে তিনি ইহা পাইয়াছিলেন, যেন পূর্বজন্মের 
সংস্কারদূপে তিনি ইহা রক্তের মধ্যে বহন করিয়াই জন্মিয়াছিলেন। 

কাজেই এই ভাবধার] রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান প্রবাহ হইলেও বিম্ময়জনক নহে, 
কিন্ত ইহার ব্যতিক্রম বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | মানসী কাব্যে কয়েকটি কবিতায় 
এই ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। মানসীর পরবর্তী কাব্যে এই জাতীয় স্পষ্ট ব্যতিক্রম 
আছে কি না সন্দেহজনক । নিষ্ঠুর স্্টি, প্রকৃতির প্রতি, মরণ-্বপ্ন, শূন্ত গৃহে, 
জীবন-মধ্যাহ্ন, ভৈরবী গান ও সিন্ধুতরঙ্গ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের বিরুদ্ধধর্মবি শিক্ট 
কবিতা এবং সেই জন্তই বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য । 


মনে হয়, স্ষ্টি বুঝি বীধা নাই নিয়মনিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা! সবি অন্ধ দৈবের ঘটন1।-.. 
ঘোর! শুধু খড়কুটো৷ আোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি". 
স্থষ্টিমোতকোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেব। কার । 


এই জাতীয় কথা রবীন্দ্রকাব্যে একান্ত বিরল। কিন্তু এই অন্ধকার নৈরাশ্টে 
কবিতাটির শেষ নয়-_- 
সত্য আছে স্তব্ধছবি 
॥. যেমন উধার রবি, 
নিয়ে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককল্পন। | 


মঙ্গলের আশ্বাসে কবিতাটির শেষ__কিন্ত তাহা যেন হঠাৎ মনে-পড়া। 
কিন্ত আসল কবিতাটি যে-দোলায় ছুলিতেছে, তাহা কবি-মনের একপ্রকার 
অবিশ্বাসজাত তিক্ততা । 
হ্দয় কোথায় তোর খু'জিয়া বেড়াই 
নিষ্ঠুর প্রকৃতি । 
এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধগাঁন, 
কোথায় পিরীতি | 
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আপন রূপের রাশে 
আপনি লুকায়ে হাসে, 
আমর! কাদিয়া মরি 
এ কেমন রীতি ।'. 


বিশ্ব নিবু-নিবু, যেন দীপ তৈলহীন 3... 
সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পমান- 
নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে ন! ব্যথা 1... 


এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না।." 
'ভবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আটিয়! 
যদ্দি কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে ।... 
সেই যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বগিয়া ।... 


নাই স্থর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ, 
জড়ের নর্তন। 

মহত্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ? 


এ রকম তিক্ততা রবীন্দ্রকাব্যে অতিশয় বিরল, মানসীর বাহিরে কোথাও 
আছে বলিয়। মনে পড়ে না। অবশ্ঠ প্রত্যেকটি কবিতার শেষে বিশ্বাসের স্থুর 
আছে--কিস্ত তাহ! যেন হঠাৎ মনে-পড়া, বিশেষ ব্যতিক্রম অংশটাই আলোচ্য 
বিষয়, সামান্য অংশ নয়। 

এখন অস্থতপর এই তিক্ততার কারণ কি? সিন্ধুতরঙ্গ ও ভৈরব গান বাদ 
দিলে বাকি পাঁচটি কবিতাই ১৮৮৮ সালের বৈশাখ মাসের অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যে রচিত। ভৈরবী গান ওই সালের জ্যৈষ্ঠ মামে রচিত; সিম্ধৃতরঙ্গ প্রায় 
এক ব্ছর পূর্বে লিখিত। ওই সময়টাতে কবির জীবনে এমন কি বিষাদের 
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কারণ ঘটিয়াছিল যাহা! এই কবিতাগুলির কারণ হইয়াছে । ওই সময়ে সেব্বপ 
কোনো ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া জান। যায় না। ইহার আগে রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে একবার নিদারুণ শোক পাইয়াছিলেন, কিন্ত সে তো ১৮৮৪ সালের 
বৈশাখ মাসের কথা । 

“কিন্ত আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল 
তাহ। স্থায়ী পরিচয় । তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে 
মিলিয়! অশ্রুর মাল দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়! চলিয়াছে ।'*- 

জীবনের এই রন্্রটির ভিতর দিয়া যে একট! অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত 
হইয়। পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল |... 

যাহা আছে এবং যাহা। রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল 
করিব কেমন করিয়া” __জীবনস্থৃতি £ মৃত্যুশোক 

চার বৎসর আগেকার এই মৃত্যুর স্থৃতিই কি এই তিক্ততার কারণ? 
তিক্ততা সত্বেও এ কবিতাগুলি তো পূর্ণ নৈরাশ্তের কবিতা নয়; এগুলি “যাহা 
আছে এবং যাহা রহিল না এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিবার 
একটা চেষ্টা ছাড়া আর কিছু কি? বৈশাখের মেই কবিহৃদয়ভেদী মৃত্যুর 
স্বৃতিই কি চার বৎসর পরের বৈশাখে আবার ঘুরিয়৷ আদিল? তবেকি ইহা 
দুঃখের স্থৃতির বাধিকী নিবেদন মাত্র! রবীন্দ্র-জীবনের প্রচুরতর তথ্য হস্তগত 
না হওয়া পর্যস্ত এ বিষয়ে গবেষণা নিতান্তই নিরর্থক ৷ তবে একটি কথা উল্লেখ 
করা দরকার, এইসব কবিতায় "যাহা! ছিল এবং যাহা রহিল না” এই ছুইয়ের 
মধ্যে সমন্বয় ঘটে নাই, জোড়াতাড়া ঘটিয়াছে মাত্র; সে সমন্বয় বহু পরবর্তী 
কাব্যের কথা । 

নিন্দুকের প্রতি নিবেদন, কবির প্রতি নিবেদন, পরিত্যক্ত পত্র প্রভৃতি 
কবিতায় কবির লেখক-জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার প্রকাশ আছে। অবশ্ এ 
তিক্ত অভিজ্ঞতা পূর্বোল্লিখিত তিক্ততার চেয়ে অনেক নিয়ন্তরের অনুভূতি । 

দেশের উন্নতি, বঙ্গবীর, ধর্মপ্রচার ও নববঙ্গ দম্পতির প্রেমালাপ দেশের 
রাজনীতি ও সামাজিক প্রথার প্রতি বিদ্রপাত্মক কবিতা । রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে, যুগপৎ তাহার হৃদয়ে দেশের প্রতি ভালোবাস! ও তথাকথিত 
দেশহিতৈষণার প্রতি ব্যঙ্গের ভাব আছে। কিন্বা৷ বল! উচিত, তাহার ব্যঙ্গ 
দেশপ্রেম হইতেই উদ্বুদ্ধ। এই কবিতাগুলি সেই যুগল ভাবের সাক্ষী । 

এই কবিতাগুলিতে দেশের যে সংকীর্ণ গণ্ডি, বিশ্ববিমূখ বৃপমতুঁকতার 
প্রতি বঙ্গ আছে__তাহারই আর-এক প্রকাশ ছুরত্ত আশ! কবিতায়। দেশের 
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ত্র গণ্ডি হইতে বৃহৎ, মৃক্ত, বর্বর জীবনে পলায়নের উল্লাম এই কবিতাটিতে। 
বধ কবিতাটির পরিবেশ নিতান্তই গাহ্‌স্থা-_কিন্তু ইহাও ছুরস্ত আশার অন্ষনী। 
নৃতন ঘরের প্রতিকূল সংকীর্ণতায় বধূ যে দুঃখ অনুভব করিতেছে, সে ছুঃখ 
কবির জীবনেরই দুঃখ; কবি প্রতিদিন এই সংকীর্ণতা সহ করিতেছিলেন__যে 
বেদনা হইতে মুক্তির উল্লাস দুরস্ত আশাতে । 

এবারে ঘে কবিতাগুলির উল্লেখ করিব, তাহাদের অধিকাংশই পরীক্ষামূলক 
রচনা, কোনোটাতে বা৷ ছন্দের পরীক্ষা, কোনোটাতে বা নৃতন গঠনরীতির 
পরীক্ষা । পরীক্ষামূলক কবিতা রচনার চিহ্ন রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত 
কাব্যগ্রন্থেই আছে, কোনো। পরীক্ষার ধারাকে তিনি অন্ুসরণ' করিয়। 
পরীক্ষো্তীর্ণ সিদ্ধিতে পৌছিয়াছেন_-কোনোটা বা পরিত্যাগ করিম্লাছেন। 
বিরহানন্দে যতিপাতের পরীক্ষা । নিক্ষল উপহারে যুক্তাক্ষরকে ছুই মাত্র। 
গণনা করিয়া নৃতন ছন্দ প্রবর্তনের পরীক্ষা । ছন্দ-রহস্যের ইহা! এক গুরুত্বপূর্ণ 
আবিষ্ধার__পরবর্তী রবীন্দ্র-সংগীত ও কাবো ইহা! বিপ্লবকারী পরিবর্তন 
আনিয়াছে। কিন্তু ইহা নিক্ষল উপহার জাতীয় “কথা” কাব্যের পক্ষে 
স্থপ্রযোজ্য নহে মনে করিয়াই তিনি নিক্ষল উপহারের পাঠাস্তরে এই নিয়ম 
বর্জন করিয়াছেন ।৯ 

নারীর উক্তি, পুরুষের উক্তি, ব্যক্ত প্রেম, গুপ্ত প্রেম, পাত্রপাত্রীর দ্বারা 
কথিত “নাটকীয় উক্তি” শ্রেণীর কবিতা । এই পরীক্ষার ধারাকে রবীন্দ্রনাথ 
পরবর্তী কাব্যে আর অন্থসরণ করেন নাই। 

গুরুগোবিন্দ ও নিক্ষল উপহার 'ব্যালাড” বা “কথা; জাতীয় কাব্য। এই 
ধারা পরবর্তী কালে অন্ুস্থত হইয়াছে-_ইহাদের সংকলন কথা ও কাহিনী 


১ বাঙল! ছদ্দের প্রধান ছুই ভাগ, লাচাড়ী ও পয়ার। লাচাড়ী অর্থ নৃঙ্যচাঁর, পয়ার অর্থ 
পদচার | নৃতাচার বা! লাচাড়ী ছন্দ নাচিয়া চলে ; পদচার বা পয়ার পদাতিক শ্রেণীর, হাটিয। চলে। 
একটা গানের ও নচের ছন্দ; অপরটা ঘটনা বিবরণ করিবার বা কথ! বলিবার ছন্দ। লাচাড়ী 
জাতীয় ছলে বুত্তাক্ষরকে ছুই মাত্র! ধরা বিধেয়, যাহার ফলে ছন্দ লঘুতা ব1 নৃত্যশীলতা লাভ করে; 
পয়ার জাতীয় ছন্ছে যুক্তাক্ষর এক মাত্রা-_কারণ তাহার নাচিবার প্রয়োজন নাই । নিক্ষল উপহার 
কথাকাবা, ইহ! একটি ঘটনাকে বিবৃত করিতেছে, কাজেই এখানে যুন্ত!ক্ষরের ছুই মাত্রা গণনা! 
সগ্রয়োগ নহে বিবেচনা! কগিয়াই কৰি পাঠান্তরে ইহার পরিবর্তন করিয়াছেন। অপর পক্ষে ভুল-ভাঙ। 
কবিত! লাচাড়ী ব| নাচিয়-চ1 ছন্দ_ইহাতে ধুাক্ষরের ছুই মাত্রা গণনা হুপ্রযুদ্ত হইয়াছে__ 

বাহুলতা শুধু বন্ধন পাশ 
বাতজে মোর। 


মানসী ৫& 


কাব্যে। তবে এখানে ছুটিই পরীক্ষামূলকতার স্তরে । গুরুগোবিন্দর সবটাই 
গুরুগোবিন্দের উক্তি-_ঘটনাবিন্তাস ইহাতে নাই । কেবল শেষ শ্লোকটি উক্তি 
নয়__-ঘটনার বিস্তাস। কিন্তু এই শ্লোকটি পরবর্তাকালে পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
নিক্ষল উপহারে ঘটনাবিন্যাস আছে। 

মানসীতে রবীন্দ্রনাথ আর-একটি ছন্দরূপ আবিষ্কার করিয়াছেন ইহাকে 
মুক্তপয়ার বলা যাইতে পারে । মেঘদূত ও অহল্যার প্রতি কবিতা নবপ্রবতিও 
মুক্তপয়ারে লিখিত। মুক্তপয়ার অধিত্রাক্ষর ও পয়ার মিলাইয়া গঠিত। 
ইহাতে অমিত্রাক্ষরের যতিপাতের স্বাধীনতার সহিত পয়ারের অস্ত্যান্থপ্রাম 
মিশিত। এই ছন্দরপ পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের ভাব-প্রকাশের একটি 
প্রধান বাহন হইয়া দীড়াইয়াছে; বহু কবিতায় ও নাটকে এই ছন্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে দ্বেখিয়৷ মনে হয় কবি ইহাকে নিজের শক্তির অনুকূল বাহন বলিম্মা 
মনে করিতেন। মধুস্থ্দনের পক্ষে যেমন অমিভ্রাক্ষর, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
তেমনি এই মুক্ত পয়ার। 

এবারে মানসীর কয়েকটি বিশিষ্ট কবিতার উল্লেখ করিব-_বর্তমান লেখকের 
মতে এইগুলিই মানসীর শ্রেষ্ঠ কবিতা । মেঘদূত, অহল্যার প্রতি, একাল ও 
সেকাল, কুহুরধনি এবং সিন্কুতরক্গ । মেখদূত সম্বদ্ধে পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। 

“অহল্যার প্রতি'কে, সোনার তরীর 'বন্থুম্ধরা কবিতার প্রথম খসড়। বলিয়। 
ধরা উচিত । অহল্যা বন্থুম্বরা, আর কেহ নহে। বস্থন্ধরা জীবমাত্রেরই 
জননী, কিন্তু এক সনয়ে সে লাঁলনশীলা, স্সেহময়ী অন্নদায়িনী ছিল না; সে 
অহল্যার মতোই অভিশপ্ত ও বন্ধ্যা ছিল__মেরুভে মরুতে ও নির্বা্ধব আদিম 
অরণ্যে শ্বাপদসংকুল দুর্গম ভীষণতায়। কিন্তু এই অভিশাপ কাটাইয়া এখন 
বস্ুদ্ধরা জননী হইয়! প্রসন্ন্াক্ষিণ্যে জীবমাত্রকেই আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া! 
রাখিয়াছেন। অহল্যার এখনো৷ সে অভিশাপের অবস্থা সম্পূর্ণ কাটে নাই-_ 
কেবল সে অভিশাপমুক্ত হইয় মাতৃত্বের মধ্যে নৃতন জন্ম লাভ করিবার মুখে। 
কাজেই অহল্যার প্রতি যেখানে শেষ, বস্থন্বরার সেখানে স্থচনা । এইভাবে 
ছুটিকে মিলাইয়া৷ পড়িলে ছুটিরই পূর্ণ তর রূপ উপলদ্ধি হইবে । 

একাল ও সেকাল সম্বন্ধেও কিছু আলোচন! পূর্বে করিয়াছি । এই নিখুঁত 
ক্ষুদ্র কবিতাটির একমাত্র খুঁত ইহার ষষ্ঠ ক্লোক_ সেখানে বিরহিণী যক্ষনারীর 
চিত্র উদঘাটিত হইয়াছে । পঞ্চম শ্োকে পথিক বধূর উল্লেখ থাকিলেও সে ত্রুটি 
একেবারে অমার্জনীয় নহে। এই ক্ষুদ্রকায় কবিতাটিতে রসের জটিলতার 
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কারপ। একালের বিরহের প্রতিবিম্ব সেকালের রাধার বিরহের মধ্যে সৃষ্ট 
হইয়াছে আগাঁগোড়াই যমুনা! ও বৃন্দাবনবিহাঁরিণী বিরহিণীর চিত্র--তন্ধ্যে 
একটি শ্লোকে কালিদাসের ঘক্ষনারী আসিয়া পড়াতে রসবোধের অখগ্ুতা 
খণ্ডিত হুইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শেষ ছুই শ্লোকে একালের বিরহ ও সেকালের 
বিরহকে চিরকালের বিরহের সংগীতের মধ্যে গ্রথিত করিয় দিয়া চিরকালীন 
বিরহব্যথা ধ্বনিত করিয়া তোলা হইয়াছে । 
কুহুধ্বনি রবীন্দ্রনাথের একটি রসোতীর্ণ কবিতা । এই কবিতাটির উপরে 
কীসের নাইটিংগেল কবিতার প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়। কীট্‌সের 
নাইটিংগেল পৃথিবীর সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা , কুহুধ্বনির পক্ষে সৈ দাবী 
কেহ উখাপন করিবে না। মৃত্যুশীল জন্মক্োতের মধ্যে ওই নাইটিংগেলই 
জীবনের শাশ্বত বূপ-__ ইহাই কীট্‌সের বক্তব্য । কর্মশ্রোতের স্থরহীন ভালকাটা 
সংগীতের মধ্যে ওই কুহুধ্বনি সৌন্দর্যের ও পূর্ণতার ধুয়া ব| প্রুবপদ ধরিয়া 
রাখিয়াছে। মানবজীবনে থণ্ডিত সংগীতকে মে অনার্দিকাল হইতে বিশ্বের 
সৌন্দর্য-অভিপ্রায়ের সঙ্গে মিলাইতে চেষ্টা করিতেছে । সফল সে হোক ব! না 
হোক, ওইটাই জীবনের শাশ্বত রূপ-_যতক্ষণ না মানবের খণ্ডিত জীবনসংগীত 
ওই অখণ্ড রসরূপের সঙ্গে মিলিত হইতেছে, ততক্ষণ মানবের মুক্তি নাই। তত্ব 
আলোচনা করিয়া কাব্য বুঝিবার প্রয়াস বৃথা-_কবিতাটি বারংবার পাঠ করা 
দরকার । 
সিদ্ধুতরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেঠ। অন্ত কারণে 
“সমূত্রের প্রতি” ইহার চেয়ে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত কিস্ত সমুত্রের কবিতায় 
ঘদ্দি সমুদ্দের বিশেষ রূপ, বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ সংগীত অনিবার্ষ হয়-__-তবে 
সিদ্ধৃতরঙ্গ কেবল ষে রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ তাহা 
নয়, বাংলা ভাষাতেই ইহ! শ্রেষ্ঠ সামুত্রিক কবিতা । ইংরেজি সাহিত্যে যে 
শ্রেণীর সামৃত্রিক কবিতা আছে, বাংল! ভাষায় তাহার একাস্ত অভার-_-তার 
কারণ বাঙালী সমুদ্রচারী, সমুদ্রবিলাসী, সমুদ্রলালিত জাতি নহে। সমৃদ্রকে 
আমরা কদাচিৎ দেখি, দূর হইতে দেখি_-ভাহার সহস্র মৃতির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় নাই। সেই জন্ত সমুদ্রের কবিতা৷ বাঙালী কবির হাতে সমূত্রের রূপের 
কবিতা ন। হুইয়। তাহার স্বরূপের বা ভাবমুতির কবিতা হইয়া ওঠে । ইংরেজি 
_ফবিতায় সমুদ্রের লবণান্থম্পর্শ, তাহার তাগুব ফৌঁল, তাহার গ্রলয় নৃত্য পাই, 
অথবা তাহার মুদ্ধ শান্ত শিশুসম রূপ পাই? যে ভাবেই পাই, বিশিষ্টভাবে 
সমুত্রকেই পাই-বাংলাযর তেমন সগ্তব নহে। সিঙ্কুতরঙ্জ কবিতায় বাংল! 


মানসী ৬. 
কাব্যের সেই অভাব কিঞ্চিৎ পূর্ণ হইয়াছে । ইহা! বিশেষভাবে সমুদ্রের কবিতা 
__সমৃদ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া! কবির ভাবনার প্রকাশ মাত্র নয়। ইহার বুকফাটা 
ছন্দের উদ্ধার নৈরাশ্তে মজ্জমান জাহাজের ঝঞ্চোংক অস্তিম ক্রন্দন ধ্বনিত; 
জড়ে ও জীবে, বিশ্বের মঙ্গলময় পরিণামে ও আপাত নিষ্ঠুর ক্রিয়ায় যে মস্থন 
চলিতেছে-_তাহার আন্দোলন অনুভূত হয় ছন্দ ব্যবহারে । গ্লোকের প্রথম 
চারিটি ছত্র অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, যেন তাহা ঝড়ের প্রাথমিক ঝাপটা $ কিন্ত তার 
পরেই দীর্ঘায়ত চারটা ছত্র আসল ঝড়টার মতো! একেবারে ঘাড়ের উপরে 
আসিয়। পড়ে, বাচিলাম কি মরিলাম স্থির করিবার আগেই সে নিদারুণ ঝাপটা 
চলিয়া যায়--তখন আবার ক্ষুদ্রতর দুট। ছত্রে অপেক্ষাকৃত সুস্থ অবস্থা । শেষে 
একটি একক ছত্র- একটু নিশ্বাস ফেলিবার স্থযোগ-__ 
দাড়াইয়। কর্ণধার তরীর মাথায় । 

ছন্দে ভাবে ছবিতে সমুদ্রের এমন অনিবার্ধ কবিতা বাংলা সাহিত্যে আর নাই 
_এই দ্বিরুক্তি করিয়। আমার রসবিম্ময় পুনরায় প্রকাশ করিলাম | 


সোনার তরী 


মোনার তরীতে আসিয়া কবির কাব্যপ্রতিভ1 পরিণতি লাভ করিয়াছে । 
ইতিপূর্বের কাব্যগ্রস্থে দু-চারটা করিয়া ভালে! কবিতা! থাকিলেও, মোটের উপর 
সে কাব্যগুলিকে কাব্যসাধনার উদ্যোগপর্ব বলা ষাইতে পারে । এই পরিণতির 
সঙ্গে কবিপ্রতিভার ষে স্বভাব মগ্নচৈতন্যলোকে পূর্বে গুপ্তপ্রায় ছিল তাহা 
অনেকটা প্রকাশিত হুইয়। পড়িয়াছে। এই স্বভাবের ধারাকে অন্থুসরণ করিতে 
পারিলে কবিকে সহজে বুঝা যাইবে । তার আগে কবির লিখিত ছুইখানি প্র 
পড়িয়া দেখা যাক। 


প্রথম পন্ত্রে ঃ 

“মানসী সম্বন্ধে লিখেছ যে, তার মধ্যে একটা [095০৪92 এবং 0০5189- 
0০%-এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আধি ভাবছিলুম। কড়ি ও কোমলের 
সমালোচনায় আশু ষখন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আস্‌ক্তিই আমার 
কবিস্বের মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল, হতেও পারে । এখন এক্- 
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একবার মনে হয়, আমার মধ্যে দুটে। বিপরীত শক্তির ছন্ব চলছে । একটা 
আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্থির দিকে আহ্বান করছে, আর একটা 
আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষাঁয় শান্ত 
প্রকৃতিকে ঘুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করছে--মেই জন্যে এক দিকে 
বেদনা, আর-এক দিকে বৈরাগ্য। এক দিকে কবিতা, আর-এক দিকে 
ফিলজফি। এক দিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর-এক দিকে দেশ- 
হিতৈযিতার প্রতি উপহাম, এক দিকে কর্ষের প্রতি আসক্তি আর-এক 
দিকে চিন্তার প্রতি আকর্ণ। এই জন্য সবস্থদ্ধ জড়িয়ে একটা ন্চিনত! এবং 
ওঁদান্ত ।” --১৮৯৮, ২৯ জানুয়ারী ; সবুজ্পত্র, ১৩২৫ 
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“আমি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে স্থখছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ 
ভালোবাম। প্রবল, না৷ সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাক্ষা প্রবল । আমার বোধ 
হয় সৌন্দর্যের আকাজ্ষা! আধ্যাত্মিকজাতীয় উদাসীন গৃহত্যাগী, নিরাকারের 
অভিমুখী । 

ভালোবাসাটা লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একট৷ হচ্ছে শেলির 
স্কাইলার্ক, আর-একট। হচ্ছে ওয়ার্স্ওআর্থের স্কাইলাক,। এক জন অনন্ত সুধা 
প্রার্থনা করছে, আর-এক জন অনস্ত স্থধা দান করছে ; স্থৃতরাং স্বভাবতই এক 
জন সম্পূর্ততার আর-এক জন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে-ভালোবাসে সে 
অভাব-ছুঃখ-পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে, সৃতরাং তার অগাধ ক্ষম। 
সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্তক ; আর যে সৌন্দর্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতা প্রয়াসী, 
তার অনস্ত তৃষ্ণা । মানুষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ, যে যেটা 
অধিক ক'রে অনুভব করে ।” -_সবুজপত্র, ১৩২৪ ৪র্থ সংখ্যা 


কবি এই ছুইখানি পত্রে নিজের কাব্যপ্রতিভার বিশ্লেষণ করিয়। 
সমালোচকের কাজ অনেকটা সহজ করিয়! দিয়াছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় পত্রে 
কোনে অসঙ্গতি নাই। প্রথম পত্রের [999991 ও7354078807 দ্বিতীয় পত্রের 
“নৌন্দর্ষের নিরুদ্দেশ আকাক্ষ। ব্যতীত আর কিছুই নহে। এবং প্রথম পত্রের 
জীবনের, প্রতি দৃঢ় আদক্তি সথখদুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ [ মান্ষের গ্রাতি ] ভানো- 
বাসার. নামান্তর মাত্র । এই ছুই ধারার ছন্থ ও পরিণাম রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
উত্তিহাল, এ কথা আমর! পূর্বে বলিয়াছি। এখন দেখা বাক ষোনার তরীতে 
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এই ভাবঘন্ছ কি আকার লাভ করিয়াছে, এবং পরবর্তা কাব্যের কি ভবিষ্যৎ 
চিত করিতেছে । 


৯ 


৮ কাব্যের গোড়াতে সোনার তরী, শেষে নিরুদ্দেশ যাত্রা । এই কবিত। | 
ছুইটি প্রতিভার ভিন্নমুখী ছুটি ধারার প্রতীক। সোনার তরী প্রারভে অবস্থিত 
হইয়া! কবির মানবাভিমুখিতার স্থুরটি ধরাইয়| দেয় ; এবং খুব সম্ভবত, নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার চূড়ান্ত অবস্থান নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাঙ্ষার প্রবলতা৷ সচন! করে। 
বোধ হয় এ ছুটি কবিতার অবস্থানের দ্বার কবি ইহাই জানাইতে চাহেন 
প্রারভের যানবাভিমুখিতা অন্তত এ কাব্যে সার্থকতা লাভ করে নাই। 
সৌন্দর্যের নিরুদ্দি্টলোকের আকাঙ্ষার প্রবলতা তাহাকে অসম্পূর্ণ মানবের 
সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া গিয়াছে । প্রথম কবিতাটির ইতিহাস গদ্যে 
শোনা যাক। 

«আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে । চাষার! নৌকা বোঝাই 
করে কীচ৷ ধান কেটে নিয়ে আসচে, আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকা 
যাচ্চে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্চি-_যখন আর কয়দিন থাকলে ধান 
পাকতো৷ তখন কাঠা ধান কেটে আনা চাষার পক্ষে কি নিদারুণ তা বুঝতেই 
পার! যায় 1” -_হছিন্নপত্র ১৪৮ 

প্রথম বর্ধার এই রকম একটি করুণ দৃশ্য সোনার তরী কবিতাটির জন্মলগ্নে। 
অতএব দেখা যাইতেছে ধান সোনার বর্ণ নহে, নিতাস্তই সবুজ । 

কবি তাহার এক আঁটি সোনার ধান লইয়া নিজের জীবনের ক্ষুদ্র ঘাটটিতে, 
্ুদ্রতর অভিজ্ঞতার দ্বার! বেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন। সম্মুখের কালশ্রোত 
জগতের বৃহৎ জীবনযাত্রার প্রতি ধাবিত? ঝড় বড় নৌকার আনাগোনা সেই 
মহা! জীবনযাত্রার আভাস বহন করিয়া আনিতেছে। কবি সেই বৃহৎ জীবনের 
জন্য উৎস্থক, মাঝি নৌকা তীরে ভিড়াইল ; কবির দান, তাহার সাধনার 
ফসল, একান্ত হইয়া যাহা তাহাকে গপ্ডিবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছিল, মাঝি তাহা 
তুলিয়৷ লইল, কিন্তু সাধকের স্থান আর রুলস না। কবিতাটির প্রাণ এই করুণ 
রসে। কবির দুঃখ কিসের! এতধিন নদীকৃলে যাহ! লইয়া! তিনি আর-সমন্ত 
ভুলিয়াছিলেন সে সমন্তই সোনার তরীর মাঝি তুলিয়া! লইয়া গেল। এই 
তিয়বন্ত-বিচ্ছেদের ছুঃখ কবির | | 

কিন্ত সোনার তরীতে উঠিয়া পড়িবার সময় ভাঙার এথানা তয় মা । 
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এখনে তাহাকে এই শূন্য নদীর তীরে পড়িয়া থাকিয়। এই ছোটে! ক্ষেতে 
একাকী সাধন! করিয়া আরো৷ অনেক ফসল ফলাইতে হইবে, তবে ন! তাহাকে 
মাঝি তুলিয়া লইবে। অপূর্ণ জীবনের এক আটি ফসল দিয়! তাহার নিষ্কৃতি 
নাই। কিন্তু এ সত্য তাহার কাছে উদঘাটিত হয় নাই। তাহা হইলে 
দেখা গেল, সোনার তরী মানবের বুহৎ জীবনের আভাস বহন করিয়। আনিল 
কিন্তু কবির স্থান তাহাতে হইল না। তবে সেই জীবনের সংবাদ ষে 
তিনি লাভ করিলেন, মনে যে তাহার ব্যাকুলত! জাগিল, ! আপাতত 
এইটুকুই সান্তনা । | ৰ 
কবিতাটি চিত্ররন প্রধান। পদ্মাতীরের অতি পুরাতন এলি ঘটনাকে 
অপূর্ব শব্ব-সঙ্গতি ও ছন্দো-যাহাত্ম্যে আশ্চর্য চিত্রসম্পদ দান করা হইয়াছে। 
ইহ! প্রধানত একটি নিখুঁত চিত্র, ইহাতে ষে করুণ রম আছে তাহা আমাদের 
চিত্তে সঞ্চারিত হইয়া গিয়া সেখানে এক অলৌকিক মায়াময্র করুণ ব্যঞ্জনা 
জাগাইয়। দেয়! ২/ 
শৈশব-সন্ধ্যা কবিতাটিতেও এই বৃহৎ জীবনের আভাস। ইহাতে তিনটি 
সশব্দ 
স্তর। প্রথমে-- 
সহসা উঠেল গাহি কোন্‌ খান হ'তে 
বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রাম পথে 
যেতে যেতে গৃহমুখে বালক পথিক । 
তার পরে সন্ধ্যায় গৃহমুখী বালকের কথম্বর শুনিয়া 
মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের | 
তৃতীয় স্তরে, নিজের শৈশবকে বিশ্বময় বিস্তৃত করিয়। অনুভব £ 
দাড়াইয়। অন্ধকারে 
দেখিস নক্ষভ্রালোকে; অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 
সন্ধ্যাশষ্য। মার মুখ, দীপের আলোক । 
এখানে ছুটি ব্যাপার লক্ষ্য করিতে হইবে : প্রথমত, এই বিশ্বজ্জীবনের 
অন্তিত্ব কবির নিকটে কল্পনা যাত্র; ছিতীয়ত, নিজের জীবন হাইতে বিচ্ছির 
করিস ইহাকে দেখিবার শক্তি নাই | এই বৃহৎ জীবন এখনো! কবির নিকটে 
স্বয়ংনদির্ভর ও বাস্তব হইয়া ওঠে নাই। 
_ «আমার শৈশব সন্ধ্যা কবিতায় বো হত কতটা এই ভাব প্রাণ কষতে 
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চেয়েছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী অথচ 
ভালোমন্দ এবং স্বখছুঃখ-পরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন কলম্বরে চিরদিন 
চলছে ও চলবে- নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরস্তন কলধ্বনি শুনতে 
পাওয়] যাচ্ছে ।” -_ছিন্নপত্র ২৬৯ 
এই ক্ষুদ্র জীবন-ও চিরন্তন কলধবনি ব্যক্তিগত জীবন ও বিশ্বজীবন ব্যতীত 
আর কিছুই নহে, একটির পটভূমিতে আ'র-একটি ; একটিকে দেখিয়া আর- 
একটিকে মনে পড়িয়! যায়; একটি প্রত্যক্ষ, অপরটি কেবলমাত্র আভাস। 
বৈষ্ণব কবিতাতে মানবসমাজের প্রতি প্রীতি কবির চিত্তে উদদেল হুইয়! 
উদ্িয়াছে। ধাহার! বৈষ্ণবপদাবলীকে মানবসংসার হইতে বঞ্চিত করিয়া কেবল 
ভগবান্‌ ও ভক্তের উপভোগে নিয়োগ করিতে চান কবি তাহাদের সহিত একমত 
নহেন। ভক্ত ও ভগবান্‌ সংসার অতিক্রম করিয়া নাই। এই গানগুলির 
এমনই মোহ যে ইহাতে ভক্ত, ভগবান্‌ ও মানবসমাজ একীতৃত হইয়া যায়-_ 
একের প্রেম হইতে অনেকের প্রেমে যাইবার সিংহদ্বার ইহাতে বদ্ধ নয়। সেই 
জন্য ধাহারা এ প্রেমকে মান্থষের প্রয়োজন হইতে নির্বাসিত করিয়। রাখিতে চান 
তাহার। কপার পান্ত্র। 
ঃ এই প্রেম-গীতি-হার 

গাথ। হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়, 

কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায় । 

দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে ) আর পাবো কোথা । 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 

৯ ৬৭ত শ্াহি-দির-করকিীর মূল ভাবটি পৃথিবীর প্রতি, জীবনের প্রতি গভীর 
আমক্তি। আবার সে আসক্তি বিজ্ঞ বয়ঃগ্রাপ্তের নহে। জীবনের অভিজ্ঞত| 
যাহার খানিকট! জন্মিয়াছে সে জানে “জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কৌথা 
ভবে”, কিন্ত চারি বছরের মেয়ে বুঝিতেই পারে না কেন যে তাহার পিতা 
তাহাকে ছাড়ি] যাইবে । তাহার হৃদয়ের ব্যাকুল আগ্রহ সত্বেও স্লেহময় পিতা 
ছাঁড়িয়। যান । ইহাই ছুঃখের রহস্য | এই শিশুকন্ঠার ক্রন্দন আমাদের সকলের 
জীবনেই রহিয়াছে । পৃথিবীর বয়সের তুলনায় আমরা শিশু বই কি! এখানে 
কবির চিত্ত তাহার শিশুকন্তার মত বনহ্ৃকালের পৃথিবীকে, প্রিষ্ব বন্তকে; অপস্থয়- 
মান সৌন্দর্যকে আকড়াইয়। ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিছছে। 


৬২ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


তাহার চোখে__ 
কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী | চলিতেছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক স্থর 
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” 
বন্গন্ধর1 মানুষের জনর্নী ; সন্তানের দুঃখে তিনিও ছৃঃখিত। এই ভাবটিও 
মূল ভাবটির আম্থযঙ্গিক | 
বহ্ুম্বরা বসিয়। আছেন এলোচুলে 
দরব্যাপী শস্থক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একগানি রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া. 
তার সেই ম্লান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, স্তব্ধ মর্মাহত 
মোর চারি বতসরের কম্যাটির মত। 
পৃথিবী দরিদ্রা, স্বর্গের অমৃত তাহার নাই, ষে প্রাণপণ বলে সেই অমুতের 
আভাস মাত্র দিতে পারে। পৃথিবীর সন্সেহ অক্ষমত1 ও তাহার প্রতি আকধণের 
ভাব নিম্নলিখিত কয়েকটি সনেটে প্রকাশ পাইয়াছে। মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, 
গতি, অক্ষমা, দরিদ্র1, আত্মসমর্পণ ! 

/ বন্দ্ধরা একটি অপূর্ব কবিতা । বিজ্ঞানের কোনো একটি মতবাদের সহিত 
সুস্ত অথচ পরিপূর্ণভাবে কাবা, এমন কবিতা প্রায়ই দেখা যাঁয় না। ইহাতে 
বিশ্বকে জানিবার দুর্দম আকাজ্ষার সহিত, অস্ত:পুরবাসিনী ধরিত্রীকে জড়াইয়া 
থাকিবার ব্যাকুল আগ্রহ টানা-পোড়েনের মত বুনিয়া গিয়া বিচিত্র এক রসের 
থ্রি করিয়াছে । এক দিকে__ 

নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই 
একত্রে করিব আশ্বাদন, এক হয়ে 
সকলের মনে । 


এখনো! মেটেনি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃত পিপান! 
মুখেতে রয়েছে লাগি ।'"- 


সোনার তরী ৬৩ 


, এখনো তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে । 
কবি নিজেই এই ভাবটিকে গদ্চে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

/ “এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপরে সবুঙ্জ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, হুর্যকিরণে আমার স্থদৃরবিস্তৃত 
শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের স্বগন্ধি ই ত্তাপ উখিত হতে 
থাকত, আমি কত দৃরদৃরাস্তর কত দেশ দেশাস্তরের জলস্থলপর্বত ব্যাপ্ত করে 
উজ্জল আকাশের নিচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরংস্ুর্যালোকে 
আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি অনস্তরস একটি জীবনীশক্কি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্দচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগুভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকটা 
মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত 
মুকুলিত স্ুর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার 
প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক থাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে সমস্ত শশ্াক্ষেত্রে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং 
নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাপছে ।" 
_ছিন্নপত্র, পৃঃ ১১৪ 

এবার পদ্যে দেখ! যাক, এই ভাবটি কি ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 
আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের , তোমার মৃত্তিকাঁসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদ ক্ষিণ 
সবিতৃম গুল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগান্তর ধরি 3 আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াঁছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গদ্ধরেণু। তাই আদি 
কোনোদিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পল্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়! মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 
তোমার মৃত্তিকামাঝে কেমনে শিহরি 
উঠিতেছে তৃণাঞ্চুর, তোমরি অন্তরে 


৬৪ রবীন্দ্রকাব্প্রবাহ 


কী জীবন রসধার! অহনিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ,--.  « 
কবিতাটির প্রথম অংশ কবির মানসভ্রমণের চিত্রে পূর্ণ। কবি কল্পনায় নব 
নব রাজ্য দর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু এখনো৷ ইহা! মানসভ্রমণ মাত্র । 
গৃছের তৃষণ মিটিলে তবে বাহিরের প্রতি টান সত্য হইয়! দেখা দেয়। ইহাতে 
ঘরের টানটাই বান্তব, বাহিরের জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র আকাজ্ষাঁ। বিশ্বের 
বৈচিত্র্যের জন্য আকুলতা৷ এবং ঘরের প্রতি বালকোচিত অসহায় ও করুণ 
আসক্তির সশ্মিলনে যে রসসঙ্গম হইয়াছে__ইহাতেই কবিতাটির বিত্শষত্ব। 
এই স্থদীর্ঘ কবিতাটি অনেকখানিই পৃথিবীর নান! দৃশ্যের নী পরিপূর্ণ । 
মানসভ্রমণের অংশট। পড়িলেই বর্ণনার মধ্যে কেমন বড় বড় ফাক চোখে পড়ে । 
কিন্তু তাহার পাশেই পদ্মাতীরের বর্ণনার কি প্রভেদ। একখানি ছবি পাঠকের 
দৃষ্টিতে পরিস্ফুট হইয়। ওঠে, যে ছবি কবি বহুবার দেখিয়াছেন, কবির জীবনের 
সহিত যাহা বহুকালের সহবাসে একীভূত হইয়াছে । 
হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্টে, মাঠপথে উড়াইয়। ধূলি, 
তরু-ঘেরা গ্রাম হ'তে উঠে ধূম-লেখা 
স্ধ্যাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে যায় দেখ! 
শ্রাস্ত পথিকের মতো! অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে । 
কিন্বাঁ_ 
শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পক্কণীর্য হ্বর্ণক্ষেত্র'পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বাযুভরে 
আলোকে বিকিয়।'"* . 
জগতে নানা কবি সমুদ্রকে বিভিন্ন ভাবে দ্বেখিয়াছেন। দোনার তরীর 
কবির সমুদ্র, কবির জননী, শুধু তাহাই নহে, মে সমস্ত পৃথিবীর আদিম জননী; 
[কির একখানি চিঠিতে আছে-_ 
* : পরই পৃথিবীর সঙ্গে সমৃদ্রের সঙ্গে আমাদের যে একটা বছুকালের গভীর 
আগীয়তা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অস্তয়ের যধ্যে অস্কভব 
নাকরলে গে কি কিছুত্তেই বোঝা যায় ! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না, সমৃদর 


লোনার তরী ৬৫ 


একেবারে একল! ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার মেই 
জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাকত; সমুত্রের দিকে 
চেয়ে তার একতান কলধ্বনি শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অস্তর- 
সমুদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে 
কি একটা যেন সৃজিত হয়ে উঠছে। কত অনিদিষ্ট আশা, অকারণ আশঙ্কা, 
কত রকমের প্রলয়, কত স্বর্গ নরক, কত বিশ্বাম সন্দেহ, কত লোকাতীত, 
প্রত্যক্ষাতীত, প্রমাণাতীত অনুভব এবং অনুমান, সৌন্দর্যের অপার রহস্য, 
প্রেমের অতল অতৃপ্থি-_মাঁনব মনে জড়িত জটিল সহস্র রকমের অপূর্ব 
অপরিমেয় ব্যাপার |” --ছিন্নপত্র, পূ, ১৩২ 


এখন দেখা যাক, এই ভাবটি কেমন করিয়! কাবো প্রকাশিত হইয়াছে । 
মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিন্ন ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভূবন-ভ্রণমাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 
ওই তব আবিশ্রাম কলতান অস্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়। গেছে'"' 


মানব-বদয়-সিন্ধুতলে 

যেন নব মহাদেশ কজন হতেছে পলে পলে 

আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্ধ অনুভব তারি 

ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 

আকারপ্রকারহীন তৃপ্ধিহীন এক মহা আশা 

প্রমাণের অগোচর, গ্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাস।। 

এখানে দুর্জয় সিন্ধুর সহিত কবির আম্মীয়তার সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ শিশু ও 

গননীর। কবি নিতান্ত অসহায় শিশুর মত আদিম জননীর নিকটে সকরুণ 
ভাষায় বলিতেছেন__ 


জান কি তোমার ধরাতৃমি 
পীড়ায় গীড়িত আজি ফিরিতেছে এপাশ পরশ, '' 
চক্ষে বহে অশ্রধাঁরা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ শ্বাস। 


৬৬ এ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 
তাই-_. 
স্বিপ্ধ মাতৃপাপি 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি-"* 
বলে। তারে “শাস্তি, শাস্তি,” বলো! তারে “ঘুমা, ঘুষা, ঘুম ।৮ 

এ আবেদন নীড়কাতর বৃহৎ জগতের সহিত অর্ধপরিচিত বালকের, ঘে স্থুর 
পূর্বের কয়েকটি কবিতায় আমর! দেখিয়াছি । 

মুত্রের প্রতি কবিতাটি ছুই অংশে বিভক্ত । প্রথম অংশে সমুদ্র ও পৃথিবী ; 
সমুদ্র মাতা, পৃথিবী একমাত্র কন্যা | সমুদ্র ও পৃথিবীর নানা প্রাক্ুতিকদৃশ্ত- 
বৈচিত্রাকে মাতা শিশুকন্যার নানা ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে! কখন 
আশা, কখনে। শঙ্কা, কখনে। মহেত্দ্রধন্দিরপানে অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, কখন! 
স্ুকোমল কৌশলে সমুদ্র ঘাতার স্তান্ পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া! ধরিতেছে, আবার 
কখনো! জেহগর্বস্থথে ধরিত্রীর নির্মল ললাট আশীর্বাদে আর্্র করিয়া যাইতেছে । 
মাঝে মাঝে সমুদ্র নেহচ্ষুধার প্রচণ্ড পীড়নে তাহাকে চাঁপিয়। ধরিতেছে, আবার 
পরক্ষণেই নিতান্ত অপরাধীর ন্তায় পদতলে আসিয়া পডিতেছে। (মাতা ও 
কন্ঠার ভাব-অভিব্যক্তির বর্ণনায় কবি সীইত্রিশটি ছত্র লইয়াছেন 1) যখন ছুইটি 
পদার্থ ভিন্ন প্ররুতির হয়, অথচ সেই আপাত পার্থক্যের মধ্যেও একটি গৃঢ 
এক্য থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে উপম] চলিতে পারে কিন্ত সর্বদাই দৃষ্টি রাখা 
দরকার উপমার আতিশয্যে.তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি বিকৃত হইয়। ন! 
যায়। এখন, সমুদ্র ও পৃথিবী এই ছুইটি পদার্থকে মাতা ও কন্তার সকল 
ভাবভঙ্গীতে_কিছুদুর পর্ষস্ত বর্ণনা করা চলে, তাহার বেশি গেলে অস্বাভাবিক 

পড়ে। আমাদের মনে হয়, অতি উপমার চাপে এই স্বাভাবিকত্ব কিয়ৎ 
পরিমাণে বিকৃত হইয়! পড়িয়াছে। 

কিন্ত শেষাংশের দোষ ইহার চেয়েও গুরুতর । কবিতাটির প্রথমাংশ কল্পনা 

ও ভাবের ঘষে উচ্চগ্রামে আরন্ধ হইয়াছে, পরিসমাধিতে তাহ। রক্ষিত হয় 
নাই। মধামাংশে পৃথিবীর শিশু-কবি আদিম জননীর ভাষ। ঘেন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিতেছেন, এবং যখন এ বিরাট জঠরে বিলীন. হইয়াছিলেন 
তখনকার কথ ম্মরণ করিতেছিলেন। সমুদ্রে ষেষন এক সময়ে. মহাদেশ 
জ্াাগিতেছিল, তেমনি তিনি অহুড্কব করিতেছেন, মানবন্ধায়সিষঠুতলে একটা 
ববরাটি সৃষ্টি চলিতেছে, যদিও কবি তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু দিতে পারেন 
না) অবশেষে কবি লম্রকে সঙ্গোধন করিয়া বলিতেছেন যে, ভোমা'র-পৃথিবী 
পীড়ায় পা পীড়িত, চক্ষে ভাহীর অধর, ঘন ঘন তার উকস্বাল, ষ সৃষিত, 


! 
'গোনার তরী ৬৭ 


সে ষেন বিকারের মরীচিকা-জালে-পথ হারাইয়াছে, অতএব, 
অতল গম্ভীর তব 
অস্তর হইতে কহ সাত্বনার বাক্য অভিনব 
.  আধঘাটের জলদমন্দ্রের মত" 
পাঠক যখন আদি জননীর সাস্বনাবাক্যের জন্য উৎসুক হুইয়! ওঠে, তখন 
সেকি শোনে 
শান্তি, শান্তি__ঘুমা, ঘুম, ঘুম। । 
ইহা! এমন কি সান্বনার! অন্তত এমন তুচ্ছ সান্বনা আদিম জননীর যোগ্য 
নহে। প্রথম হইতে পাঠকের মনে যে ওৎস্থকা ও আশ জমিয়! উঠিতেছিল, 
দুর্বল পরিসমাপ্তিতে তাহা একেবারে ভাঙিয়া না পড়িলেও পাঠককে বড়ই 
নিরাশ করিয়। দেয় । রবীন্দ্রনাথের অনেক শ্রেষ্ঠ ও দীর্ঘ কবিতা শেষাংশে এই 
রকম একান্ত ছুর্বল। দেউল, বিশ্বনতা, পুরস্কার প্রভৃতি কবিতার আলোচনা 
বাুলা বোধে করা হইল না, এ গুলিও উপরি-উক্ত যূল ভাবের অন্তর্গত 


০৫ 
কবির প্রতিভার মূল ছুইটি ধারার একটির আলোচন| করিলাম ; কবি 
যাহাকে বলিয়াছেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তি এবং স্ুখছুঃখপূর্ণ অসম্পূর্ণ 
মানবের প্রতি ভালোবাস!) দ্বিতীয় ধারাঁটিকে কবি বলিয়াছেন_ একটি 
[69910 ও [6516709100এর ভাব । ইহা সৌন্দর্যের নিরুদেশ আকাজা1। 
ইহা মান্থষের অসম্পূর্ণ জগৎ হইতে সম্পূর্ণ [0021-লোকের দিকে কবিকে 
আকর্ষণ করিয়! লইয়! যা । 
সোনার তরীর শেষতম নিরুদ্দেশ যাত্রায় ইহার আভাস । গোড়ার কবিতার 
মত এটিতেও সোনার তরী, সেই নদী, কেবল তাহাতে নাবিকার্টি অপেক্ষাকৃত 
মনোরম 1/ কিন্ত এ তরী সোনার ধান, অর্থাৎ মান্ৃষের যেটুকু পূর্ণতা, [681 
বহন করিয়। অসম্পূর্ণ মানুষকে ফেলিয়] রাখিয়া! যায় না। এ তরী ম্বয়ং অসম্পূর্ণ 
কবিকে নিরুগ্দিষ্ট সৌন্দর্যের আদর্শলোঁকে বহুন করিয়া লইয়া যায়। মানুষের 
সলোরের ছকে এ তীর গতি নয়, ইহার লক 
উমিমুখর সাগরের পার, 


মেঘচুক্ষিত অন্তগিরির 


চরণতলে। 


$৮ | রবীন্দরকাধ্যপ্রবাহ 


এ তরীর যাত্রীর চোখে পড়ে__ 
পশ্চিমপানে অমীম সাগর 
চঞ্চল আলো আশার মতন 
কাপিছে জলে । 
মনে আশা হয়-- 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হৌথায়, : 
সোনার ফলে। 
ইহার লক্ষ্য অথণ্ড সম্পর্ণতায়__ 
শ্সিপ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 
আছে কি শাস্তি, আছে কি সুপ্তি 
তিমিরতলে | 
ইহার লক্ষ্য সৌন্দর্যলোক, নিরুদ্দিষ্ট সৌন্দর্যলোক, এবং নিকুদ্দিষ্ট সৌন্দর্যের 
' সম্পূর্ণলোক । গোড়ার কবিভাটি হইতে ইহা মূলত ভিন্ন। 

[খাকাশের টাদ ও পরশ-পাথর ছুটি কবিতাই এই এক ভাবকে প্রকাশ 
করিতেছে । একজন অগ্রাপ্য আকাশের চার্দের সাধনায়, আর-একজন 
দুপ্রাপ্য পরশ-পাথরের সন্ধানে জীবনের সহজ-দুর্ণভ ছোটখাট আনন্দগুলিকে 
মাটি করিয়া দিল। জীবনকে অতিক্রম করিয়া একটা অলৌকিক আদর্শের 
সাধনায় ক্রান্ত ও ট্ুলতাশ হইয়! জীবনের শেষে হঠাৎ একদিন পৃথিবীর দিকে 
ভাকাইয়। দেখে, কি ভুল তাহারা করিয়াছে । জীবন কত হুদ্দর, কিন্তু সুযোগ 
চলিয়া গেলে তাহা কত দুর্লভ! তাহারা আর আকাশের চাদ চাহে না, 
পরশ-পাথর চাহে না, জীবনের ক্ষণিক অমরতার স্বাদের জন্য তখন তাহাদের 
ব্যাকুলতা | , 

পথিকের এসে তাহারে শুধায় 
“কে তুমি কাদিছ বষি ? 
সে কেবল বলে নয়নের জলে 
হাতে পাই নাই শশী ।: 
 ধিভীয ক্নোকে সংসারের মধুরতার বর্ণনা 
এই পথে গৃহে কত আনাগোনা ' 
কত ভালোবাসাবাসি, 


সোনার তরী 


কিন্ত 


সংসারস্থখ কাছে কাছে তার 
কত আসে ঘায় ভাসি, 
মুখ ফিরাইয়। মে রহে বসিয়! . 
কহে সে নয়নজলে, 
তোমাদের আমি চাহি না কারেও 
শশী চাই করতলে 1 


শশী যেথা ছিল সেথাই রহিল 
সেও বসে এক ঠাই। 

অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বেশি বাকি নাই। 


তখন দেখিল জীবন সুন্দর, পৃথিবী স্থন্দর, প্রেম ছুর্লভ, তখন-__ 


তখন-_ 


নিশ্বাস ফেলি রহে আখি মেলি 
কহে ঘ্রিয়মাণ মন, 

শশী নাহি চাই, যদ্দি ফিরে পাই 
আরবার এ জীবন ।” 


দেখিল চাহিয়া জীবন পূর্ণ 
স্ন্দর লোকালয় *** 
দেখে বহু দূরে ছায়াপুরীসম 
অতীত জীবন-রেখা |*** 


সোনার জীবন রহিল পড়িয়। 
কোথা সে চলিল ভেসে । 

শলীর লাগিয়া কাঁদিতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে । 


পরশ-পাথরের ট্রাজেভি আরও বরুণ ! সে যে-স্পর্শমণির সন্ধান করিতেছিল 
কোন. অনবহিত ক্ষণে -তাহার ম্পর্শও পাইয়াছিল, কিন্ত অভ্যাসের জড়তায় 
তাহাকে চিনিতে না পারিয়া রক্ষা করিতে পারে নাই। হঠাৎ এ ভুল যখন 


ধরা। পড়িল, 


8৭ ৰ ,. ববীনত্রকাব্যগ্রবাই' 


সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্ব পথে যায় ফিরে 
থুঁজিতে নৃতন করে হারানে! রতন ।'.. 
অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন, ক্ষণে চক্ষু বু'জি 
স্পর্শ লভেছিল যার একপল ভর, 
বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়া খু'জিতে সেই পরশ-পাথর। 

[এই ক্ষ্যাপাকে সন্গ্যাপী বলা হইল কেন! কারণ সে জীবনের চরম 
আনন্দকে লাভ করিবার দন্য ুল পথ ধরিয়াছিল। জীবনের সাধনা সন্ন্যাসের 
সাধন! নয়, সেই জন্তই তাহার এই বার্ধতা ! 

এই ছুইটি কবিতাতেই জীবনকে অতিক্রম করিয়া নিরুদ্দেশ 11০থ]-লোক 
খুঁজিবার ব্যর্থতা কবি দেখাইয়াছেন। বুদ্ধিতে ইহার বার্থতা /কবি বুঝিলেও 
জীবনে ইহার হাত সম্পূর্ণভাবে তিনি এড়াইতে পারেন রত 

॥ মানস-হন্দরী রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ট স্থপ্টি। এটি বাস্তব ও আদর্শ ছুই 
লোকের মধ্যে উভচর । কবির প্রেয়সী, কল্পনা ও বাস্তব রাজ্যের গোধুলি- 
আকাশের দিকৃপ্রাস্তশায়িনী সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ তারকা); কখনো সে পৃথিবীর দীপ, 
কখনো বা আকাশের তারা । কথনো৷ সে একটি বিশিষ্ট নারীযূতিতে ধরা দেয়, 
আবার কখনে যৃতি দীর্ণ করিয়া বিশ্বের সৌন্দর্যলোকে পরিব্যাপ্ত হইয়া যায় ! 
বাস্তবলোকে-_ 

কার এত দিব্যজ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ__ 
পৃৰজন্মে নারী-রূপে ছিলে কিন। তুমি 
আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুস্থমি 
প্রণয়ে বিকশি। 

আদর্শলোকে-- 

বিরহে টুটিয়া বাঁধা 
আজি বিশ্বময় ব্যাগ্ত হয়ে গেছ, প্রিয়, 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে। 
ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বাম্প তার - 

. পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজ চাঁরিধার | - 

গ্ুছের বনিতা ছিলে--টুটিয়। আলয় 
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এ কবিতাটিতে কবির যুগ্ম ধার্যর ঘ্বন্থ বেশ ফুটিয়াছে। কবি ধাহাকে 
নিতান্ত বাক্তিগত করিয়া, গৃহলক্ী করিয়া উপভোগ করিতে চান, কোন্‌ 
অনৃষ্টের উপহাঁসে সে বারংবার ব্যক্তিগত এই বাস্তবতাকে উত্তেদ করিয়া 
নৈর্যক্তিক রূপ গ্রহণ করে ; গৃহের লক্ষ্মী নিরুদ্দেশ সৌনদর্যলক্্মী হইয়া উঠে। €₹ 

“হৃদয় যমুনাতেও” এই একই স্ুর। এক হিসাবে ইহা রবীন্দ্রনাথের সমস্য 
কবিতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্রটিহীন। নিজেকে উপভোগ করিবার সমন্ত 
আয়োজন ইহাতে পরিপূর্ণতম | কবির হৃদয় হইতেছে যমুনা, তাহা আবার 
কূলে কৃলে পূর্ণ, তাহাতে আবার-_ 

আজি বর্ষ! গাঢ়তম, নিবিড় কুস্তলসম 

মেথ নামিয়াছে মম দুইাট তীরে | 
দুই তীর নির্জন এবং মেঘের যবনিকায় আচ্ছন্ন। এমন যমুনায় কেবল একটিমাত্র 
সে। ইহাতে কবি নিখিল বন্ধন খুলে আপনার কল্পনার আপনি মগ্ন। যমুনার 
ধীর গভীর একতান তরঙধ্বনি গ্রতি শ্সোকের পাচটি করিয়। এক-শব্ক মিলে 
সুন্দরভাবে প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে । (যমুনার বৈচিত্র্যহীন তরঙ্গধ্বনি, বর্ধার 
অবিরল ঝঝ'র, মেঘযবনিকায় আচ্ছন্ন একীভূত বিশ্ব এবং কবির অন্তসমস্তভোলা 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাসনা, সমস্তই ছন্দের ও মিলের 720900079র দ্বারা ০ 
প্রভাব বিস্তার করে। 

হৃদয়-যমুনাতে প্রেমের শ্ছচনা ও পরিণাম স্থকৌশলে দেখানো হইয়াছে 1) 

(প্রথম স্লোকে শুধু ভরিয়া লইবে কু । ধেন হদয়-যমুনার জল কুন্ত ভরিবার 
জন্তই, গৃহকাজের জন্তই 7 প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোনো আবশ্থাক যেন তাহার 
আর নাই। প্রেমের স্থচনা তো৷ এই রকমই | সংকোচে সাধ্বসে প্রথম পরিচয়, 
মৃছ মু আধ আধ ভাষণ-_“তল তল ছল ছল, কা্দিবে গভীর জল ।" অর্ধ শঙ্কিত, 
নু কম্পিত পায়ে আগমন-_নৃপুরের রিণিকি ঝিনিকি মাত্র! প্রেমিকের য়ে 
গভীর জল, কিন্ত তার শব্দটি প্রায় নীরবতার মতই--তল তল ছল ছল! 
আর-একজনের হদিসংলগ্ন ঝুপ্ত শৃষ্য, কিন্ত তার পা-দুথানিও চলে কি না- 
চলে- নৃপুর রিণিকি বিনি। | 

দ্বিতীয় শ্নোকে, প্রথম শ্লোকের সে প্রথম পরিচয়ের 'সংকোচ খানিকটা 
কাটিয়া গিয়াছে । কলম ভরিবার কথা আর মনে নাই। এখন-_ 

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপন ভুলে" 
এ জন্মে আয় গৃহকার্য সম্পর হইবার নয়্। এ যমুনার সমস্ত আবন্তফ থেন 


৯ রবীন্্রকাবাগ্রবাহ 
এষনি নীরর আত্মবিশ্বত হইয়া তীরে বসিয়া থাকিবার জন্ই। সেই আত্ম- 
বিশ্বৃতার ছুটি কালো আখি দিয়া মন কোথায় বাহির হইয়! গিয়াছে, এবং 
ভাহার অঞ্চল যে কখন খখলিত হইয়। পড়িয়াছে, তাহা মনেও নাই। যে 
গ্রয়োজন সাধনের জন্ত তাহার আগমন, সে প্রয়োজন ওই ভাসমান কলসের 
সঙ্গেই কোথায় ভাসিয়! গেল 1) ০ 
তৃতীয় ক্লোকে দেখি-_কলস কে করাও নহে, কলস ভাসাইয়। বসিয়া থাকাও 
নহে। প্রণয়ীযুগলের সম্বন্ধ নিবিড় হইয়া আসিগ্নাছে। এখন-_ 
যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো, হেথা 
পু গহনতলে। 
সামাজিক লজ্জাশরমের কথা আর তেমন, করিয়া মনে গড়ে না, 
নীলাম্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ 
কিন্তু এখনে! লজ্জা! সম্পূর্ণ যায় নাই, তাই -- 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে । 
আর ৃ 
সোহাগ-তরঙ্গরাশি অনখানি দিবে গ্রাসী 
€চেতুর্থ গ্লোকে__উভয় সত্তা এক হইয়া গিয়াছে আর কোনে! ভেদ চোখে 
পড়ে না। | 
যদ্দি মরণ লভিতে চাও, এসে! তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল মাঝে ! 
প্রেমের পরিণাঁমে এক সতত! সম্পূর্ণভাবে আর-একটি মধ্যে বিলীন হইয়া 
. গেল। ইহার তল নাই, তীর নাই, ইহা! মৃত্যুর মতোই শান্ত এবং স্সিগ্ধী এবং 
স্থগভীর | ধরিত্রীর দিনরাত্রির দ্বারা ইহা অপরিমেয় এবং স্থচনায় যে গীত 
গাম ছিল তাহাও কখন নীরব ভুইয়া গিয়াছে । জীবনের সকল বন্ধন এবং 
গছের সকল কাজ; আজ তাহার কোথায় ! 
এই জীবন-অতিক্রমকারী নিরুদ্দেশলোককে অহৈতুক বিষাদের রাজ্য 
বলা ঘাইতে পারে। ইহা! হৃদয়ে একটি অসীমতার ভাব জাগাইয়! দেয়। 
প্রক্ত্তির বিষাদের চিন্ চিত্বে বিষাদময় নিরুদেশলোককে জাগ্রত করিয়। 
তোলে । এক হিসাবে ইহা ০০০০৪ কারণ জীবনের অসম্পূর্ণতা 
সর খণ্ততা ইহাতে নাই 1) 
“ভারতবর্ধে যেমন বাঁধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূরবিস্তৃত লমতলভূমি 
আছে এমন মুরোপের কোথাও আছে কি দা পন্দেহ। ওই জনো আমাদের 
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জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম বৈরাগ্য আবিষ্কার করতে পেয়েছে, এই 
জন্তে আমাদের পুররীতে কিংবা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের হা-হা ধ্বনি 
যেন ব্যক্ত করছে, কারো ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, 
ষেটা৷ কর্মপটু, স্সেহশীল, সীমাবদ্ধ, তাঁর ভাবটা, আমাদের মনে তেমন প্রভাব 
বিস্তার করবার অবসর পায় নি, পৃথিবীর যে ভাবট। নির্জন, বিরল, অসীম, মেই 
আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন ভৈরবীর মীড় টানে, 
আমাদের ভারতব্ষীয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে ।”__ছিন্নপত্র, ১৮৯১, পৃ, ৩২-৩৩ 
আবার-_ 

“আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বহুদূরবর্তা আকাশের 
সঙ্গে কী একটি ন্নেহভারবিনত মৌন রন মিলন। অনন্তের মধ্যে যে একটি 
প্রকাণ্ড চিরবিরহবিষাদ আছে সে এই সদ্ধ্যেবেলাকার পরিত্যক্ত পৃথিবীর 
উপরে কী একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ করে দেয় _ 
সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী একটি ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা] !” 

__ছিন্নপত্র, ১৮৯২) পৃ. ১১৭ 
এখন, সোনার তরীর মাঝি, নিরুদ্দেশ যাত্রার অপরিচিত ইহারা কে? 
এবং ইহারা একই ব্যক্তি কিনা? যদি ইহারা এক ব্যক্তি হয়, তবে এ কে। 
এবং মানস-ন্ন্দরীতে ধাহার উল্লেখ সে-ই বা কে? 
এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ স্থন্দর তরণী, দশ দিশি 
অন্ফুট 'কল্পোলধ্বনি চির দিবানিশি 
কী কথ! বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনো! কূল আছে? সৌন্দ্ষপাথারে 
যে বেদনা-বাযুভরে ছুটে মনতরী, 
সে বাতাসে কতবার মনে শঙ্কা করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল; 
অভয়আশ্বাসভ্রা নয়ন বিশাল 
হেরিয়৷ ভরস! পাই; বিশ্বাস বিপুল 
জাগে মনে-_-আছে এক মহ! উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে 
যোদ্দের দোহার গৃহ | 


৭ রবীশ্ররকা ব্যপ্রবাই 
এই কর্ণধার কে? বর্ণন! দেখিয়া মনে হয় নিরুদ্দেশ খাজার নীবিকা 
এবং এ ভিন্ন নহে। বাস্তবিক পক্ষে, এই তিন চিত্রই' এক ব্যক্তির, এবং 
এ কবির জীবনদেঁবতা ! | 
চিত্রাতে জীবনদেবতার কথা স্পষ্ট করিয়া চিত্রিত, মোনার তরীতে 
অন্পষ্টভাবে তাহার পূর্বাভাসপাত। বর্তমান গ্রন্থে জীবনদেবতার আকুতি 
ও প্রকৃতি কবির নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়া ওঠে নাই; তাই সোনার তরীর 
জীবনদেবতা ছায়াসার এবং তাহার ক্রিয়াপদ্ধতিও অত্যন্ত. অনিরদিষ্ট। 
চিত্রাতে এ্জীবনদেবত। কি আকার লাভ করিয়াছেন এবং কবির জীবন 
ও কাবোর কতখানি তিনি অধিকার করিয়া বসিয়াছেন তাহা? যথাস্থানে 
দখিব। বর্তমানে জীবনদেবতা কেবল কবির কবিতা ও কল্পনার অধিষ্ঠাত্রী- 
্‌ আজন্ম-সাধন-ধন স্থন্দরী আমার 
কবিতা, কল্পনা-নত| । 
কখনো বা তিনি প্রকৃতির অস্তনিহিত সত্বা-_ 
এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে; ন্বর্গ হ'তে মত্যতৃমি 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাডিছ অঞ্চল; উষার গলিত ব্বর্ণে 
গড়িছ মেখল। ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি.'' ূ 
আবার কখনো বা! তিনি সোনার তরীর মাঝি হইয়! কবির জীবনের সাধনার 
ফসল বহন করিয়! লইয়৷ যাইতেছেন। ফল কথা, সোনার তরীর জীবনদেবতা 
কবির সমগ্র জীবনকে অধিকার করিয়া বসেন নাই, তাহার মন্বদ্ধে কবির 
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ও সচেতন নহে। সেই জন্যই সোনার তরীতে তাহার 
পরিচয় এমন ভাসা-ভাসা, খণ্খশ, তাহা কোনো! একটি বৃহৎ রূপের অন্তর্গত 
হইয়া অথ, এক ও সচেতন হইয়। উঠে নাই। 


পট /. তি 
*৬/ মোনার তরীর কয়েকটি কবিতাকে আমর! রূপকথার পর্যায়ে ফেলিতে 
পারি £ ৮. 


ম 
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বিশ্ববতী, রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, নিদ্রিতা, স্থপ্তোখিতা। এই 
ধারাটি 'কড়ি ও কোমল" হইতে শুরু; তাহার উপকথা, বিষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর, সাত ভাই চম্পা এই পর্ধীয়ের । পরবর্তী কাব্যের ভ্রষ্ট লয্ন, সব পেয়েছির 
দেশের অভিজ্ঞতা ,গভীরতর ও ইঙ্গিত সথদূরতর প্রপারী হইলেও উহাদের 
ঠাটটি রূপকথার । বর্তমান কাব্যে ইহাদের মূল্য রূপকথার মারফতে কবির 
নিজের খৈশবকে পুনরায় উপভোগ করার চেষ্টায় । 


৪ 


. সোনার তীতে একটি ট বিদ্রপাত্মক কবিতা, আছে, হিং টিং ছট। এই 
ধারাটি€ পূর্ববর্তী “মানসী” হইতে স্থরু |: মানপীর বঙ্গবীর, ধর্মপ্রচার, নববঙ্গ 
দণ্পতির প্রেঘালাপ বিদ্রপাম্রক। পরবর্তী কাবোর উন্নতি-লক্ষণ এই পর্যায়ের | 
“এক দিকে দেশের প্রতি ভালোবাস। আর-এক দিকে দেশহিতৈধিতার 
প্রতি উপহাস” কবি-চিত্তের এই ছন্দের একটি ক এইসব কবিতা প্রকাশ 
করিতেছে । 


চিত্র! 


সোনার তরীতে কবিপ্রতিভার যে দ্বন্দ ও যে পরিণামেব দিকে গ্রাগ্রসর 
গতি দেখিলাম, চিত্রাতে তাহ] পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। বস্তত কবির 
প্রতিভা সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, ক্ষণিক। পর্যস্ত এই পরিণামের দিকেই 
ধাপে ধাপে অগ্রসর হইয়াছে। কল্পনা, কথা ও কাহিনী ও নৈবেদ্ধে তাহা 
একট মোড় ফিরিলেও মূলত সে-সব কাব্য এই মূল ধারার অস্তর্গত। এই 
ভাবটি মনে রাখিলে চিত্র! চৈতালি দুর্বোধ্য লাগিবে না । 

চিত্রাতে কবির প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব বৃক্ষ-জীবনের মত ছুই দিকে প্রসারলাভ 
করিতেছে । এক দিকে তাহ। আপন ব্যক্তিত্বের নব নব ছার মোচন করিতেছে, 
অপর দিকে বিশ্বকে, নানা দিক হইতে--সমাজ, রাজনীতি, সৌন্দর্ধতত্ব_ 
নান! ভাবে আয়ত্ত বারিতে চাহিতেছে। 

এই কাঁবোর গথম কবিতার নাম চিত্রা । কবিতাটিতে ছুইটি ধারার আভান 
আছে। এক দিক--- ' 


পৃঃ | _রবীন্দ্রকাব্যগ্রবাহ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী 


আবার-_ 


অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী। 


ধে-সত্ত। সমগ্র বিশ্ব নানা বিচিত্র সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া বিরাজিত, তাহাই 
আবার অন্তর্লোকে শাশ্বতরূপে একাকিত্বে উদ্ভামিত। যাহা বাহিরে শবে, 
গন্ধে, বর্ণে এবং অসংখ্য ছন্দভঙ্গীতে ইন্টিয়গ্রামকে অধিকার করিয্পা আছে, 
তাহাই অস্তরে ইন্দরিয়াতীত হইয়া, দেশ ও কালের 'মতীত রূপে কেবলমাত্র 
মানসবৃস্তে পরম বিশস্বয়ে গ্রন্দুটিত। ইহাই চিত্রার যূল সুর। | 

ইহাতে কতকগুলি কবিতা আছে, যাহাতে কবি ব্যক্তিগত জীবনের আশা, 
আকাজ্ষা, সুখছুঃখ, প্রেম ও অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছেন। আবার কতক- 
গুলিতে ব্যক্তিগত জীবনের দিকৃরেখ! অতিক্রম করিয়! যে বৃহৎ সংসার বিরাজ 
করিতেছে, যে-সংসারের সহিত কবির পরিচয় অল্প, বস্তু ধাহাকে জানিবার 
গুৎস্থক্য তাঁহার অল্প নহে, সেই বৃহ জীবনযাত্রার প্রতি ব্যগ্র আকৃতি। এই 
দুই শ্রেণী ব্যতীত কয়েকটি কবিত। উপরি-উক্ত ছুই ভাবরাজোর সীমাস্তশায়ী 
পেগুলিতে কখনো একটি কখনো বা অপর ভাবের আধিক্য । এখানে একটি 
কথা মনে রাখিতে হইবে, পূর্বে যাহাকে আমরা সৌন্দর্যের নিরুদদেশলোক 
বলিয়াছি, আর এখানে যাহাকে ব্যক্তিগত জীবনের রহম্তলোক বলিতেছি, 
ইহারা ভিন্ন নয় । বৃহৎ মানবজীবনধারা হইতে কবি যখনই পলাতক হইয়াছেন, 
তখনই তিনি এই ব্যক্তিগত জীবনকে" কেন্দ্র করিয়া অবস্থান করিয়াছেন। 
ব্যক্তিগত রহম্য ও নিরুদ্দেশ সৌনর্যলোক, ছুই-ই আত্মগত, ছুই-ই কবিকে 
মানব-সংসার হইতে দূরে টানিয়! লইয়! গিয়াছে । 


১ 
এখন প্রথমে আমাদের বিচার্ধ, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা কে? রবীন্তর- 
সাহিত্যে ষে সমস্ত ছুরূহ আলোচ্য আছে, তন্মধ্যে জীবনদেক্তা প্রধান । 
প্রথমে দ্বীকার করাই শ্রেয় যে রবীন্দ্রনাথের 'জীবনদেেবতা” বা “্অস্তর্যামী, 
কবিতাকে আমরা কাব্য হিসাবে উচ্চাঙ্গ মনে করি না । )5বির চিন্তাধারা! ও 


চিত্রা - ৭৭ 


তত্বব্যাখ্যার দিক দিয়া কবিতা ছুইটির বিশেষ মূল্য আছে। আমর দেই 
হিসাবেই এ ছুটিকে বিচার করিব । 

(জীবনদেবতা কি? জীবনদেবতা৷ আর যাহাই হউক, ঈশ্বর নহে। পৃথিবীর 
দুইটি গতি, আহ্ছিক ও বাধিক$) একটির দ্বারা মে চব্বিশ ঘণ্টায় নিজের 
চতুর্দিকে আঁবতিত হয়, অন্যটির দ্বারা তিন শ গয়ষটি দিনে সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করে; আবার এই ছুইটি গতি পরম্পরের অপেক্ষা রাখে । (আপাতদৃষ্টিতে 
আহ্কিক গতি বিচ্ছিন্ন হইলেও, সেই বিচ্ছিন্নতা! খণ্ডতা অবশেষে এক অখণ্ড 
অবিচ্ছিন্ন জপমালায় আবতিত হইতে হইতে বাধিক গতিকে সম্পূর্ণ করে ।' 
মাচৃষের ছুইটি জীবন; একটি ব্াক্তিগত, অপরটি বিশ্বের আত্রঙ্গন্তম্ব সমগ্র 
জীৰ অনুপরমাধুর সহিত একাত্ম ; এইখানেই জীবনরহন্যের দ্বন্ব। এক স্থানে 
আমি আমার “অহংকে আশ্রয় করিয়! বিশ্বের আর সকলের হইতে স্বতন্থ 
ও বিচ্ছিন্ন । আবাঁর অন্যত্র এক প্রকাণ্ড ইতিহাসের মধ্যে একত্র বিধূত। 
ইহ! স্বতোবিরোধী হইলেও পরম সত্য । জীবনদেবত! এই ব্যক্তিগত জীবনের 
অধিষ্ঠাতা, তিনি বিশ্বদেবতা নহেন।) পৃথিবীর খণ্ড আহ্ছিক গতির মত 
মাস্থষের এই বিচ্ছিন্ন জীবন বহু পূর্বজন্মের এবং বন্ুতর পরজন্মের দ্বারা একটি 
অথণ্ড জীবনশ্রোত গীথিয়। তুলিতেছে। (সেই অথগুতার দেবতা বিশ্বদেবতা |) 
কাজেই দেখা যাইতেছে, জীবনদেবতা। ও বিশ্বর্দেবত। এক ন। হইলেও 
পরস্পর সংবদ্ধ, যেমন সংবদ্ধ মানুষের ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত জীবন, যেমন 
সংবদ্ধ পৃথিবীর আহক ও বাপি আবর্তন । আবার এই জীবনদেবত| আছেন 
বলিয়াই মানুষের খণ্ড € অগগ্ড জীবন এক পরম সমন্বয়ের স্থত্রে সংযুক্ত হইয়। 
উঠিতেছে, নহিলে এই খণ্ড খণ্ড জীবনগুলি হুত্রহীন পুষ্পের নায় মাল্য-রচন! না 
করিয়া ঝরিয়। পড়িত। ফলতঃ জীবনদেবতা, ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে মামঞ্নস্তের 
সেতু । জীবনদেবতা-তব্বের গুরুত্ব সম্বন্ধে ্বয়ং কবিও সচেতন, এবং সৌভ্ডাগ্যক্রমে 
তিনি বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন । 

“আমার সুদীর্ঘকালের কবিতালেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি, 
তখন ইহ। স্পট দেখিতে পাই, এ একট। ব্যাপার, যাহার উপরে আমার 
কোনে বর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন ধনে করিয়াছি আমিই 
লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি, কথাটা সত্য নহে। * * তাহাদের 
প্রত্যেকের [কবিতার ] যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পন। করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের 
সাহায্যে নিশ্চয় বুবিয়াছি, মে অর্থ অতিক্রম করিম! একটি অবিচ্ছিন্ন তাঁৎপর্য 
' তাহাদের, প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আপিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল 


৭৮ রি রবীন্দ্রকাবাপ্রবাহ 
পরে একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 
এ কি কৌতুক্‌ নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী 
আমি যাহ! কিছু চাঁছি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 
অস্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা! কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সরে । 
* * যখন যেটা লিখিতেছিলাম, তখন সেটাকেই পরিণাম বলি মনে 
করিয়াছিলাম । * * কিন্ত আজ জানিয়াছি, সে নকল লেখা উপলক্ষ্য মাত্র ; 
তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও 
না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন, ধাহার 
সন্মূথে সেই ভাবী তাৎপর্য ব্তমান। 
'বলিতেছিলাঘ বসি একধারে 
আপনার কথ আপন জনাবরে '"" 
তুমি সে ভাষারে দহিয়া, অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিম। নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মত।” 
কবি এখানে ব্যক্তিগত কথা বলিতেছিলেন, কি জাছুমন্ত্রে তাহ] বিশ্বের হইয়! 
উঠিল। কবি নিজেই বিম্মিত__ 
যে-কথ। ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথা বুঝি ন] জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
শুধু ঘে কবিকে অতিক্রম করিয়া আর-একজ্ন নিভৃতচারী কবি বিরাঞ্জ 
করিতেছেন তাহা লয়। “সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি ঘে, জীবনটা যে গঠিত হুইয়। 
উঠিভেছে, তাহার সমস্ত স্থখছুঃখ, তাহার সমত্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে ক্ষ 
এককান একটি অথণ্ড তাতপর্যের যধ্যে গীখিয়! তুলিতেছেন 1” .. 
.. ধেঁমন কৃৰ্রি ব্যক্তিগত কথার মধ্যে কাহার ুষ্ছায় বৃহত্তক' জীবনের ভাস 


চিত্র! ৭৯ 


ধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছে, তেমনি আবার দেখিতে পাই গৃহমুখী কবিকে টানিয়া 
আনিয়া বিরাট সংসারের বিচিন্ত্র পথের উপর কে দাড় করাইয়। দিল। 


“একি কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগে। কৌতুকময়ী 

যে দ্রিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই |... 


এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও 
প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন] করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই 
আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই 
ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে এক্যতান করিয়া! বিশ্বের সহিত তাহার সামঃ্য 
স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা! মনে করি না। আমি জানি, অনার্দিকাল 
হইতে বিচিত্র বিস্তৃত অবস্থার মধা দিয়! তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান 
প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ; সেই বিশ্বের মধ্য দিয়। প্রবাহিত অস্তিত্ব 
ধারার বৃহৎ স্থৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়৷ আমার অগোচরে আমার মধ্যে 
রৃহিয়াছে।” 

কবির একখানি চিঠিতে পাই--“নিজের প্রবহমাঁণ জীবনটাকে যখন নিজের 
বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে, যোগ করে দেখি, তখন জীবনের সমস্ত দুঃখ- 
গুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দস্থত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই--আমি আছি, 
আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একট! বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে 
পারি। আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে আর সমস্তই আছে, আমাকে 
ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না; আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই ক্ুন্দর শরৎগ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে 
কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_সেই জন্যই এই জ্যোতির্ময় শূন্য আমার 
অস্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত- কাঁরে নেয়। নইলে সে 
কি'আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত ? . নইলে তাকে কি আমি 
হন্দর বলে অনুভব করতেম? * * আমার সঙ্গে অনন্ত জগত্প্রাণের যে 
চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, সেই সন্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণ, গন্ধ, 
গিত। চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষা- 
অলক্ষাভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্ত। দিন-রান্রিই চলছে 1” 

খে জীবনদেধতা। . “রূপরূপাস্তর-জন্মজন্মাস্তরকে এক সুত্রে গাঁথিতেছে, 


৮৩ রবীন্দ্রকাব্যগ্রবাস্থ 


যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই” 
উদ্দেস্তট করিয়া লিখিত-_ 


ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 


তখন “মনে কেবল এই প্রশ্নই ওঠে, আমি আমার এই আশ্্য. অন্তিত্বের 
অধিকার কেমন করিয়! রক্ষা করিতেছি, আমার উপরে যে প্রেম, ঘে আনন্দ 
অশ্রাস্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত 
না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি ন।? 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে !” 


এখন “যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই 
জীবনদেবতার মেবার সম্ভাবনা যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া। গিয়া থাকে, 
তবে তিনি ইহজীবনের এই ভম্মশেষ আবর্জনাকে ফেলিয়। দিবেন, কিন্তু যে 
জ্যোতিঃ-শিখা ইহার অন্তরে তাহাকে মরিতে দিবেন কেন? 
এখন কি শেষ হয়েছে, গ্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল যোর ?... 
ভেঙে দাও তবে আজিকাঁর সভা, 
আন নক রূপ, আন নব শোভা) 
নৃতন করিয়৷ লহ আরবার 
চির পুরান মোরে, 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় * 
নবীন, জীবনভোরে | . 
(নিজের জীবনের মধ্ে ই "খে আবির্ভাবকে অহভব কর! গেছে, যে- 
'আবিষ্ঠাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের . উপরে 


চিত্র ৯৮১ 


প্রেমের হাওয়৷ লাগাইয়া আমাকে কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেরতার কথ! বলিলাম 1” 
| _ বঙ্জভাষার লেখক, প্রথম খণ্ড 


৮ 

সোনার তরীতে যে-সব ছায়াপাতের কথা বলিয়াছি, এখানে তাহ 
গভীরতর হইয়াছে । সেখানে যাহা আভাসমাত্র ছিল কবি এখানে আসিয়। 
তাহাকে জীবনের অধিষ্ঠাতা, জীবনদেবতারূপে দেখিলেন। একটি কথা 
ভুলিলে চলিবে না, এই ব্যক্তিগত ও বৃহত্তর জীবনকে ছুই কোঠায় স্বতন্ত্র কর! 
যায় না। আলোচনার স্থবিধার জন্তই কবিতাগুলিকে ছুই ভাগ করা, আবার 
আলোচন। করিতে গিয়াই দেখিতে পাইব, এমন ভাগ চলে না, একটার মধ্যে 
আর-একটার আভাস । ব্যক্তিগত জীবন কখন অকম্মাৎ বৃহত্তর জীবনের 
উদ্দারতা লাভ করিতেছে, আবার বৃহৎ জীবনের মধ্যেও ব্যক্তিগত জীবনের 
পরম ঘনিষ্ঠণ্চা ! 

'জীবনদেবতা” যেমন ব্যক্তিগত দেবতার বন্দনা, “প্রমের অভিষেক" তেমনি 
বন্দন। ব্যক্তিগত জীবনের পরম রমণীয় মাহায্ম্ের। সংসারের প্রাত্যহিক 
আবর্তের মধ্যে-_ 

আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন, সদা বহি 
সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কৃত অস্থগ্রহ 
কত অবহেল! সহিতেছি অহরহ ; 
কিন্তু ষখনি এই তুচ্ছ ক্ষুদ্র জীবন তোমার স্পর্শ-রসে রসিয়া ওঠে, অনি-_ 
আমি জ্যোতিম্মান, 
অক্ষয় যৌবন মম দেবতা সমান, 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেথা মোর সভাসদঃ 
রবি চন্দ্র তার!" 
সেই পরম স্পর্শে ব্যক্তি অমরত্ব লাভ করে--ন্ষুত্র মরজীবন অমর হইয়া প্রেমের 
অমবাবভীতে চিরন্তন প্রণক্বীষুগ্গের সহিত একামনে বিরাজ করিতে থাকে। 
এই প্রেয়সী কে? ইহাকে জীবনদেবতা বলিলে অত্যন্ত ফিকা করিয়া 
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দেওয়া হয়। ইহা একান্ত স্থনিশ্চিত যে কোনে। ব্যক্তিবিশেষের শ্বৃতিই কবিকে 
অন্ুপ্রেরণ! দিয়াছে, কিন্ত ইহাও আবার তেমনি সুনিশ্চিত ষে সেই স্থৃতির 
সহিত বহুল পরিমাণে জীবনদেবতাঁর ভাবটি মিশিয়া গিয়াছে। ইহাতে বিম্ময়ের 
কিছু নাই, ব্যক্তিগত জীবন ও প্রেম দেখিতে দেঁখিতে বৃহৎ জীবন ও প্রেমে 
পরিণত হইয়া যায়। সীমাকে ও অসীমকে ছুই কোঠায় কেমন করিয়া বাধিয়। 
রাখা চলে! কবির ভাষাতে _“আমি জড় নাম দিয়ে, সপীম নাম দিয়ে 
কোনে। জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই।; এই সীমার 
মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই খ্বামার কাছে 
অসীম বিশ্ময়াবহ।” জড়কে জড়, সীমাকে সসীম করিয়। তিনি 'রাখেন নাই, 
ইহা মনে করিলে বুঝিতে পারা যাইবে কেমন করিয়া একটি সন্ধ্যার দৃশ্ 


দেখিতে দেখিতে তাহার কল্পনায় লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বেকার পৃথিবীর কুমারী- 
দিবসের বিস্থৃত-স্বৃতি জাগরিত হইয়! উঠিল । 


ধীরে যেন উঠে ভেসে 

্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে 

কত যুগ যুগান্তের অতীত আভাস 

কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস । 
সেই বাল্য নীহারিকা, প্রচ্গলন্ত যৌবনের শিখা, এবং অবশেষে শিপ্ধ শ্যাম 
অন্পূর্ণালয়ে জীবধাত্রী জননীর কাজ, এই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া স্বপ্ত বিশব- 
পরিবার গগনমগ্লে নিঃসঙ্গিনী ধরণীর অস্তর হইতে যে সুগন্ভীর ক্রিষ্ট ক্লান্ত স্থর 
উঠিতেছে, তাহাও কবির প্রাণে প্রবেশ করিতেছে। 

জীবনরেবতার ভাবটি কবির জীবনের নানা রসের অভিজ্ঞতার সহিত 

মিলিয়! বিচিত্র হইয়! উঠিয়াছে। প্রেমের রসে মিশ্রিত হইয়া! “মানসম্থন্দরী' 
কবিতার সৃষ্টি করিয়াছে । চিত্রাতেও এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা আছে । 
“জীবনদেবত।, কবিতাও এক হিসাবে প্রেমের বিকাশ কিন্তু তার৷ সর্বতোভাবে 
জীবনদেবতাকেই লক্ষ্য করিয়। লিখিত। এবার থে কবিতাগুলির, আলোচন। 
করিব তাহাতে ব্যক্তিগত প্রেম জীবনদেবতার ছায়াসম্পাতে অলৌকিক হইয়া 
উঠিয়াছে। (“রাত্রে ও প্রভাতে কবিতাটি । প্রেয়দী নিশীথে একান্তভাবে 
কবির, খত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও ব্যক্তিগত, বিশ্বের পটতভৃমি হইতে ছিন্ন হইয়া একজনের 
বাহুবগ্ধনে সে প্রেয়সীমাত্র, সখীমাত্র। কিন্তু প্রভাতে তাহার আর-এক অপূর্ব 
মতি, দে ষেম তেমন ঘনিষ্ঠভাবে একজনের মাত্র নয়, ব্যক্তিগত সম্বন্ধ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিস্না তখন তাহাকে দর্শন । 


দ্বেবি, তব সিথি-যূলে লেখা 
নব অরুণ-সি দুর রেখা, 
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা। 
প্রাতঃকালে প্রেয়সী দেবী, বিশ্বের সহিত সে একাত্ম, তাই তাহার সি'থির 
সিছুরে সূর্যের অরুণরাগ এবং হাতের শহ্ধে তরুণ চন্দ্রের আভাস অসম্ভব 
ব্যাপার নহে। 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরি, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে। 
আমি সম্ত্রমভরে রয়েছি দীড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে। 
রাতে যে রমণী গ্রাণেশ্বরী, প্রভাতের পুষ্পলাবী সেই নারীই দেবী, তখন আর 
তাহাকে বলিবার উপায় নাই__ 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থরা 
ধরেছি তোমার মুখে। 
তখন আর না৷ বলিয়! উপায় নাই যে-_ 
সন্ত্রমভরে রয়েছি দাড়ায় 
দুরে অবনত শিরে। 
প্রিয়জনকে এই ছুই ভাবে দেখিবার আভাস সোনার তরীতেও আছে-_ 
“দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা |” “উৎসব” ও “সাস্বনা” কবিতা ছুটিও 
ব্যক্কিগত প্রেমের দ্বারা উদ্বোধিত | 
কোনো কোনো কবিতায় কবির কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী কাব্যলক্ষীর ভাবের 
সহিত জীবনদেবতার ভাবটি যিশিয়া গিয়াছে । মুশকিল এই যে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ছারা কোন্‌ কবিতায় কোন্‌ ভাবটি কি পরিমাপে ধিশিয়াছে তাহা 
বিপ্লেষণ করা যায় না। “আবেদন” কবিতাটিতে কবি বহুজন বাঞ্িত পাথিব 
এই্ধের লোভ ত্যাগ করিয়াছেন, প্রার্থনা তাহার 'অতি সামান্ত, “আমি তব 
মালঞ্চের হব মালাকর ।” “সাধনা”য় কবির কাব্যসাধনার কথা । জগতের 
বন গুণী অনেক অর্ধ্, অনেক যন্ত্র, অনেক গান দ্বেবীর সভায় উপস্থিত 
করিয়াছে । এই গুণীর সভায় কবি তার বার্থ সাধনা লইয়া উপস্ডিত : মাল 
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আশ! আছে সকলের নিকটে অবজ্ঞাত হুইয়াও যদি দেবীর প্রসাদ লাভ করেন 
তবে তাহার দাধন। নিক্ষল হইবে না। আর একটি কবিতা 'নীরব তস্্রী”। 
কবির বীণার একটি তার নীরব! যে-তারটিতে-_ 
আমার হদয় বনের 
ঘত মধুকর 
ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধ্বনিয়। তুলিত 
গুপনন্বর | টি 
সেই শ্রেষ্ঠ তারটি কবি দেবীর চরণে রাখিয়। আসিয়াছেন, তাই_- 
এ বীণায় বাজে না৷ কেবল | 
একথানি তার 
আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ 
পূজা উপহার । 
কিন্তু যেখানে জীবনদেবতার ভাবের সহিত অন্য কোনে ভাবের মিশ্রণ ঘটে 
নাই, সে-সব কবিতা কাব্যহিসাবে উচ্চ দরের নহে, অন্তর্যামী ও জীবনদেবতার 
আলোচনা উপলক্ষ্যে ইহা বলিয়াছি। আর-একটি উদাহরণ “সিন্ধৃতীরে' 
কবিতাটি । সিদ্ধৃতীরের রমণী জীবনদেবত। ছাড়া আর কেহ নহেন। কবি 
এ কবিতায় যে অলৌকিক রহস্য স্থষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন তাহা! সফল ন! হইবার 
একটি কারণ ইহাতে পুঙ্থান্গপুঙ্খ তুচ্ছ বিষয়ের বর্ণনার বাছল্য। রহস্তের প্রধান 
রস অজানার ভাব) এখন এই ভাব স্প্টি করিতে গেলে বর্ণনীয় বিষয়ের 
ফাক রাখিয়া যাইতে হয়-পাঠক সেই ফাকগুলি কতক কল্পনায়, কতক 
আভাসে ভরিয়া! তুলিয়া রহস্যের স্ষ্টি করে। কিন্তু কবি যদি নিজেই উপযাচক 
হইয়া সমস্ত ফাঁকগুলি ভরিয়! দেন, তবে অজান! কিছুই থাকে না, পাঠকের 
মনে রহন্তের ভাব মোটেই উত্রিক্ত হয় না। কীট্‌নের সেই ছুঁইটি ছত্র_ 
. একটি বাতায়ন, সম্মথে অপার ফেন-ছুরস্ত সমুদ্র । বাস, আর কিছুই নয়! 
পাঠকের মন নান। কল্পনায়, নান! আভাসে ইঙ্গিতে অমনি সেই রহম্যলোক 
নির্ষাণ করিতে লাগিয়া! ঘায়। 
দ্বিতীয় কারণ, কবিতাটি পড়িতে পড়িতে স্পষ্ট অন্নুভব কর! যায়, কবির 
মনে একটা কিছু তত্ব অত্যন্ত জাগ্রত এবং কবি সে সম্বন্ধে একাস্ত সচেতন । 
নর্ভকী যখন নাচে, কিছু অলংকার, কিছু পরিচ্ছদ, সে দেহে বহন করে; 
তাহাও কতক্ষণ, যতক্ষণ তাহা! নাচের সহিত তাল রাখিতে পারে। কিন্ত 
নতাকে যদি বিজ্ঞাপনের সহায় করা হয়, এ উপলক্ষ্যে অলংকার ও বস্ত্রের 
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নমূন! নর্তকীর অঙ্গে চাপাইয়া দেওয়। হয়, তবে জিনিসের কাট্তি বাঁড়িবার 
সভ্ভাবন। থাঁকিলেও বারংবার তাল কাটিয়া যায়। অযথা অতিরিক্ত পরিমাণে 
তত্ব এই কবিতাটিতে চাপানো হইয়াছে । 
তৃতীয় কারণ, কেবল জীবনদেবতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন বলিয়া 
কবি উচ্চাঙ্গের কাব্যহ্ট্টি এখানে করিতে পারেন নাই। যে কয়টি কবিতা 
একমান্র জীবনদেবতার দ্বারা উদ্ধদ্ধ, তাহাদের অন্ত মূল্য থাকিলেও কাব্যমূল্য 
বেশি নহে। উচ্চাঙ্গের কাব্যন্থষ্টির জন্ত অন্ত কোনো রসের উদ্বোধন ডাহার 
প্রয়োজন ; যেমন প্রেম, দেশগ্রীতি, কাব্যসাঁধন! ইত্যাদি । 
প্প্রবার আমর। বৃহত্তর জীবনের আকাজ্্া যে কবিতাগুলিতে স্পষ্টররপে আছে 
তীহাদের আলোচন। করিব। বর্গ হইতে বিদায় । যে স্বর্গ হইতে কবি 
বিদায় প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা নিজের কল্পনার বিশ্ববিহীন স্থখৈকরস স্বর্গ । 
সখের আয়োছন যেখানে সম্পূর্ণ, কিন্তু কিছুদিন বাস করিলেই অস্তরাত্মা 
বিরক্ত হইয়া উঠে। এই রকম এক ুখসর্বন্থ স্বর্গ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত 
কবি মানসীর জীবন হইতে ছুটিয়া পলাইয়৷ ছিলেন। শিলাইদহের সোনার 
তরীর জীবনে, বৃহত্তর সংসারের বার্তা মাঝে মাঝে দূর হইতে পৌছিলেও 
বস্বত তখনে। তিনি সেই ম্বর্গেরই অধিবাসী । স্বর্গের অবিমিশ্র সথে মানুষ 
দীর্ঘকাল তৃপ্তি পায় না; নিবিড় স্থখের মধ্যে থাকিয়াও তাহার মনে 
'ব্যাকুলতা৷ জাগিয়া ওঠে, এই ব্যাককুলতা৷ বৃহত্তর জীবনের জন্ত । সুখ যেখানে 
অবিমিশ্র নয়, আরাম সেখানে স্বশ্পই কিন্তু মানুষের মুক্তিও সেইখানেই নিহিত। 
স্বর্গে তবে বহুক অমৃত, 
মত্যে থাক্‌ স্থথে দুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা, অশ্রজলে চির শাম করি 
ভৃতলের ্বর্গখগুগুলি 
পৃথিবীতে স্থখ ছুঃখ ছুই-ই আছে, সেই তে তাহার গৌরব, বস্তত, শ্বর্গে 
স্বখ আছে কিন্ত আনন্দ নাই, আনন্দ একাস্তভাবে পাখিব। -পৃথিবীতে পূর্ণতা 
নাই, কেবল তাহার আভাস; এই ভাবটি সোনার তরীর '“দরিদ্রা” “অক্ষম? 
প্রভৃতি করিতায় আছে। “ভূতলের ন্বর্গথগুগুলি”র পরিচয় কবি শিলাইদছের 
পর্লীজীবনে প্রথম পাইয়াছিলেন। পৃথিবীর দীনত! ও মানব-জীবনের 
অসম্পুর্ণতার মাধূর্যই এই কবিতার চরম রস। 
ঘ্বর্গ হইতে বিদায়ের বিশেষ রস যেমন সৌন্দর্যের স্বাভাবিক অসম্পূর্ণতা, 
'উশী'র বিশেষত্ব সৌন্দর্যের পরম পরিপূর্ণভায় । . ইহাতে সৌন্দর্যকে একেবারে 


৮৬ রবীন্্রকাব্যপ্রবাহ 


বিশ্বের পটভূমিতে স্থাপন করা হইয়াছে। উর্বশী তুমি, “নহ মাতা নহ বন্ধা। 
নহ বধ__মে মানসন্ন্দরীর খেলার সপ্দিনী, সখী গেহিণী নহে, নে রাত্রের ও 
প্রভাতের প্রাণেশ্বরীও নছে। এই পরিপূর্ণ সৌনর্ষের কোনোই পূর্বাপর, 
কোনোই ইতিহাস নাই। সে_ 

ৃস্তহীন পুণ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী । 

এই সৌন্দর্য যেমন সমস্ত মহুয্য-সম্পর্কের বাহিরে, তেমনি আবার কা সমগ্র 
কালেরও অতীত-- 

ুগ যুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী। 
এই সৌন্দর্য যতই পরিপূর্ণ, যতই দেঁশকালাতীত হউক না৷ কেন, তবু ইহার মধ্যে 
কোথায় যেন একটুখানি অশ্রুর আভাস আছে। নতুবা এই পূর্ণ সৌনদর্যও 
আমাদের তৃপ্তি দিতে পারিত না। এই যে একটুখানি খুঁত__ইহাতেই এমন 
সৌন্দর্যের শেষরক্ষা হইয়াছে । বিজয়িনী'তেও ঠিক এই ভাবটি। অচ্ছোদ 
মরমীনীরে মানাথিনী সমস্ত মানবসম্পর্কের অতীত। এমন যে অক্ষোভণীয় 
রমণীয়তা তাহাকে কামনার সামগ্রী বলিয়া চিন্তা করাই চলে না, কাজেই__ 

পুষ্পধন্থ পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা উপচার | 
ইহাতে যেমন সৌন্দর্যকে জীবন হইতে ম্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার প্রয়াম, “১৪০০ 
সাল” কবিতায় কবি নিজের জীবনকে বর্তমান কাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নিরপেক্ষ ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ৯ 
'পৃণিমা কবিতা । কবি পুণিমারাত্রে দীপালোকে বমিয়৷ সৌদর্যতত্ 
পড়িতে পড়িতে বিরক্ত হুইয়! যেমনি প্রদীপ নিবাইয়। দিলেন অমনি-_ 
উচ্ৃদিত স্রোতে 

মুক্ত দ্বারে বাতায়নে, চতু্দিক হ'তে 

চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আমি 

ত্রিতৃবন বিপ্লাবিনী মৌন ধা হাসি। 
একটি ক্ষু্র শিক্ষা বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যকে আড়াল করিয়া! রাখে। সেই সুত্র ও 
বৃহৎ জীবনের কথা । ক্ষুত্র বৃহতের অন্থবর্তাঁ না হইলে এইরকমটি ঘটে। 

সোনার তরীতে “আকাশের চাদ” নামে একটি কবিতা আছে। ইহাতে 

কবি অত্যন্ত একটা অবাস্তব আকাশের চাদের জন্য জীবনটাকে মাটি করিতে 
বসিয়াছিলেন, কিন্তু চিত্রার “হূখ' কৃবিতাতে বুঝিতে পারিলেন-- 


চিত্র! ৮ধ 


মনে হ'ল স্থখ অতি সহজ সরল। 
মানুষের চারিদিকে যে সথে ছুঃখে পুর্ণ জীবন আছে, আকাশের চাদ হইতে 
কবির দৃষ্টি নামিয়া, সহজ আনন পূর্ণ সেই জীবনের প্রতি পড়িয়াছে। 


ঙ) 

“এবার ফিরাঁও মোরে” বৃহৎ জীবনের জয়গানে অভিষিক্ত | আমাদের দেশের 
জনসাধারণ যে কত দরিদ্র, কত অসহীয়, কত শিশুর মত, এবং সেই জন্তই 
তাহাদের প্রতি কবির আগ্রহ, সহদয়ত৷ ও শ্রদ্ধ। কেমন, তাহার অনেক পরিচয় 
ছিন্নপত্রের পত্রে পত্রে আছে। একটি স্থান উদ্ধার করিয়৷ দিলাম । 

“ঘরে ঘরে বাত ধরচে, প৷। ফুলচে, সদ্দি হচ্ছে, জরে ধরচে, পিলেওয়!ল! 
ছেলের! অবিশ্রাম কাদচে, কিছুতেই কেউ তাদের বাচাতে পারচে না, এত 
অবহেলা, অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য, দারিদ্র্য মানুষের বাসস্থানে কি সহা হয়? সকল 
রকম শক্তির কাছেই আমরা হাল ছেড়ে দিয়ে বলে আছি। প্রকৃতি উপদ্রব 
করে তাও সয়ে থাকি, রাজ! উপদ্রব করে তাও সই, শান্ত চিরদিন ধরে যে 
উপন্রব করে আসচে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না।” 

-_ছিন্নপত্র, ২০২ 

সম্মুথে যখন “কষ্টের সংসার, বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার” 
তখন কি বিমুখ হইয়া কবি আপনার কল্পনার কুগ্ণে বাস করিতে পারেন, 
জীবনের বিচিন্তরতার জন্ত যাহার স্বাদ, পরিপূর্ণ জীবনকে উপলব্ধি করা ধাহার 
আদর্শ, তাহার নিকটে কল্পনার রাগত্ব যতই দুর্লভ হউক ন! কেন, শুধু তাহাতে 
তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না । এই রকম এক অতৃপ্তি তাড়নাতেই একদিন 
তিনি গাজিপুরের মানসীর নিকুঞবিলাস,ত্যাগ করিয়া শিলাইদহের কর্মঘন 


জীবন বরণ করিয়। লইয়াছিলেন। কবি কল্পনার কুঞ্জ ত্যাগ করিলেন, কিন্ত 
কল্পনাকে নহে । কারণ_ 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে, 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ি | 
ঘে দিব্যকল্পনা! একদিন তাহাকে বিশুদ্ধ সৌনদর্ষের নন্দনলোকে উর্বশীর সমীপে 
মইয়া গিয়াছিল, সেই কল্পনাই তাহাকে শতছুঃখে জীর্ণ সংসারের মধ্য, 
একেবারে সংসারের আত্মার মধ্যে লইয়া চলিয়াছে। ইহাই কবির কর্ম-পরয়াণ। 
কাজের লোক তথ্য অবলম্বন করিয়া সংসারের সখ ছুঃখের চতুগিকে ঘুরিয়। 


৮৮ রবীন্রকাব্যগ্রবাছ 


মরে, কবি কল্পনার সাহাষ্যে একেবারে তথ্যে অস্তরশায়ী সত্যের সন্ধান লাভ 
করেন। 

কবি জমিদারি পরিচালন। করিতে গিয়া দেশের লোকের প্রকৃত জীবনের 
পরিচয় পাইলেন, সে জীবন কত অভাবের ছারা ক্ষীণ, এবং বৃথা অভ্যাসের 
দ্বারা জীর্ণ। আপনার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের সংকীর্ণ পরিধিতে 
আরামে থাক] যায়, কিন্তু তাহা তো! নিজেকেই ফাকি দেওয়া, সত্যভাবে 
নিজেকে জানিতে হইলে বৃহত্তম জীবনের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের সন্বন্ধটি জান! 
আবশ্তক। তাই | 

“কবি, তবে উঠে এস, যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই কর আজি দান। 

কবি তে। উঠিয়া আসিলেন, কিন্তু এত রকম অভাবের মহামারীর মধ্যে কি 
তিনি দান করিবেন। কোনো তুচ্ছ দান নহে; প্র্যান, দরখান্তবৃত্তি কিছুই 
নছে। একটা আত্মবিশ্বত জাতিকে আত্মবিশ্বাস দান করার মত আর কি 
বড়ো কাজ আছে? সত্য কথা বলিতে কি আর কি-ই-বা তাহাকে দেওয়া 
যায়; এই আত্মবিশ্বাসের উদ্বোধন করিবার সংকল্পই তাহার সমস্ত সামাজিক, 
রাজনীতিক সন্দর্তগুলির প্রাণ। একবার এই আত্মবিশ্বাস জাগরিত হইলে, 
কোনে। প্র্যান ব। প্রোগ্রামের জন্ক বাধে না| উহা যে-কোনো লোক দিতে 
পারে, কিন্ত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস, এক কথায় প্রাণ, একমাত্র দ্রিতে পারেন 
কবি। 

এখন আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জাগাইয়া৷ দিবার কি উপায়? উপায় আর 
কিছুই নহে । একবার অতীত বিষুঢ়-জাতির সম্মুখে বৃহৎ পৃথিবীর বাতায়নটা 
খুলিয়৷ যাকৃ, মে দেখুক, জীবনের সেইসব অকৃতী দুঃখাভিসারী মহাপুরুষের 
দল, কেহ বা হ্বেচ্ছায় “পরিয়াছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগী” কেহ বা “মৃত্যুর 
গর্জন শুনেছে সে সংগীতের মতো 1” কাহাকেও বা “বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন 
তারে করেছে কুঠারে।” যে মহা আদর্শের জন্গ এত ছুঃখের সহন, এত 
কঠোরতার বহন, সেই অতুযুচ্চ আদর্শের ছায়্াখানিও ঘদ্দি একবার সেই আত্ম- 
বিষুঢ় জাতিটার চক্ষে গ্রতিভাসিত হইয়া ওঠে, তবে আর ভয় নাই। এই মহ] 
আদর্শকে কবি কর্মীর দৃষ্টিতে এমন কি সাধকের দৃরিতেও দেখেন নাই৷ তিনি 
কবির দৃষ্টিতে এই আদর্শকে দেখিয়াছেন, কাজেই এই মহা আদর্শ এখানে 
সৌন্বর্যপ্রতিম। $ বিশেষভাবে ইহার সৌন্দর্যের দিকটাকেই দেখানো হইয়াছে । 
জীবনের উচ্চতম ধারণা সৌন্দর্যরূপে কবির ধ্যাননেত্ে প্রকাশিত। 


চিত্রা ৮৯ 


এই যে আইডিয়া, ইহা কেবল একটা শৌখিন কবিকল্পনামাত্র না হইয়। 
কবির নিকটে কঠোর সত্যরূপে দেখা দিয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা সম- 
সাময়িক গগ্-প্রবন্ধগুলিতে পাই | “এইসব যুঢ় শ্লান যূক মুখ” এবং “এইসব শ্রাস্ত 
শুধ ভগ্ন বুক” অন্তর বাহিরের তাড়ায় অস্থির । একদিকে সামাজিক আচার-সর্বন্ব 
শাস্ত্রের বন্ধন, বাহিরে নানাপ্রকার ছোটো-বড়ে। রাজার আস্তিক তাড়না, এই ছুই 
জাতীয় অত্যাচারে দীন দরিপ্র প্রজাগণ লাঞ্ছিত ! কিন্তু এই দুই রকম অত্যাচারের 
মূল এক। প্রজাদ্দের আত্মশক্তিতে অবিশ্বাম। মার কিছুই নয়, একবার শুধু 

ডাকিয়া বলিতে হবে 
মুহূর্তে তুলিয়। শির একত্রে দাড়াও দেখি সবে। 
একবার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জাগিলে-_ 
তখনি সে 
পথ-কুকুরের মত সংকোচে সন্ত্রাসে যাবে মিশে । 

১৩০২ সালে কবি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে চরিত্রচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি বিদ্যাসাগরকে অটল মন্থত্যাত্বের, অচল আত্মবিশ্বাসের আদর্শ- 
স্বরূপ ধরিয়া লইয়াছেন। 

“আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার বলিয়া জানি, 
এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই আমরা মান্য হইয়া উঠিব, যতই 
আমর! পুরুষের মতে দুর্গম বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র 
শৌর্ধ-বীর্ধ-মহত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিতভাবে পরিচয় হইবে, 
ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনু ভব করিতে থাকিব যে, দয় নহে, বিদ্যা 
নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, 
তাহার অক্ষয় মনুম্তত্ব, এবং যতই তাহা অনুভব করিব ততই আমাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্ত সফল হুইবে এবং বিষ্াসাগরের চরিক্র বাঙালীর 
জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়। থাকিবে ।৮ 

কবি দুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন-__ 

সাতকোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ! জননী, __ 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর নি। 
কিন্ত বিষ্াসাগরকে তিনি এই নিম্মমের ব্যতিক্রম-স্বরূপ দেখিয়াছিলেন-_ 

“মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্ষ! 
যেখানে চারকোটি বাঙালী নির্মাণ করিতেছিলেন, সেখানে হঠাৎ ছুই-একজন 
মান্ষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা! বলা কঠিন ।” -_বিষ্তাসাগর-চরিত 


১০ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


কবির চক্ষে__এই হূর্বল, ত্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, দ্ান্ভিক, তাফিক জাতির 
প্রতি বিদ্যাসাগরের এক স্থগভীর ধিক্কার ছিল । কারণ তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের 
বিপরীত ছিলেন। 

বিদ্যাসাগর তে! হুইলেন পূর্ণ মন্ত্বের আদর্শ। এখন দেখা! ষাক এই 
তাকিক জাতির নিক্ষল তর্কপ্রিয়তা সম্বদ্ধে কবির কি মত। তর্কের ছারা 
ছোটকে বড়ো, বড়োকে নিরর্ধক প্রমাণ করা যায়, এবং প্রমাণ কর। ধায় যে 
একিলিস ও কচ্ছপের মধ্যে অতিস্থস্্ম গাণিতিক হিসাবে কচ্ছপই জয়ী । 

“কিন্ত এই কুতর্কে তাকিক অপীমভগ্নাংশের হিসাব ধরিয়াঁছেন, কড়া 
ক্রান্তি দৃস্তি কাকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, কচ্ছপ 
চিরদিন অগ্রবর্তী থাকিবে। কিন্তু এদিকে প্রকৃত কর্মতূমিতে একিলিস 
একপদক্ষেপে সমস্ত কড়। ক্রান্তি দত্তি কাক লঙ্ঘন করির! কচ্ছপকে ছাড়িয়া 
চলিয়৷ যায়।” 

আমাদের এই কচ্ছপস্বভাবন্থলভ দেশে বিদ্যাসাগর কুতর্কচ্ছেদী একিলিস। 
এই অপরিমিত বন্ধন ও তর্কের ফল ধাড়াইয়াছে এই যে-_ 

“সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়। ধর্মনীতির রব অন্ুশাসনগুলি 
পর্যস্ত সকলেরই প্রতি সমান কড়ান্কড় করাতে, ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে 
সমাজনীতি ক্রমে দৃঢ় কঠিন হইয়াছে, কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। 
এইরূপ কড়ান্কড়ি করিতে গিয়া আমরা মানসিক যে স্বাধীনতা না থাকিলে 
পাপপুণ্যের কোনে। অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনত| বলি দিয়! নামমাত্র 
পুণ্যকে তহবিলে জম! করিয়াছি।” -_আচারের অত্যাচার, সমাজ 

উক্ত গ্রন্থের সমুদ্রযাত্রা প্রবন্ধেও এই একই কথা আছে। আমরা 
মানসিক ন্বাধীনত৷ হারাইয়াছি বলিয়াই ““তর্কটা এই লইয়া যে সমুক্রযাত্রা 
শান্্রসিদ্ধ না শান্ত্রবিরুদ্ধ। সমুদ্রযাত্রা ভালে কি মন্দ তাহা লইয়া কোনো 
কথা নহে।” 
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দেশের সাধারণ মানবজীবনের প্রতি একটা উৎস্তৃক্য ধীরে ধীরে কবির 
মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, সেই তাগিদ্দেই তিনি এই সময়ে ছেলে-তুলানো 
ছড়। মংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; এ ছড়াগুলিকে তিনি এঁতিহাসিকের 
হাতে সংগ্রহ করেন নাই, রসগ্রাহীর মন লইয়া করিয়াছিলেন। কিন্তু এগুলি 


চিত্র ৯১ 


যে-জীবনের প্রতিচ্ছবি সেই সরল শিশুস্বলভ পল্লীবাসিদের প্রতি একাত্মত। 
অন্গভব না করিলে এ ছড়াগুলি কখনই তাহার ভালে! লাগিতে পারিত না। 

'এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় যে আগ্রহাতিশয্য কেবলমাত্র কাব্যনূপে 
আত্মপ্রকাশ” করিয়াছে, উদ্ধত প্রবন্ধাংশ হইতে সেই খস্থক্যের অপেক্ষাকৃত 
নিরেট গগ্তমৃতি পাঠকের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছি । 

কি নিজের অন্তর্পোক, কি নিরুদ্দেশ-সৌন্দর্যের লোক (ছুইই অভিন্ন, 
কারণ এ ছুইই বৃহৎ সংসার হইতে কবিকে বিচ্ছিন্ন করিয়। রাখে, এবং 
উভয়েরই রস পরিপূর্ণতার রস ) হইতে মানবের বাস্তব জগতের বাহির হইয়া 
পড়িবার চেষ্টাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য। সোনার তরীতে এ চেষ্টা আভাসযাত্রে 
পর্যবসিত ছিল, এখানে তাহা আকাক্ষার রূপ লাভ করিয়াছে । তাহ ছাড়া, 
প্রকৃত সংসারের মহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হওয়াতে কোন্‌ জাতীয় কাব্যবস্ত কবির 
প্রতিভার অনুকূল তাহা৷ কবি ক্রমশ বুঝিতে পারিতেছিলেন || মানসী পর্যস্ত 
কবির কাব্য যে অপরিণত তাহার প্রধান কারণ প্রতিভার অন্কুল কাব্যবস্ত 
কবি সব সময়ে ধরিতে পারেন নাই। প্রতিভা তখনই বেশ পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল, সমসাময়িক চিত্রার্জর্দা, বিসর্জন, রাজ। ও রানী প্রভৃতি নাটক- 
গুলিতে তাহা। পরিস্ফুট | 

মোনার তরীতে প্রথমে তিনি নিঃ:সংশয়িত ভাবে অন্গকূল কাব্যবস্তর 
সাক্ষাৎ পাইলেন এবং ক্রমে নৈবেছ্য পর্যস্ত তাহা অধিকতর আয়ত্ত হইতে 
লাগিল। তারপরে কয়েক বৎসর, কোন্‌ দুষ্টগ্রহের অভিশাপে, অন্থকৃল কাব্যবস্ত 
হইতে কবি বিচ্যুত। বলাকায় পুনরায় পুরাতন কাব্যবস্ত নৃতনভাবে ও 
সম্পূর্ণরূপে তাহার করায়ত্ব হইয়াছে । 


চৈতালি 


চৈতালি কাব্যখানি কবির চৌত্রিশ হইতে পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সেই লেখা। 
মোনার তরী ও চিত্রায় পদ্মার যে রূপ দেখি, ইহাতে পল্মা সে পদ্মা নয়। 
ইহার পদ্মা, বর্ধার নহে, শীত-শেষের ; এখানে বর্ধার উছ্েলতা স্তিমিত হুইয়া 
শীতের শাস্তি ও চৈত্রের শ্রাস্তি পরিস্ফুট হুইয়! উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নহে? 
কবি এখানে আসল পদ্মা ত্যাগ করিয়! শাখানদী বাহিয়া লোকালয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছেন। চৈতালিতে ছোট নদীর স্থর--যাহার কলগর্জন তীরভৃমির 


৯২ রবীন্দ্রকাবাপ্রবাই 


লোকালয়ের কধ্বনিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয় না) যাহার এপারে ওপারের 
তরুপল্পব ছুঁই-চুই করে; যাহার উভয় কৃলের প্রতিবেশীদের মধ্যে ঘাটে 
আদিয়া অনায়াসে কথাবার্তা চলে; ইহা! আত্মীয়তার তরল হুত্র বিশেষ। 
ইহাতে নীর হইতে তীরের প্রাধান্য অধিক; লোকালয় এখানে লক্ষ্য-_-জলধার! 
নহে। কবি নিজের অন্তর্লোক হইতে বাহির হইয়া এখানে জনসমাজের সহিত 
প্রেম ও জ্ঞানের হুত্রে মিলিত হইয়াছেন। জ্ঞান ও প্রেম এই ছুই অংশে 
হৃদয়ের পরিপূর্ণতা | মান্্ষের প্রতি প্রেমের পরিচয় তাহার পূর্ববর্তী কাব্যে 
দেখিয়াছি কিন্তু জ্ঞানযোগের অভাবে যে-প্রেম শূন্ত ছিল এইধার তাহার 
আভাস দেখিয়া স্পষ্ট মনে হইতেছে কবির প্রতিভা রি দিকে 
চলিয়াছে। 

চৈতালিতে কবি শুধু যে লোকালয়ের সহিত টি ছি মিলিত 
হইতে পারিয়াছেন তাহা নহে; এতদিন তিনি পন্মার বক্ষে থাকিয়াও পদ্মাকে 
নিকটতম ভাবে পান নাই-_তাহাকে তিনি যথার্থভাবে লাভ করিলেন, 
এইখানেই । বড় নদী যেন একখান মহাকাব্য-_তাহাকে আয়ত্ব কর! যায় না 
শাখানদী একটি লিরিক কবিতার মত-_ছুইবার আনাগোনা করিলেই মুখস্থ 
হইয়! যায় । কবির কথাই শোঁনা যাক__ 

“পন্মার মতো! বড়ো৷ নদী এতই বড়ে! যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া 
যায় না, আর এই কেবল ক'টি ব্ধামাসের ছারা অক্ষর-গোন। ছোটো বাক। 
নদীটি যেন বিশেষ ক'রে আমার হয়ে যাচ্ছে। পন্মানদীর কাছে মানুষের 
লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইচ্ছামতী মান্গষ-ঘে'ষা নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে 
মান্ষের কর্মগ্রবাহের শ্োত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং 
মেয়েদের ত্বান করবার নদী ।” 

শুধু তাই নহে, একাস্তভাবে ভালোবামিবার নদীও ইহাই। ফরাসী লেখক 
জুবেয়ারের একটি বচন আছে--ভগবান এতই বিরাট যে তাহাকে খণ্ড করিয়া 
না লইলে আমরা ধারণা করিতে পারি না। নদী সম্বদ্বেও এই একই কথা । 
কবি এই শাখানদীতে আসিয়াই পল্মাকে প্রেয়সীরূপে সম্বোধন করিতে 
পারিয়াছেন। নদীতীর ও নদী উভয়ের সঙ্গেই তাহার সন্বন্ধটি এখানে ব্যক্তিগত। 

শ্রেণীগত হিসাবে চৈতালি পূর্বের কাব্য দুখানি হইতে ্বতন্ত্র নহে-_ 
কেবল ইহা এ ছুখানি গ্রন্থ হইতে খানিকটা অগ্রনর হইয়া গিয়াছে। পূর্বে 
যাহা কেবল সামান্তত সত্য ছিল এখানে তাহা বিশিষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। পূর্বে 
ছিল 'ভূতলের স্বর্গধগুগুনি'র জন্ত আকাক্ষ।, এখানে তাহার পরিচয়। 


চৈতালি ৯৩ 


ইহাতে পূর্বের ভাবের আবেগ, কল্পনার মাধুর্য, আসক্তির তীব্রতা কিছুই 
নাই, তবু ইহা৷ পরিপূর্ণতা ও পরিপন্কতার গভীর মাধুরষে ক্সিপ্ধ ও কর্মাবমানের 
সার্ঘকতায় নীরব । 

সেই কারণেই চৈতালির ভাবের বাহন সনেট । লিরিক কবিত। উদ্বাহিত 
নদীর শ্োতের মত-_তাহাতে তীব্রতা আছে, আবেগ আছে, তাহার প্রধান 
ধর্ম দ্রতি বা চলতা। তাহা দিয়া চৈতালির আসক্কিহীন ভাবগুলি প্রকাশ 
করা চলে না। লিরিক যদি প্রবাহিত নদীর শ্োত, সনেট সেই নদীর হিম- 
কঠিন তুষার, নিতাস্তই স্থিতিধর্মী। তাহাতে স্থৃবিধা এই-_-সনেট বেশ ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া রহিয়া-বসিয়া অবমরমত লেখা চলে, তাহাতে লিরিকের ত্বরা নাই। 
সনেট স্থাপত্যের সগোত্র, লিরিক সগোত্র সংগীতের । সেইজন্য ধাঁহাঁর! শ্রেষ্ঠ 
লিরিক কবি, সংগীত ধাহাদ্দের বাহন, দ্রুতি বা চলত ধাহাদের ধর্ম, তাহারা 
অনেক সময়ে উচ্চদরের সনেট-রচয়িতা নহেন, যেমন শেলি, স্ুইনবান, 
রবীন্দ্রনাথ । চৈতালির অনেকটা মন্থর ভাব, তাহা বর্ধার পন্মার মত অত্যন্ত 
সচল নহে, শীত-শেষের পদ্মার ন্তায় অনেকটা-_স্তিমিত__কাজেই সনেট 
এখানে স্বভাবতই ভাবের বাহন হইয়া পড়িয়াছে। একই কারণে নৈবেস্ 
কাব্যও সনেটবহুল। বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ সনেট-লিখিয়ে মাইকেল মধুস্থদূন দত্ত। 
তাহার কাব্য স্থাপত্যের ন্যায় স্থিতিশীল-_তাহ1 যেন খণ্ড খণ্ড শ্বেতপাথরের 
দ্বারা গঠিত অখণ্ড একটি স্থগঠিত অট্টালিকা । সনেটের গঠনের যে একটি 
অমোঘ নিয়ম-কৌশল আছে রবীন্দ্রনাথ সেদিকে মোটেই দৃষ্টি দেন নাই__মিল 
ও শ্লোক-বিভাগ তাহার ইচ্ছাকৃত । মাইকেল এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান ও 
কৃতার্থ; কিন্তু আবার ভাববৈদগ্ধ্যে রবীন্দ্রনাথের সহিত মাইকেলের কোনই 
তুলনা চলে না। 

চৈতালিতে যে ব্যক্তিগত প্রেমের কবিতা আছে সেইগুলি এখন আলোচনা 
করিব। প্রথম কবিতাটি “উৎসর্গ'__ ব্যক্তিগত প্রেম ইহার বিষয়বস্তু হইলেও এই 
কাব্যখানির মূল স্বরটি ইহাতে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। কবিতাটিতে একটি 
আসক্তিবিহীন সার্থক সম্পুর্ণতার ভাৰ আছে-_কাব্যখানিরও মূল স্থুর ইহাই । 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুপ্তবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
সোনার তরী ও চিত্রাতে যে অপূর্ব ভাবোচ্ছাস তাহা এই ভ্রাক্ষানুগ্ে 


ফুলের, মদির গন্ধে এবং সৌন্দর্যে, ভ্রমরের গুঞ্চনে এবং দৃক্ষিণ-বাতাসের 
অকারণ চাঞ্চালা - সশ্রম কানন উনাকে 1). জাঙশাতে আখাসনিসসস হিজর আগ 


৯৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


অসম্পুর্ণতার আসক্তি। কিন্ত ,এখানে দেখি-_ফুলগুলির ভবিস্ৎ সম্পূর্ণ হইয়া 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 
যতদিন ফুল ছিল, তাহা একান্তভাবে আমারই ছিল, আমাকে লইয়াই 
তাহার সার্থকতা__কিস্ত আজ তাহার সফলতা আমাতে নাই। আজ তুমি 
ইহা লইয়া কি করিবে তাহা! জানিতে চাহি না_তুমি খুশি হইয়া হাতে লইবে, 
ইহাই যথেষ্ট। | 
লুটে লও ভরিয়! অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতাস্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব-সমর্পণ ১... 
শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেল বৃস্তগুলি-__ 
এই নীরবে নিতান্ত অবনত প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত উদার ত্যাগের 
ভাব আছে--প্রেমের পরিণতির ত্যাগ__মানস-স্ুন্দরীর ঘনিষ্ঠ আসক্তির 
অবশ্যন্ভাবী পরিণাম | 
এই “তুমি” কে, ইহা! লইয়৷ নানা প্রশ্ন উঠিয়াছে। অনেকে 'জীবনদেবতা' 
বলিয়া সহজে এবং সংক্ষেপে সারিয়৷ দিয়াছেন » জীবনদেবতা৷ বা ভগবানের 
মারফতে অনেক জটিলতা! সরল করিয়া! ফেল! খায়, কিন্তু রসবোধ সন্তুষ্ট হয় না। 
এই “তুমি” ষে কে, বাস্তবিক সে প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং কবিও আর দিতে পারিবেন 
না। একটি কবিতা লিখিবার সময় কবির অন্তর্লোকে যে সহত্র ভাবের আলো'- 
ছায়াপাত হইতে থাকে, অজস্র স্থৃতি ও অসংখ্য নরনারীর মুখচ্ছবি উদ্দিত 
হইতে থাকে, সেই সমস্ত হইতে বিশিষ্ট একজনকে বাছিয়। নাম করা নিতান্তই 
অরমিকের কাজ। বহু দিনরজনীব, বহু নরনারীর, বনু ম্থৃতিবিশ্বৃতির, বহু 
আশ।-আকাঙ্ষার, বহু ভালোলাগার একত্র ঘনীতৃত নমাবেশ এই তুমি” । 
নোনার তরীতে ঘেমন “হৃদয়-ষমুন।' চিত্রাতে যেমন “চিত্রা”, *১৪০* সাল, 
চৈতালিতে তেমনি এই কবিতাটি, সর্বপ্রকার ভ্রমপ্রমাদদ ও ক্রটি-বঙ্জিত। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ঘে প্রধান দুইটি দোষ, সামান্য-কথন ও অতি-কথন, এই 
উভয় দোষ-বিমুক্ত ইহা একাস্ত নিখুত। ইহাতে যে “তুমির উল্লেখ আছে 
তাহাকে একটি মাআ বিশেষণে রূপ দেওয়া হইয়্াছে-_শুক্তিরক্ত-নখরে বিক্ষত? | 
স্মল ততকলখউী হালঙগ-লিলদলাণর আালাকটি ওই লীলাচঞ্চল চম্পক-কলিক নিটোল 


তালি ৯৫ 


অঙ্থুলিটির উপরে ফেলাতে সমস্ত যৃতি, কেবল মৃতি নহে, যৃতির অস্তরে মনটি 
অবধি প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। এই 'শুক্তিরক্ত' বিশেষণটি শুধু নখর নহে, 
স্বখাবেশে অন্থমনে বসিয়া দশন-দংশনে ফলগুলি ছেদন করিতে করিতে বনু 
স্বৃতির প্রগল্ভতায় কপোলে যে ক্ষণিক ছ্যতি জাগিতেছে তাহার আভাস 
দিতেছে । আবার রাগ হইতে রক্ত-_সেই দিক হইতে দেখিলে একটি মাত্র 
স্থদূর বিশেষণের দ্বারা অন্ুরাগের ভাবটিও ইহাতে নাই এমন কথা বলা চলে 
না। শেষের শ্লোকটিতে আছে__ 

সারাদিন অশাস্ত বাতাস 

ফেলিতেছে মর্মর-নিশ্বাস, 

বনের বুকের আন্দোলনে 

কাপিতেছে পল্পব-অঞ্চল। 

ইহা! কি শুধু বনেরই কথা! সমস্ত স্থথকে অতিক্রম করিয়াও যে একটি 
অতৃপ্তি থাকিয়া! যায়, তাহাতেই কি এই মর্মর-নিশ্বাস পড়িতেছে না? এই 
মর্যর-নিশ্বান কি তাহারই নহে? সমগ্র বনের সার্থক পরিপূর্ণতা আপনার 
আয়ত্তে পাইয়াও কেন যে অতৃপ্তি ঘোচে না! অঞ্চল শব্টিতে আর 
কাহাকেও নহে, এই অঞ্চলবতীকেই প্রকাশ করিতেছে । বনের বৃকে সমন্ত 
ফসল ফলাইয়াও যে আকাজ্ষ! রহিয়া যায় তাহাতেই কি আন্দোলনে নহে, 
আর সেই আন্দোলনেই কি অঞ্চলবতীর বুক কাপিতেছে না? কিন্তু অঞ্চল 
তো শুধু অঞ্চল নহে, তাহ! পল্লব-অঞ্চল'__পল্পবের মতই কোমল, পল্নবের 
মতই অন্তরের মাধুর্ধকে আচ্ছাদন করিয়া রহস্যময় । শেষের শ্লোকে কি কবি 
নিজেকেই বনের সহিত একাত্ম করিয়া ফেলেন নাই-_বনের বুকের আন্দোলন 
কবির বুকের ; মর্মর-নিশ্বাস, তাহারই গভীর অতৃষ্থির। কবিতাটি আকারে 
ক্ষুদ্র বলিয়া পাঠকের দৃষ্টি এড়ায়, কিন্তু ইহা৷ রবীন্দ্রনাথের অতিশ্রেষ্ঠ কয়েকটি 
কবিতার অন্তরতম | 
উতসর্গ' সম্বন্ধে যাহা বলিলাম চৈতালির প্রেমের কবিতাগুলিতে তাহা 

প্রযোজ্য । উদ্দামত! কাটিয়া! গিয়৷ যৌবন প্রায় শেষ হইয়া! আসিল এমন 
একটা সকরুণ ভাব দেখা দিতেছে । কবিতাগুলি যেন গোধূলির ছায়াতে 
আচ্ছন্ন। তার পরে, পল্লীগ্রামের দুইটি রূপ আছে--এক, রধার পল্লী, 
খরআোতে ছুর্দামতায়, আর-এক, শীত-শেষ ও চৈত্রের পল্লী, ক্লাস্তি ও করুণায় 
ভরা । অন্তরে যেমন কবির যৌবনশেষের সকরুণ অবসাদ, বাহিরে আবার 
চৈতালির সময়কার সফল ক্লান্তি ৷ এই কাব্যের আবহাওয়া এমনিতরো স্লায়মান । 


৯৬ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 
গীতহীন”, “আশা? স্বপ্ন, পি্ীগ্রামে'র প্রভৃতি কয়টি কবিতাতেই লক্ষ্য 
কর! যায় প্রিয়ার স্মৃতি লইয়াই কবি সন্তুষ্ট, কারণ কোথাও কবিপ্রিয়ার সাক্ষাং- 
সম্বন্ধের কোনো চিহ্ন নাই। কিন্তু কবির প্রেয়সী যে-সব কবিতায় স্বয়ং 
আবির্ভৃতা৷ সেখানেও আর পূর্বের তীব্রতা লক্ষিত হয় না) "অসময়ে আছে_ 
এমন সময়ে হেথা বৃথ। তুমি প্রিয়া 
বসস্তকুস্থমমাল। এসেছ পরিয়। 3... 
তোমারে হেরিয়। তার! হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল। ৃ 
আর সে দুর্জয় ভাবাবেগ নাই--কেবল “অকালে ফুটিতে চাহে সফল মুকুল” 
এইট্ুকুমাত্র। “গান কবিতাটিতে খানিকটা ভাবাবেগ আছে-_কিস্তু তাহা 
“হৃদয়-যমুনা” বা “মানস-স্ন্দরী'র তুলনায় নিতান্তই ফিকা। 
এই পর্যায়ের কতকগুলি কবিতা নারীর স্যা্টি এবং রহস্য বিষয়ে-_তাহাতেও 
এই একই ভাব। মানস-হুন্দরী একাস্ত ভাবে কবির কল্পনার ধন, নিজের 
সৃষ্টি, উর্বশী কাহারো স্থষ্ট নহে, “আপনাতে আপনি বিকশি' সে ফুটিয়াছে। 
এতছুভয়ই অতিবাদদ | কিন্তু এখানে দেখি ভাবকেন্ত্র বেশ মধ্যস্থতা লাভ 
করিয়াছে । 
শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী। 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে। 
মানব-সমাজের সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে কবি বুঝিতে 
পারিয়াছেন -- 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 
এই যে স্যত্টি ইহা মনেরও বটে, মানবেরও বটে, অস্তরেরও বটে, 
বহির্জগতেরও বটে, নহিলে সে কি এমন ভাবে উভয় লোককে মুগ্ধ করিতে 
পারিত ! 
তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিম। বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে । 
বাস্তবিক নারীর রূপ বাহিরের কি অস্তরের, মাঝে মাঝে তাহাতেই সন্দেহ 
উপস্থিত হয়। 


চৈতালি ৯৭ 


নানা ভাবাধিক্যের ঘাত-প্রতিঘাতে কবির কল্পনা যে একটি দিব্য সমতা 
লাভ করিতেছে, অন্তর ও বাহিরের একটি সমন্বয় সন্ধান করিতেছে, এই 
কবিতাগুলি সেই পরিচয় বহন করে। এই রকম সমতাদ্বার৷ কবি শুধু যে 
প্রিয়াকে সত্যভাবে জানিতেছেন তাহা নহে, তাহাকে সত্যভাবে জানিতে 
গিয়া জগতেরও প্রকৃত রূপ জানিতে পারিলেন। 
যখন তোমার *পরে পড়েনি নয়ন 
জগৎ-লক্ষমীর দেখা পাইনি তখন | 
গৃহলক্ষ্মী কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে জগৎ-লক্ষ্রী হইয়! উঠিল! সেই পুরাতন কথা! 
জড় ও জীবকে, ক্ষুদ্র ও বৃহৎকে কবি বিভিন্ন কোঠায় ঠেলিয়া রাখিতে পারেন 
ন|। সীমার মধ্যে অসীমের ব্যঞ্ন। ! 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে | 
কেবল যে জগৎকে সত্যভাবে বুঝিতে পাঁরিতেছেন তাহ। নহে, প্রিয়ার 
মৃখপদ্দে স্বয়ং জগংপতি আত্মরূপ দর্শন করিতেছেন__ 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্ব-ভূপ 
তোম] মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ | 
চৈতালিতে একজোড়া কবিত। আছে, 'প্রথম চুম্বন” ও “শেষ চুম্বন? | সন্ধ্যা- 
কালে প্রেমিকযুগলের প্রথম চুম্বন, শেষরাত্রে তাহাদের শেষচুম্বন। প্রেমের এই 
ছবি ছুখানি একান্তভাবে প্রণয়ীযুগলের হইলে তাহার কোনো সার্থকতা ছিল না 
_এই ছুটি ছবিকেই সন্ধ্যায় বিশ্বের ও প্রাতে সংমারের পটতভুমিতে দেখানে। 
হইয়াছে । শঙ্খঘণ্টাধ্বনিতে নক্ষত্রসভা এবং প্রণয়ীযুগল বুঝিতে পারিল, কেহই 
একক নহে, বৃহৎ একট সংসার অদূরে রহিয়াছে এবং সকলেই একপরিবার চক্ত। 
প্রভীতের কর্মখন সংসার প্রণয়ীযুগলকে বিচ্ছিন্ন করে বটে, কিন্ধ সংসারে 
রে আছে বলিরাই তো৷ প্রেম নধুর এবং সেই বিচ্ছেদের অস্তে সন্ধায় চুম্বন 
৪ নিবিড়। 
মৃত্যু যে প্রেমকে মুছিয়া ফেলে না, মৃত্যুও যে বনের স্বাভাবিক একটা 
অঙ্গ__এ সত্যটা কবি এমন স্পষ্টভাবে ইতিপূর্বে বুঝিতে পারেন দাই । জীবনের 
সহিত ঘনীভূত পরিচয়েই বিচ্ছেদকে মৃত্যুকে জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি 
হিসাবে বুঝিতে পারা গেল । 
প্রথম মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট যৃতি নিরখি নধুর । 


৯৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


ইহাতে সোনার তরীর প্রতীক্ষার ভীতিবিহ্বল আকুলতা৷ নাই । 
সে ছিল আরেকদিন এই তরী "পরে, 
ক তার পূর্ণ ছিল সুধাগীতিস্বরে | 
কিন্ত-_ | 

আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্থানে 

তাই ভাবিতেছি বসি সজলনয়ানে। 
এই ভাবনার উত্তরের খানিকটা আভাস যেন পাওয়া যায়__ 

যেন তার আখি ছুটি নবনীল ভাসে 

ফুটিয়া উঠিছে আজি অসীম আকাশে । 
জগতের সমস্ত সৌন্দর্যে প্রিয়ার একদী-সংহত সৌন্দর্য পরিব্যাপ্ত হইয়। 
পড়িয়াছে। 

ষে বৃহত্তর জীবনের আভাস ইতিপূর্বে পাইয়াছি চৈতালিতে আসিয়৷ তাহ 
যে শুধু গভীরতর পরিব্যাগ্ততর হইয়াছে এমন নহে, তাহাতে আরো ছুটি নৃতন 
ভাবের ধারা সংযুক্ত হইয়া প্রশস্ততা লাভ করিয়াছে । পূর্বে এই বৃহৎ জীবনে 
দেশের দৈশ্যদুঃখের জন্ত কাতরত। লক্ষ্য করিয়াছি, ইহাকে দেশপ্রেম বলিয়। 
ধরিয়া লওয়া যাক। আরো একটি ভাব লক্ষ্য করিয়াছি, সংসারে যাহা কিছু 
মহার্ঘ, মহাযূল্য, তাহাদের ক্ষণিকতায় এবং অসম্পর্ণতায় কবির বৈরাগ্য উপস্থিত 
ন] হইয়! এই ক্ষণিক অসম্পূর্ণ জিনিসগুলিকে নিবিড়তর ভাবে উপলব্ধি করিবার 
একটা আকাজ্ষা'। এই দুইটি ভাবই এখানে আছে । দেশপ্রেমের আোতে 
কবি উজান বাহিয়া প্রাচীন ভারতের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, সেই মানস- 
ভ্রমণের অনেক পরিচয় আছে চৈতালিতে । যে একাত্মতা-বলে তিনি 
সংসারকে ভালোবাসিয়াছেন-_মানব-সমাজের প্রত্যন্ত প্রদেশে যে অবজ্ঞাত 
দ্ীনতম ছূর্ভাগার দূল বসতি করে এবং যে জীবজন্ত-তরুলতার জগৎ বর্তমান-_ 
কবির আত্মভাব এতছুভয়ের প্রতি প্রসারিত হইয়াছে । অবশ্য এক হিসাবে 
পণ্ডপক্ষী-তরুলতা৷ প্রকৃতির অন্তর্গত, এবং প্রকৃতির প্রতি প্রেম নৃতন নহে । 
কিন্তু এখানে তিনি ইহাদ্দিগকে সেই প্রকৃতির অন্তর্গত করিয়৷ অর্থাৎ এক বৃহৎ 
ব্যাপারের অঙ্গভাবে দেখেন নাই ; তাহারা ন্বতন্ত্রভাবে বিরাজ করিতেছে, যেন 
তাহারা প্রত্যেকে এই মানবসংসারেই নিয়তর দিকের সোপান-সমৃহ $ তাহাদের 
সম্বন্ধ যেন প্রকৃতি হইতে মানবের সহিত ঘনিষ্ঠতর--এই ভাবেই কবি 
তাহাদিগকে দেখিয়াছেন । 
আরো একটি কথা । পূর্বের ছুইটি ধারা বিপুলতর হুইয়া' যে নৃতন ছুইটি 


চৈতালি ৯৯ 


ধারার স্থপ্টি করিল, তাহাদের আর নৃতন বল! চলে কই। বিশেষত, পূর্বেও 
তাহাদের পরিচয় পাওয়। গিয়াছে | তবে আলোচনার স্থবিধার জন্য ইহার্দিগকে 
নৃতন বলিয়াই ধরিয়া লইব__কেনন! তাহাদের রূপ এমন স্পষ্ট হইয়া পূর্বে 
দেখা দেয় নাই। 

চৈতালিতে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়, পূর্বে যাহা সামান্ততম সত্য ছিল 
এখানে আসিয়া তাহা বিশিষ্টভাবে সত্য হইয়া! উঠিয়াছে। এই ভাবরূপ 
ব্যক্তিত্ব তখনই পায়, বস্তর সহিত আমাদের পরিচয় যখন নিকটতর প্রত্যক্ষতর 
সত্যতর হইয়া উঠে। পূর্বে কবির প্রেম ছিল মানবের জন্য ; এখন তাহা! 
সংহত ঘনীভূত হইয়! ব্যক্তিবিশেষে নিবদ্ধ হইয়াছে । প্রথমট| মনে হয় ইহা 
যেন প্রেমের অবনতি, কিন্তু বাস্তবিক প্রেমের পরীক্ষাই তো ইহাতে। 
তত্বলোকবালী মানবকে ভালোবাসা মন্দ নহে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের প্রেমের 
দ্বারা তাহার যাঁচাই হওয়। দরকার । চৈতালির প্রেমের কবিতাগুলি পড়িলেই 
অন্থভব করা যায় যে, কোনো মানসন্ুন্দরী বা জীবনদেবতার প্রতি সেগুলি 
লেখা নহে । এই কথা চৈতালির সব কবিতার ক্ষেত্রেই খাটে । 

কবির মানবপ্রীতি এক পা অগ্রসর হইয়! মানবসমাজের অবজ্ঞাত শ্রেণীকে 
এবং আরো! এক পা অগ্রসর হইয়! পশুপক্ষী এবং তরুলতাকে বেষ্টন করিয়। 
ধরিয়াছে। কবির যেন-্দৃষ্টি ইতিপূর্বে উর্বণীর মত ত্রিলোক-নন্দিনী ছবি 
আকিয়াছে এখানে দেখি মেই দৃষ্টি অতি সাধারণ, এবং অত্যন্ত সাধারণ 
বলিয়াই, মনোযোগের দুয়োরানীর মত যাহার] দিনপাত করিতেছে, তাহাদের 
প্রতি করুণায় সঙ্গল। 'সতীলোকে বমি আছে কত পতিব্রতা” তাহাদের কথা 
সকলেই জানে; আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী”, তাহার্দের কথা 
কেহই জানে না--আর একজন আছে যাহাকে জানিয়াও লোকে নাম করে 
না__তারি মাঝে বমি আছে পতিতা রমণী”_কিন্তু কবির কাছে তিনি 
অবজ্ঞাত নহেন। 

নারী পতিত! হইলেই তাহার নারীত্ব লোপ পায়, একথ৷ কবি বিশ্বাস 
করেন না। তাহারও হৃদয়ে সন্তানন্েহ উজ্জল, এবং নিজের সস্তান না 
থাকিলেও পরের সন্তানের মৃত্যুতে দুঃখ তাহার আপন সন্তানবিয়োগের মতই 
স্তীব্র। «দোকাঁনীর খেলা-মুগ্ধ ছেলের গাড়ি-চাপা পড়ার ক্রন্দনধ্বনিতে 
চকিত হইয়া কবি দেঁখিলেন__ 

উর্ধপানে চেয়ে দেখি স্থলিতবসনা 


লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গন|| 


১০৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


রুগণ সন্তানের প্রতি জননীর সতর্ক মমত্ব কত সাধারণ এবং সেই জন্মই 

কত তুচ্ছ। 

বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তন্গ তার 

বন বরষের রোগে অস্থিচর্মসার | 
জননী তাহাকে কি যত্বের সহিত, সতর্কতার সহিত সেবা করিতেছেন ! তাহার 
মনে কি আশা! সন্তানটিকে জননী পৃথিবীর জনতার প্রতি আসক্ত দেখিতে 
চাহেন, কেননা 

যদ্দি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে, 

এইটুকু আশা ধরি মা তাহারে আনে । 

দিদি কবিতাটিতে কেমন একটি সহৃদয় সকৌতুক ভাব । দিদির পিছনে 
ছোট ভাইটি আসিয়া, খতক্ষণ দিদি বাঁসন মাজে, স্থির ধৈর্যভাবে বমির! থাকে। 
এবং অবশেষে 

বাম কক্ষে থালি, যায় বাল! ডান হাতে 
ধরি শিশুকর , জননীর প্রতিনিধি 
কর্মভারে অবনত অতি ছোট দিদি । 

এ ছবি কবি নিশ্চয় সহস্র বোটে বসিয়া তীরে দেখিয়াছেন_ তাহার 
সেই দেখ সত্য হইয়াছে বলিয়াই আমরা এমন করিয়। ছবিটি দেখিতে পাই 
এবং এমন কৌতুকপূর্ণ করুণায় আমাদের হৃদয় ভিজিয়া ওঠে। 

পূর্বে বলিয়াছি, চৈতালি কাব্যগ্রন্থ জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠতার পরিচয় বহুন 
করে , অর্থাৎ তাহার কাব্য ও জীবন নিতান্ত নিকটতম প্রতিবেশীর মত হইয়। 
দাড়াইয়াছে__তাহাদ্দের নৈকটা এতই অধিক যে কাব্য অনেক সময় দৈনন্দিন 
ঘটনার সামান্ত পরিবর্তন মাত্র। একখানি চিঠিতে পাই__ 

“মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসামা একদিন সকালে 
দেরি করে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম ; মে এসে তার নিত্যনিয়মিত 
সেলামটি করে ঈবৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, কাল রাত্রে আমার আট বছরের 
মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে ঝাড়নটি কাঁধে করে আমার বিছানাপত্র 
ঝাড়পোছ করতে গেল ।” 

__ছিন্নপত্র, শিলাইদ1, ১৪ আগস্ট, ১৮৯৫ 

“কর্ম' কবিতায় ভূত্যটি তিরস্কৃত হইয়া বলিতেছে__ 

ূ “কালি রাত্রি দিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোট মেয়ে ।” 


চৈতালি ১৩১ 
এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিত্য কাজে গেল সে একাকী । 

ইতর প্রাণীর জগতের প্রতি যে সহদয়তার উল্লেখ করিয়াছি সেই সম্বন্ধে 
একখানি চিঠিতে আছে-_ 

“কাল আমি বোটে বসে জানালার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি 
এমন সময় হঠাৎ দেখি__একটা কি পাখি সীতরে তাড়াতাড়ি ওপারের দিকে 
চলে যাচ্ছে আর তার পিছনে মহ! ধর্‌ ধর্‌ মার্‌ মার্‌ রব উঠেছে । শেষকালে 
দেখি একটি মুরগী-_তার আমন্ন মৃত্যুকালে বাৰুচিখানার নৌকে। থেকে হঠাং 
কি রকমে ছাড় পেয়ে জলে ঝাঁগির়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্ট। করছিল, ঠিক 
যেই তীরের কাছে গিয়ে পৌচেছে অমনি যমদূত মান কাক ক'রে তার গল। 
টিপে ধরে আবার নৌকে৷ করে ফিরিঘে নিয়ে এল.। আমি ফটিককে ডেকে 
বললুম আমার জন্তে আজ মাংস হবে না। এমন সময় ব__র পশুগপ্রীতি লেখাট। 
এসে পৌছল- আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হলুম । আমার তে! আর মাংস খেতে 
রুচি হয় না।-..আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্বজীবে দয়া | প্রেম 
হচ্ছে সমস্ত ধর্মের মূলভিত্তি |” 

_-ছিন্নপত্র, পতিসর, ২২ মার্চ, ১৮৯৪ 
কবির এই জীবে দয়া নিতান্তই হৃদয় হইতে উদ্ভুত__কোনো দার্শনিক 
মতবাদের ফলাফল নহে। ইহা তাহার স্বাভাবিক মানবপ্রেমের পরিণাম । 
এক জায্নগায় পশুপক্ষী-তরুলতা৷ বৃহৎ বিশ্বপ্রকূতির সহিত অখণ্ড; সেখানে 
তাহার! বিস্ময় আকর্ষণ করে, করুণা ব। সহ্ৃদয়ত। নহে, কিন্ত অন্ত স্থানে 
“পাখিরাও যে কতকট। আমাদেরি মতো-_একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে 
আমাতে প্রভেদ নেই”_ সেখানে ইহার! অত্যন্ত অসহায় । এই পশুপ্রীতি 
কবির হৃদয়ের স্বভাব | 
হৃদয় পাষাণভেদী নিঝরের প্রায়। 
জড়জন্ত সবাপানে নামিবারে চায় । 

মান্য হইতে জড়তম পদার্থটি একস্থত্রে গ্রথিত কিন্তু বিবর্তনের ফলে মাঝে 
মাঝে সেই হ্ত্র ছিন্ন হইয়! গিয়াছে, বুদ্ধি সেই ছির্স্থত্র জোড়া দিতে পাঁরে না__ 
কিন্তু হৃদয় 

মাঝে মাঝে ভেদ্চিহ্ন আছে যত যার 
সে চাহে করিতে মগ্ন লুস্ত একাকার । 
এই ভাবটি ধরিতে পারিলে কবির পশুপক্ষী-প্রীতির সন্বন্ধটি সহজ হুইয়?. 


১৪২ রবীন্ররকা ব্যপ্রবাই 


ধরা দিবে। পশুশিশু ও নরশিশুর মধ্যে প্রভেদ শুধু ভাষার, শুধু পরিচয়ের. ' 

এই হুত্রটুকু খুঁজিয়! পাওয়া যাক না, তাই 
্‌ দিদি মাঝে পড়ে 
&োহারে বাধিয়! দিল পরিচয়-ভোরে । 

এই প্রীতি হৃদয়ের স্বভাব বলিয়! হৃদয় সহজেই পালিত মহিষকে পুটুরানা 
বলিয়। ডাকিয়। উঠে এবং বেদের মেয়ে কুকুরছানার সহিত নিজের ভাইয়ের মত 
খেল! করিতে পারে। বুদ্ধি দিয়া এই যোগ প্রমাণ করা চলে না; যখন 
অভিমানী ভেদজ্ঞানী বুদ্ধি হাসিতে থাকে তখন সহ্ৃদয় কল্পনার উপর নিভ 
করিয়া বলিতে হয়-_ 

কোন্‌ আদি স্বর্গলোকে স্থ্টির প্রভাতে 
হাদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 
পথচিহ্ন পড়ে গেছে, আজে চিরদিনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দৌহে চিনে । 

চিত্রার “ভূতলের ব্বর্গখগুগুলি” পদটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার । ভূতলের 
যে ন্বর্গ তাহ] খপ্তিত এবং খপ্ডত্বেই তাহার বিশেষ রস। এই খণ্ড মুহূর্তগুলির, 
থণ্ড আনন্দগুলির জয়গানই চৈতালির অনেক কবিতার প্রাণ । এক শ্রেণীর 
লোক আছেন, জীবনের এই ক্ষণিকতা ও ভ্রমপ্রঘাদে জীবনের প্রতি ধাহারা 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন; রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাহাদের বিপরীত । 

«এ রকম ভেবে দেখলে [জীবনের অনিত্যতাতে ] কোনো৷ কোনে। 
প্রকৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয়, কিন্ত আমার ঠিক উন্টোই হয় ; আমার আরে! 
বেশি করে দেখতে বেশি করে জানতে ইচ্ছা করে ।” 

_ছিন্নপত্র, সাহাজাদপুর, ১০ জুলাই, ১৮৯৪ 

ধিনি জড়ে জীবে সীমায় অসীমে ভাগ করিয়া রাখিতে পারেন না, তাহার 

কাছে জীবন তুচ্ছ নয়, আর তাহ। তুচ্ছ নয় বলিয়াই ্বয়ং জীবনেশ্বরকে জীবনের 

মধ্যে তিনি দেখিয়াছেন। সব দেশেই একদূল লোক আছেন ধাহারা জীবনকে 

অতিক্রম করিয়া সত্যকে দেখিতে ইচ্ছা! করেন, আপাঁত-তুচ্ছতা ধাহাদের নিকট 
অনস্তরহন্তপূর্ণ হইয়া ধর দেয় 

এই জাতীয় লোকের নিকট জীবন দুর্লভ; বৈরাগ্যগ্রধান ব্যক্তি যখন 
জীবনটাকে চোখ বুজিয়। পার করিয়া দিবার চেষ্টা করেন, তখন কবি বলিভেছেন-- 

হুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 
হূর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 


চৈতালি ১০৬ 
এ জীবনের ক্ষুদ্রতম মৃহূর্তটিও যেমন ব্যর্থ নয়, তেমনি ইহার দীনতম 
প্রাণটিও অবহেলার নয়__-তাই আজ যে-লোকটার দিকে চাহিয়াও দেখিতেছি 
না, একদিন তাহার দিকেই সমস্ত জগৎ বিশ্মিত হইয়! চাহিয় থাকিবে-_ 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম, 
সেদিন শুনাবে তাহ। কবিত্বের সম। ূ 
এ যেমন ক্ষুদ্র মুহূর্তাট এবং ব্যক্তিটির কথা বলিলাম, তেমনি পৃথিবীর 
সৌন্দ্যরাশি সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে ; জগতের অস্তঃশায়ী তত্বের প্রতি 
কবির লোভ নাই, তিনি বলিতেছেন-_ 
যে আলোক জলিতেছে উপরে তোমার, 
যে রহস্ত ছুলিতেছে তব বক্ষতলে, -. 
এ জগতে কু তার অস্ত যদি জানি, 
চিরদিনে কু তাহে শ্রান্তি যদ্দি মানি 
তোমার অতলমাঝে ডুবিব তখন, 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ । 
ধাহার কাছে জীবনের কোনো অর্থই তুচ্ছ নহে, তিনি অবস্থাই জীবনেশ্বরকে 
থুঁজিতে সংসার ত্যাগ করিবেন না। ভক্ত তাহ।কে খুঁজিতে সংসার ত্যাগ 
করিলে তিনি বলিয়া থাকেন__ 
হায়, 
আমারে ছাড়িয়! ভক্ত চলিল কোথায় । 
কিন্তু সংসারে থাকিয়া কেমন করিয়। তাহাকে পাওয়া যাইবে ? বিশেষ কোনো 
পশ্থ! নাই, সংসারের কর্তব্য করিয়।, ইহারই প্রেমে গ্রাণে সৌন্দর্যে এমন কি ভ্রমে 
উদ্ুদ্ধ হুইয়।__কারণ জীবনের রহস্য 
বড় শক্ত বুঝা। 
যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা । 
ভগবান তো৷ জীবনের মধ্যেই আছেন-__ 
জগতে দরিদ্রবূপে ফিরি দয়া তরে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে। 
কিন্তু একথ। তো৷ সকলে বোঝে না সেই পণগ্ডিতম্মন্ত বিজ্ঞের দল মায়! 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়! সময মনোযোগ এ মৃত্যুটার দিকেই আকর্ষণ করেন, এবং 
অস্তিমের ভয় দেখাইয়। মানুষের মন ভগবানের দ্দিকে টানিতে চেষ্টা! করেন । 
কবি এ শ্রেণীর লোককে মৃছু তিরস্কার করিয় ছুঃখের দিক হইতে আনন্দের প্রতি 


১5৪ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


চক্ষ ফিরাইতে বলিতেছেন-__ 
আনন্দই উপাসন। আনন্দময়ের | 
চৈতালির বিশেষত্ব, ইহাতে পূর্বের ভাবগুলি অনেকটা পরিমাণে দ্ান। 
বাধিয়াছে। পূর্বে ষে মানবপ্রীতি দেখিয়াছি, এখানে আসিয়া তাহা বিশেষ 
একটি দেশবপ গ্রহণ করিয়াছে__সে দেশ তাহার স্বদেশ । এই স্বদেশ আবার 
প্রাচীন ও বর্তমান ছুই ধারায় বিভক্ত হইয়! আরো! স্প্টতর হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রাচীন ভারতের প্রতি মমত্ববোধ এমন প্রত্যক্ষ হইয়া তাহার কাব্যে ইতিপৃবে 
দেখা দেয় নাই। বর্তমান ভারতের প্রতি মমত্ববোধ নান৷ আকারে তাহার 
গছ্যে ও পদ্যে আছে। তাহার মানবপ্রীতি যেমন ব্যাণ্ততর হইয়। 'ইন্তর প্রাণীর 
প্রতি ধাবিত হইয়াছে, তেমনি তাহার দেশের বর্তমান কালের প্রতি আগ্রহ 
হইতেই প্রাচীন কালকে জানিবার ওংস্থক্য জাগিয়াছে। 
প্রাচীন ভারতের ছুইটি বিষয় শ্বভাবতই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
কালিদাম ও তাহার কাব্য এবং তৎকালীন সরল সৌম্য জীবনযাত্র। । একটি 
অপরূপ সৌন্দর্যে মণ্ডত, অপরটি আধ্যাত্মিকতার সরলতা মংযত। পরবতী 
কাব্যে দেখিতে পাইব, প্রথম ধারাটি বিস্তৃত হইয়া কল্পনার কল্পরাঁজ্য সথষ্টি 
করিয়াছে এবং শেষোক্তটি গভীরতর হইয়া নৈবেছ্যে পরিণত । কালিদাসের 
প্রতি যে তাহার দৃষ্টি আক্কষ্ট হইবে তাহাতে আশ্র্ধ কিছুই নাই__বাল্য হইতেই 
কালিদাসের কাব্য তিনি জানিতেন। ভারতীয় সাহিত্য-সভ্যতার দিগন্তের 
যে সমস্ত মহাশিখর জাগ্রত, কালিদাস তাহাদের উচ্চতম ; বর্তঘানে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ কবি ঘে প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিকে অভিবাদন জানাইবেন ইহাতে 
বিশ্ময়ের কিছুই নাই। 
খতুসংহারে কালিদাস যে চরম ভোগের চিত্র আকিয়াছেন তাহা যেন দীর্ঘ- 
কাল তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে নাই-_বিশ্ব-বিস্থৃত ভোগের যে দারুণ পরিণাম 
তাহাই স্মরণ করিয়৷ যেন তিনি মেঘদূতের বিরহগাথা লিখিয়াছেন। কালিদাস 
একদিন বপিয়াছিলেন 
প্রেয়লীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহামন 'পরে। 
কিন্ত এই চরম সম্ভোগের মধ্যেই যে পরম অতৃপ্তি আছে তাহাই একদিন 
উধ্ব হতে একদিন দেবতার শাপ 
পশিল সে সথখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়। বহন) 


চৈতালি ১০৫ 
একদিন যে 
ছয় সেবাদাসী 
ছয় খতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি; 
তাহার। সেদিন 
ফেলিয়া চামরছত্র, সভাভঙ্গ করি 
সহস! তুলিয়া দিল রঙ্গঘবনিকা। 
মিলনের আনন্দের দিনে সমস্ত বিশ্ব সংকুচিত হইয়া একখানি বাসর ভবনে 
পরিণত হইয়াছিল__সেথানে 
নাই ছুঃখ, নাই দৈন্ত, নাই জনপ্রাণী 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী । 
কিন্তু ঘেমনি বিরহকালে ভোগীর দৃষ্টি নিজের দিক্‌ হইতে পৃথিবীর দিকে 
ফিরিল, অমনি 
দেখ। দিল চারিদিকে পবত কানন 
নগর নগরী গ্রাম ; বিশ্বস ভামাঝে 
তোমার বিরহবাঁণ। সকরুণ বাজে । 
কালিদাসের কাব্য সম্বন্ধে কবি পরবর্তা কালে যে সমস্ত অন্পম রচনা 
লিখিয়াছেন, এই ছুইটি কবিত। সংক্ষেপে তাহার বীজ বহন করিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, খতুসংহার ও মেঘদূতে যে মিলন ও বিরহের বার্তা 
আছে শকুন্তলা ধেন তাহা একত্র গ্রথিত | 
দেশী বিদেশী সকল কবিদের মধ্যে কালিদাসের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর 
সর্বাপেক্ষা অধিক। ভাব ও ভাধার দিক দির! রবীন্দ্রনাথ উজ্জয়িনীর কবির 
নিকট নান! ভাবে খণী। রবীন্দ্রনাথ ভারতকে উপলব্ধি বরিয়াছেন সাধারণতঃ 
ছুইটি উত্স হইতে_উপনিষদ্‌ ও কালিদাীসের কাব্য। কালিদাসের কাব্য 
রবীন্দ্রনাথকে যেমন রস দান করিয়াছে এমন আর কিছুতেই দেয় নাই এবং 
এই মহাকবির কাব্য হইতে প্রাচীন কালের সভ্যতার, জীবনযাত্রার প্রকৃত 
আভাস লাভ করিয়াছেন । 
প্রথমতঃ, প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্যসমৃদ্ধ জীবনযাত্রার, জনপদ ও নগরের, 
রাজসভা প্রভৃতির রূপটি কানিদাঁসের অমর কাব্য হইতে রবীন্দ্রনাথ সত্যভাবে 
দবেখিয়াছেন। মন্দাক্রানস্তা-শ্রোত-বিধৌত মেঘদূতের সেই ভারত-থগুটির প্রতি 
কবির কি উৎস্থক্য। 


১১৬ রবীন্দ্রকাব্/প্রবাহ 


“আবার সেই প্রাচীন ভারতখগুটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা 
কি সুন্দর ! অবস্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, বিদ্ধ, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা, শিপ্রা, 
বেত্রবতী। নামগুলির মধ্যে শোভা! সন্ত্রম শুত্রতা আছে ।..'মনে হয়, এ রেবা- 
শিপ্রা-নিবিদ্ধ্য। নদীর তীরে অবস্তী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ 
যদ্দি থাকিত তবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিন্রাণ 
পাওয়া যাইত।”- প্রাচীন সাহিত্য, মেথদূত 

সেই পরিণত শ্যামজন্বকাননগুলির জন্ত, সেই যেখানে বর্ধারভ্তে বলিতুক্‌ 
পাখিরা কুলায় বাধিতে শুরু করে সেই দশার্ণের জন্ত, আর সেই শিপ্রাতট- 
বতিনী উজ্জয়িনীর জন্ত কবির কি গভীর আসক্তি! প্রাচীন ভারতের জীবন- 
যাত্রার মধ্যে যে সৌন্দর্যের অংশ রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত তীব্রভাবে আন্দোলিত 
করিয়াছে, কল্পনার আলোচনাকালে তাহ! দেখিতে পাইব। 

কালিদাস রঘুবংশে আদর্শ রাজচরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং অবশেষে 
অগ্রিবর্ণের মত অচরিতার্থ নপতির হাতে ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজবংশ কেমন করিয়া 
বিনষ্ট হইল তাহাও দ্বেখাইয়াছেন। কালিদাসের আদর্শ রাঁজ। রাজ্যকে 
তপস্তার মত গ্রহণ করেন, এবং গৃহস্থাশ্রম পালন করিয়। অবশেষে প্রৌত্বের 
প্রান্তে উপনীত হইয়। বনে প্রবেশ করেন__ 

ত্যজি সিংহাসন 
মুকুটবিহীন রাজা পক কেশজালে 
ত্যাগের মহিমজ্যোতি লয়ে শাস্ত ভালে । 

রবীন্দ্রনাথের নাটকাবলীতে আদর্শ রাজ-চরিত্র তপস্থিরাজ। যেখানে 
ইহার অন্তথ। ঘটিয়াছে সেখানেই রাজ-চরিত্র আদর্শভাবে অঙ্কিত হয় নাই-_ 
বিশেষ তাহার ছোট রাজাগুলি প্রায়ই অত্যাচারী এবং উচ্চাকাজ্জী। বর্তমান 
ক্ষেত্রে আমর! কবির কাব্যগ্রন্থের আলোচনা করিতেছি, স্থৃতরাং বিশদভাবে 
তাহার নাট্যসমূহে প্রবেশ করিবার আবশ্টকতা৷ নাই । 

প্রাচীন ভারতের তপোবনের ভাবটি রবীন্দ্রনাথের উপর অত্যন্ত বেশি 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । এই তপোবনের প্রতি শ্রদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 
নিকট লাভ করিয়াছেন। কালিদাস রাজসভার কবি হইলেও তিনি যেমন 
রাজ্সভাকে অবজ্ঞা করিয়াছেন, শ্লোঘাত করিয়াছেন, তেমন কোনো! মুনি- 
খমিও করেন নাই | কালিদাস যেমন তপোবনকে অস্তর দিয়। ভালোবাসিয়াছেন, 
শ্রদ্ধা করিয়াছেন এমন অনেক মুনি-্ধষিই করেন নাই। তাহার সকল 
নাট্য ও কাব্যের পটভূমি অরণ্য । একথা রামায়ণ-মহাভারত সম্বদ্ধেও থাটে। 


চৈতালি ১৬৭ 


সত্যকথা বলিতে কি, প্রাচ ভারতের সভ্যতারই পটভূমি হইতেছে মহারণ্য 
ও তাহার মহাচ্ছায়! ৷ 

কালিদীসের রাজারা একটু অবসর পাইলেই বনে ঘুরিয়া আসেন। 
শকুস্তলায় তপোবন একজন নটের স্থান অধিকার করিয়াছে, বিক্রমোর্শীতে কবি 
যতক্ষণ না কোনো-একটা উপলক্ষে পুরূরবাকে বনে আনিতে পারিয়াছেন 
ততক্ষণ তাহার শাস্তি নাই। কুমারসম্ভবে তপোবনই ঘটনাস্থল-_শুধু একবার 
রাজসভ৷ মর্দনের রূপে সেখানে অনধিকার প্রবেশের চেষ্ট1! করিয়াছিল--কবি 
তাহাকে দগ্ধ করিয়া ছাড়িয়াছেন। চৈতালির এই শ্রেণীর কবিতাগুলির 
প্রত্যেকটি ছবি কালিদাসের কোনো-না-কোনে! কাব্যের আভাসে পূর্ণ 

যখন পড়ি, 

রাজ। রাজ্য অভিমান রাখি লোকালয়ে 

অশ্বরথ দূরে বাধি যায় নতশিরে 

গুরুর মন্ত্রণী লাগি। 
দিলীপের সম্তানকামনায় গুরুর তপোবন-যান্রার ছবি মনে পড়ে । 

আবার, 
শিষ্যগণ 

বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 

প্রশাস্ত প্রভাতবায়ে, খষি-কন্তাদল 

পেলব যৌবন বাঁধি পরুষ বঞ্চলে 

আলবালে করিতেছে সলিল সেচন। 
এই ছবিখানিতে কর্থাশ্রমের সেই প্রভাতটির কথ কার না মনে পড়ে যেদিন 
সম্রাট ছু্মস্ত অতিথিরূপে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রাচীন ভারত 
কবিতায় নগর ও তপোবন ছুইথানি ছবিতে তিনি তৎকালীন সভ্যতাকে 
উক্ত দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। বাস্তবিক, এই দুই অংশের মধ্যে কোথাও 
বিরোধ নাই--নগরের পরিণাম তপোবন। যে রাজ! একদিন প্রবল প্রতাপে 
রাজ্যশাসন করেন, যথাসময়ে তিনিই ভোগস্পৃহাকে ত্যাগে পরিণত করিয়া 
শাস্ত তৃপ্ত মনে তপোবনে প্রবেশ করেন। 

«একদিকে গৃহধর্ষমের কল্যাণবন্ধন, অন্যদিকে নিলিঞ্ু আত্মার বন্ধনমোচন, 
এই ছুইই ভারতবর্ষের বিশেষ ভাব। সংসার মধ্যে ভারতবর্ষ বহু লোকের 
সহিত বহু সম্বন্ধে জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পারে না, তগস্যার 
আমনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী । ছুইয়ের মধ্যে যে সমন্বয়ের অভাব নাই, 


১১৮ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


দুইয়ের মধ্যে যাতায়াতের পথ, আদানপ্রদানের সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাহার 
শকুস্তলায় কুমারণস্তবে তাহা দেখাইয়াছেন।” 
__ প্রাচীন সাহিত্য, কুমারসম্তব ও শকুস্তল। 

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা যে-কয়টি উপাদানে স্থষ্ট) তপোবন তম্মধো 
অন্ততম । কালিদাসের কাব্যে এই তপোবন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়। আছে। ইহা রবীন্দ্রনাথের চক্ষু এড়াইতে পারে নাই। শকুস্তলা- 
সমালোচনা উপলক্ষ্যে কবি এই ভাবটির উপরে জোর দিয়াছেন। ী 

“অভিজ্ঞানশকুন্তন নাটনে; অনস্য়]-প্রিয়ংবদ1] যেমন, কথ বেম়ন, দুম্স্ত 
যেমন, ভপোবন-প্রক্কৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই ঘৃক প্রকৃতিকে 
কোনে! নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন অভ্যাবশ্ক স্থান দেওয়! 
যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃত সাহিত্য ছাড়। আর কোথা ও দেখা যায় 
নাই।”__ প্রাচীন সাহিত্য, শকুস্তল। 

কালিদাসের নিকটে অচেতন ভাবে কোনো। সমস্ত ছিল কি না জানি না । 
আমাদের সমস্যা-সন্দিপ্ধ বিংশ শতাব্দীর চক্ষে অনাবিল কাব্যের মধ্যেও জটিল 
সমস্যা বাহির হইয়। পড়ে । কালিদাসের সকল কাব্যেই নরনারীর মিলনকে 
নান। ভাবে যাচাই করিয়া। লওয়। হইয়াছে । কালিদাস ঘে তপোবনের মাহাত্ম্য 
এমনভাবে প্রচার করিতোছলেন, তাহার অর্থ ইহাঁও হইতে পারে যে তৎ- 
কালীন সভ্যত। ক্রমে প্রাচীন তপোবনের আদর্শ হইতে স্মলিত হইয়৷ অত্যন্ত 
নাগরিক হইয়া! উঠিতেছিল। নরনারীর মণ্যে প্রকৃত সম্পর্কটি কি রকম হওর। 
বাঞ্ছনীয় এমন কোনো একটি আদর্শ হয়তো তাহার মনে ছিল । বিক্রমোর্বশীতে 
দেখি উর্বণী লতা হইক্স! গিরাছেন। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়- পুরূরব। যে 
দেহৈকরস ভাবে উর্বশীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, নারীর আত্মাকে বাদ দিয়া কেবল 
তাহার জড়ত্বকে স্বীকার করিয়াছিলেন-_যথার্থভাবে দেখিতে গেলে তাহা উর্বশীর 
লতাতে পরিণত হওয়া ছাড়া আর কি? দেহস্তরে উর্বশী লতা-পাতার সমান 
বই-কি! বিরহের তপস্যার মধ্য দিয়াই অবশেষে পুরূরবা উ্বশীকে সত্যভাবে 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শকুস্তলাও কুমারসম্ভবে তিনি এই সমস্যাকে 
বিশদ্রভাবে আলোচন! করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

খতুসংহার কবির অল্পবয়সের রচনা সে-বয়সে তিনি প্রেমের যথার্থ রূপটি 
ধরিতে পারেন নাই। 

“যে উন্মত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া! আর মমস্তই বিস্বত হয়, তাহা সমস্ত 
বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেই জন্তই সে প্রেম অল্পদিনের 


চৈতালি ১০৯ 


মধ্যেই ছুর্ভর হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন 
করিয়। উঠিতে পারে না।” -_ প্রাচীন সাহিত্য, কুমারসস্ভব ও শকুস্তলা 

এই ভাবটি চৈতালির খতৃসংহার কবিতায় আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে 
কালিদাস সম্ভোগের কবি নহেন, তিনি প্রাকৃ-বিবাহ অন্ুরাগকে স্বীকার করিয়াও 
তর্দপেক্ষা মহত্তর সার্থকত।, যাহ! বিরহ এবং তপস্তার অন্তর বিদীর্ণ করিয়। দেখা 
দেয়-_কাব্যকে সেই গ্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণামের দিকে লইয়। গিয়াছেন ; 
সেইখানেই তীহার কাব্যের চরম কথা । কালিদাস অনাবশ্তক সম্ভোগের চিত্র 
আকেন নাই । কুমারসভ্ভবের সপ্রম স্বর্গে সেই বিশ্বব্যাপী উৎসব । এই বিরহ- 
উৎসবেই কুমারসম্তভবের উপসংহার । চৈতালিতে দেখি__ 

যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমখানি নয়ন-নিমেষে 
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবীপানে 
মহস! থাঁমিলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 

কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গ অবধি মাত্র ষে কালির্দাসের লেখা_ ইহার অপেক্ষা 
ভালো কারণ আর তাহার কি থাকিতে পারে ! 

“কুমারসম্তব ও শকুন্তনায় কান্যের বিষয় একই । উভয় কাবোই কৰি 
দেখাইয়াছেন, মোহে যাহ। অকঙার্থ, মঙ্গলে তাহ। পরিসমাপ্ত ; দেখাইয়।ছেন 
ধর্ম যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে, তাহাই পরব এবং প্রেমের শান্ত সংযত 
কলা।ণ রূপই শ্রেষ্ঠ রূপ; বন্ধনেই বথার্থ এ এবং উচ্ছৃঙ্খলতায় সৌন্দর্যের আশু 
বিরৃতি। ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া 
স্বীকার করেন নাই, মর্গলকেই গ্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়। ঘোষণ! করিয়াছেন | 
াহীর মতে নরনারীর প্রেম হন্দর নহে, স্থায়ী নহে, যদি তাহ বন্ধ! হয়, যদি 
তাহা আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়! থাকে, কল্যাণকে জন্মদ্ান না করে এবং 
সংসারে পুত্রকন্ত। অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্র সৌভাগ্যরূপে ব্যাড হইয়া 
না যায়।” -প্রাচীন সাহিত্য, কুমারসম্ভব ও শকুস্তল! 

ভারতবর্ষের পুরাতন কবিকে ভাবতবর্ষের আধুনিক কৰি যথার্থভাবে যে শুধু 
বুঝিতে পারিয়াছেন তাহা নহে, পুরাতন কবি নিগৃঢ প্রভাবের মত আধুনিক 
কবির সমস্ত সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বিচির রসের উদ্বোধন করিয়াছেন । 
ভারতবর্ষের সনাতন যে আদর্শ, ষাহা গ্রাচীনও নয় নৃতনও নয়, সেই বিরাট 
আদর্শ হইতে রসস*গ্রহ করিয়। ছুই বনস্পতিরাজের মত ভারতবর্ষের আলো- 
কেন্ভামিত অনন্ত আকাশে উভয়ে মাথা তৃলিয়। দাড়াইয়।৷ আছেন । 


১৬০ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একদিকে ভাবের যেমন এক্য, রচনা- 
কৌশলের তেমনি গভীর অনৈক্য। কালিদাস ছবির কবি, রবীন্দ্রনাথ স্থরের ; 
কিন্ত ইহাতে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইল ন।__তবে কি রবীন্দ্রনাথে ছবি নাই, 
কালিদাসের ধ্বনিসামঞ্তস্ত স্থরের স্তরে পৌছায় নাই? তাহা নহে; রবীন্দ্রনাথেও 
ছবি আছে, কালিদাসেও স্থুরের অনুরণন আছে। কালিদাস ছবি আকিয়াছেন 
সংস্কত ভাষার নিরেট পাথরের খগ্ুগুলি সাজাইয়া সাঙজাইয়া__তাহা ছবি 
অপেক্ষা ভাস্বর্ষের নিকটতর আত্মীয় । রবীন্দ্রনাথ ছবি আকিয়াছেন প্রাকৃত 
ভাষায় লথু শবসমন্বয়ে-_তাহা ছবির অপেক্ষা গানের নিকটতর আত্মীয়) 
কালিদ্রাসের ছবিগুলির দৈর্ঘ্য প্রস্থ গভীরতা আছে-_রবীন্দত্রনাথে বড় জোর 
আছে দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ । কালিদাস কীট্‌সের সগোত্র, রবীন্দ্রনাথ শেলির। 
কালিদাসের বিশেষত্ব তাহার ভাষার সংহতি, রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব তাহার 
ভাষার ব্যাপ্ধি বা চলতা । সংগীত ও কবিত। প্রধানত: সময়কে অধিকার করিয়। 
থাকে-হ্থরের পর্দাগুলি ধীরে ধীরে খুলিয়। গিয়া আমাদের চিত্তকে স্বভাবতই 
অনতিদূরব্তী পরিণামের মুখে সঞ্চালিত করিয়! দেয়, চলতাই তাহার ধর্ম। 
রবীন্দ্রনাথের আর্টের ধর্ম ইহাই । ছবি বিরাজ করে প্রধানতঃ স্বানকে অধিকার 
করিয়া__একটিমাত্র দৃষ্টিনিক্ষেপে ছবির একদিক হইতে অন্তদিকে থুরিয়া ফিরিয়া 
পুনরাবর্তন করিয়া আমরা সে ছবি দেখিতে পারি__আমাদের চিত্তকে তাহা 
বর্তমানের কেন্্রেই ধরিয়। রাখে, তাহার ধর্ম স্থিতি । কালিদাসের আর্টের ধর্ম 
এই স্থিতি বা শান্তি। 

সংগীত একটি ভাবের আভাস মাত্র দিতে সমর্থ, তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণভাবে 
ব্যক্ত করিতে পারে না; ইহা আমার্দের চিত্তে এক অনন্ুভূত রসকে জাগাইয়া 
দেয়, কিন্ত সেরসের পরিণাম ও পারিপাখ্বিক পরিষ্কারভাবে নির্দেশ করিতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যও এই ছুই লক্ষণ দ্বারা আক্রান্ত । উহা৷ আভাস- 
ধর্মী; উহা৷ রসবোধকে জাগাইয়। দেয়, তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না । সেই 
জন্যই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে চিত্র অস্পষ্ট রেখামাজ্রে অঙ্কিত, ছুই-একটি টানে, 
ঘটনায় কথায় বৃহতের ইঙ্জিতমাত্র করে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য অতিদূর 
রহস্যের প্রতি একটি একনিষ্ঠ ব্যঞ্তনা, একটি স্থবৃহৎ অঙ্গুলিনির্দেশ মাত্র । 

উভয় কবিতে যদ্দি এতই পার্থক্য, তবে কালিদাীসের নিকটে এই হিলাবে 
রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে খণী? কালিদাসের নিকটে ঠিক নহে, সংস্কৃত কাব্যের 
নিকটে, আর সংস্কৃত কাব্য বলিতে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রধানত: কালিদাসই 
বুঝায়-_তিনি ভাষার এই সংহতিগুণ পাইয়াছেন। বাংল! সাহিত্য বা বৈধৰ 


চৈভালি ১১১ 


সাহিত্য হইতে পাইয়াছেন ভাষার জড়ত্ব হইতে মুক্তি, ব্যাণ্চি বা চলতা__ 
এক কথায় সেই স্ুরপ্রধান সাহিত্য হইতে পাইয়াছেন সবরের ধর্ম, আর 
কালিদাস হইতে লাভ করিয়াছেন ভাষার সংহতি, নিরেটত্ব। সন্ধ্যাসংগীত 
হইতে প্রধানতঃ মানসীর পূর্ব পর্যন্ত, এই ভাষার জড়ত্বমুক্তির, বৈষ্ণবকবিগণের 
প্রভাব, ও মানসী হইতে কালিদাসের প্রভাব লক্ষিত হয় । 
এই ছুইটি বিপরীত প্রভাবের পরিণতি ক্ষণিকার ভাষায় । ক্ষণিকার ভাষা 
একান্তভাবে দেশজ- কিন্তু না তাহ। সন্ধ্যাসংগীতের, ন। তাহা সোনার তরীর। 
সংস্কৃত শব্দ এবং দেশজ ক্রিয়াপদ প্রভৃতি এমন কৌশলে গীথ৷ হইয়াছে যে, 
কোনে ব্যক্তি এই উভয় সাহিত্যে বিশেষ পারদশিতা লাভ না করিলে এমনটি 
সষ্টি করিতে পারিত না। আরো! একটি উদ্দাহরণ বলাকার ছন্দ ও ভাষা__ 
তাহাতেও এই ছুই সাহিত্যের প্রভাব পরমস্ুন্দর পরিণতি লাভ করিয়া আশ্চর্য 
কাব্যকলার স্ৃট্ি করিয়াছে । 
চৈতালিতে বর্তমান ভারত অথব! বঙগদেশ সম্বদ্ধে পাঁচটি কবিতা আছে-_ 
শ্নেহগ্রাস, বঙ্গমাতা, দুই উপমা, অভিমান ও পরবেশ ; দুইটি বঙ্গমাতার প্রতি, 
তিনটি বঙ্গবাসীর পরনির্ভরতা, অন্গকরণ-লালসা ও মানসিক জড়ত্বকে ব্যঙ্গ 
করিরা। প্রথম ছুইটিতে বাঙালী যে নিতান্তই নাবালক থাকিয়া! গৃহকোণে 
জীবনযাপন করিতেছে এবং স্েহশীলা বঙ্গমাতা তাহাতে প্রশ্রয় দিয়! সাতকোটি 
প্রাণীকে মানুষ করিয়। না তুলির1 একান্তভাবে বাঙালী করিয়! রাখিতেছেন-_ এই 
বিষয়ে ব্ঙ্গমাতার প্রতি কবির সাভিমান অন্যোগ । অপর তিনটিতে একদিকে 
এই সাতকোটি বাঙালী কেমন ভাবে আপন জড়ত্বে ও তত্ত্রমন্ত্রংহিতায় আবদ্ধ, 
অন্যদিকে বুথা আক্ষালনে ও পরবেশে নিজের সেই আভ্যন্তরিক দৈন্য কি রকম 
করিয়। ঢাকিতে চাহিতেছে-__-এই বিময়ে কবি তাহাদিগকে ধিক্কার দিয়াছেন ! 
সব শেষের জন্ত যে কবিতা গুলি রাখিয়! দিয়াছি, তাহাতে দেখি অবসাদ ও 
বিষাদের স্থুর। চৈতালিতে কবিজীবনের একটি পর্ব যে অবসানের অভিমুখে 
আমিতেছিল, এই কবিতাগুলিতে ভাহারই আভাস । এতদিন কবি পদ্মার বক্ষে 
থাকিয়াও পদ্মাকে ব্যক্তিগতভাবে দেখিতে পান নাই-চৈতালিতে আসিয়াই 
পদ্ম! বিশিষ্ট একটি মৃতি লইয়াই উপস্থিত হইয়াছে । 
হে পল্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শতবার । 
পান্া যেমন বিশিষ্ট, ব্যক্তিগত হইয়। উঠিল, অমনি 
তোমারে সঈঁপিয়াছিন্ন আমার পরান । 


লগ 5০ জি পা তি আধার বিবির বর্ণ 


১১২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 


কবি ও পল্মার নিভৃত সন্বন্ধটি গ্রণয়ীযুগলের-_সে নির্জনতায় আর-কাহারো 
প্রবেশের সাধ্য নাই। তার পরেই কবির বিবর্তনবাদের কথ! | যদি তিনি 
পরজন্মে এই পৃথিবীতে, এই পদ্মাতীরে ফিরিয়া আসেন, তখন কি জন্ম-পূর্বের 
এই স্বৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিবে না! এই বিবর্তনের ম্বৃতি মধ্যাহ 
কবিতাটিতেও আছে-_মধ্যাহ্ছের নদীতীরের সৌন্দর্য দেখিয়া কবি বলিতেছেন 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে-_জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িয়। ছিন্ন যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্বলে-_মাতৃত্তনে শিশুর মতন-_ 
আদিম আনন্দরল করিয়া! শোষণ । 
এই মধ্যাহ্ন কবিতাটির বিশেষত্ব--ইহাতে এমন নিখুঁত খুঁটিনাটি বর্ণনা 
আছে যাহা চৈতালির বিশেষত্ব, হয়তো সংস্কতসাহিত্যের। কালিদাসের 
প্রভাবেও বটে; কিন্তু নিখুঁত বর্ণনা কর! কবির স্বভাব নহে--তিনি আভাসে 
ছবি আঁকিতেই ভালোবাসেন । | 
এই যে নদীর ব্যক্তিত্বের কথা বলিলাম-_এই নদী প্রকৃতির শাস্তিময়ী প্রেয়সী 
ও শ্রেয়সী যৃতির নিকট হইতে কবি বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন) চৈতালিতে 
আসিয়া কবির জীবনের নদীমাতৃক পর্ব শেষ হইয়াছে । 
ধেমন সহ্ভে মোনার তরী হইতে চিত্রা ও চিত্রা হইতে চৈতালিতে 
আসিয়াছি, কোথাও বড় রকম ছেদ নাই-_চৈতালি হইতে বিদায় তেমন সহজ 
নহে | চৈতালিতেও কবির নিভৃত অন্তরের যানসসুন্দরী পর্ব সমাপ্ত । ইহার 
পরবর্তী গ্রন্থে কবি ভারতবর্ষের বৃহত্তর এবং প্রাচীন জীবনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন। এই সত্যটি, এই পরিবর্তনটি আভাসের মত কবির নিকটেও 
অন্গভূত হইতেছিন--তাই এত বিদীয়ের কাতরতা, তাই এই নির্জন লক্ষমীকে 
ত্যাগ করিয়া লোকালয়ে প্রবেশের বেদনা-_এ লোকালয় ঠিক কলকাতা বা 
বর্তমান ভারতবর্ষে নহে, ক্ষুদ্র নির্জন-নিবাস ও বর্তমানকে পশ্চাতে, ফেলিয়। 
এইবার কবির . প্রবেশ মহৎ কর্মের দ্বারা মহান ভাবের দ্বার! উদ্বোধিত বিরাট 
ভারতবর্ষের অত্িপ্রাচীন সভ্যতার ধ্যানসৌম্য জীবনযাত্রার মধ্যে । 


কল্পন। 


চৈতালির প্রসঙ্গে দেখিয়াছি কবি কি ভাবে সোনার তরী হইতে শুরু 
করিয়া পদ্মার প্রবাহে দেশের নাড়িটিকে এবং অবশেষে শাখা-উপশাখা নদদ- 
নদীর মধ্যে দেশের শিরা-উপশিরাকে অনুধাবন করিয়া আসিতেছিলেন। 
সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি এই তিনখানি কাব্যে কবির ব্যক্তিগত জীবনের 
সহিত দেশের লোকজীবন, পল্ীজীবনের মিলনের পরিচয় আছে। আবার 
অন্তপক্ষে, তাহার গদ্ঘপ্রবন্ধাবলীতে দেশের কর্মময় জীবনে প্রচেষ্টার ইতিহাস 
নিবদ্ধ। কিন্তু উভয়ত্ত্র কবির দৃষ্টি বর্তমানের প্রত্যক্ষতায় সংকীর্ণ । এখন যে কাব্য- 
গুলির কথা বলিব তাহাদের মধো কবি বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া গেলেন । 

কথা, কল্পনা ও নৈবেছ্য ১৩০৪ হইতে ১৩০৮এর মধো অর্থাৎ কবির ছত্রিশ 
হইতে চল্লিশ বৎসর বয়সে লিখিত। 

এই কাব্যগুলিতে প্রত্যক্ষতঃ কোথাও পদ্মার চিহ্ন ব৷ প্রভাব নাই বলিয়া 
মনে হয়, কবির পূর্বক্ীবনের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! ইহার! স্বতন্ত্র এক 
পদার্থ। বাস্তবিক কিন্তু তাহ! নহে। পদ্মা ও তাহার শাখানদী কবিকে 
বর্তমানের সহিত মুখোমুখি পরিচয় করাইয়! দিয়াছে। এখানে তাহার বিচিত্র 
জীবনের শুরু, শেষ নহে। ম্বভাবতই এই বর্তমান হইতে তাহার দৃষ্টি অতীতের 
দিকে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে। এই অতীত ভারতবর্যকে জানিবার ইচ্ছা 
হইতেই কথা, কল্পনা ও নৈবেছ্ের জম্ম। স্থতরাং দেখ! যাইতেছে, প্রত্যাক্ষতঃ 
পদ্মার গ্রভাব না! থাকিলেও কবির চিত্তকে অতীতের দিকে প্রসারিত করিয়। 
দিবার পক্ষে পদ্মার গ্রভাব নিতান্ত অল্প নহে। 

উপরি-উক্ত তিনখানি কাব্যকে এক পর্যায়ে ফেল! যায়-__ইছাতে কবির 

মানসভ্রমণের ইতিহাস লিখিত। 
তে প্রাচীন .ভারতের সৌনদর্য-বিচিত্র কাব্য, পুরাণ ও জীবনের 

কথা । কথায় গ্রাচীন ভারত-ইতিহাসের বিশাল পটভূমিতে কর্মময় জীবনের, 
ও নৈবেদ্তে প্রাচীন ভারতের ধ্যানন্তস্ভিত গভীর অধ্যাত্ব-জীবনের কথ! ) 

চৈতালিতে আসিয্লা কবির জীবনের একটা পর্ব যে মা হইয়াছে তাহ, 
এই কারণেই। [রব পর্যায়ের তিনখান্লি কাব্য প্রধানতঃ বর্তমানের প্রতাক্ষ 
ভিত্বি ও জীবনের ক্ষুদ্র পরিসরের উপর"স্থাপিত | কল্পন! প্রদ্ঠৃতি 
[শা ভিনখানি পরো্ষ কর্নার অসীক্ুও বৃহ অতীত জীবনের বিরাট 


১১৪ | রবীক্জকাব্যগ্রবাহ 


পাদপীঠের উপরে দণ্ডায়মান । বিস্ত তাই বলিয়! বিচ্ছেদ আছে বল! চলে না; 
বর্তমানে ও অতীতে যেটুকু প্রভেদ-_ অর্থাৎ সাধারণ লোকের চক্ষে-_সেইটুকু 
মান্। কবির চক্ষে কালপ্রবাহ অখণ্ড; তাহার নিকটে ভারতের অতীত ও 
বর্তমানে যেমন বিচ্ছেদ নাই, তেমনি অবিচ্ছেস্ত সম্পর্কে গ্রথিত এই দুই কাব্য- 
পর্যায়_ইহা। সর্বদা মনে রাখা আবশ্তক । মানুষ বিশ্বলোকে জন্মগ্রহণ করিয়া 
স্বীয় শক্তিদ্বার৷ এই বিশ্বলোকের পার্থ আর একটি নৃতন জগৎ স্থষ্টি করিয়াছে_ 
শিল্পলোক। এই শিল্পলোকের অন্তর্গত সাহিত্যলোক । তাহার কাছে 
বিশ্বের অপেক্ষা খাটো! নহে-_-অনেক সময়েই বিরাটতর ব্য্নায় পূর্ণ। শিল্পীগ 
নৃতন হ্ৃ্টির সময়ে কখনো! এই বিশ্বলোক হইতে, কখনো! এই হইতে 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকে। সাহিত্যরচনায় যেমন প্রকৃতির বর্ণ গন্ 
শব গ্রহণ করিলে তাহাকে চুরি বল! চলে না__তেমনি কালিদাস ব্যাস- 
বান্মীকির শিল্পজগৎ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিলে তাহ। চুরি বলিয়া না ধরাই 
কর্তব্য। কল্পনা এই শিল্পলোকের উপাদানে বহুল পরিমাণে গঠিত) 
সোনার তরী প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে কবি বর্তমানের কথা, ব্যক্তিগত জীবনের 
কথ! বলিয়াছেন_-তিনি একেবারে জীবনের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়াইয়। বিশ্বলোক হইতে হাতে হাতে মালমশল। সংগ্রহ করিয়াছেন। বিস্ত 
এখানে তাহার চক্থ অতীতের দিকে_ দূরবর্তী দেশে ও কালের দিকে-যে 
জীবন আজিকার ভারতবর্ষ হইতে নিঃশেষে অপ্থত হইয়াছে সেই জীবনের 
কাহিনী কবির বক্তব্য । কাজেই কবিকে সেই পুরাতন জীবনের সৌন্দর্য-জিজ্ঞান্ 
হইয়! শিল্পজ্গতের সাহাধ্য লইতে হইয়াছে। এই সৌন্দর্যব্রতে কালিদাস 
তাহার প্রধান সহায়। কল্পনার বহু কবিতায় এই শিল্পজগতের পরিচয় আছে 
বর্তমানের মহাকবি প্রাচীন কবিদের শিল্পজগতের চশম। (ঁচাখে দিয়া! অতীত 
জীবনকে দ্বেখিয়াছেন, কাজেই তাহার রংট! শিল্পলোকের ১ কিন্তু এই দৃষ্টি তে! 
পুরাতন নহে, অপরের নহে, তাহ আধুনিক এবং- রবীন্ত্রনাথের একান্তভাবে 
নিজস্ব ।4 
(আরে। ছুই-একটি আবশ্তক কথ। মনে রাখিয়া কল্পনা পাঠ কর! উচিত। 
আধুনিক মাঁনবমন অত্যন্ত উৎকটভাবে তত্বপরায়ণ, কেবলমাত্র নিছক 
সৌন্দর্য, গল্প তাহাকে তৃথচি দিতে পারে না । নে বলিয়। ওঠে-_সৌন্দর্য চিত 
গল্প, এ সবই উত্তম) কিন্তু এই যে সুন্দর বসব, চিজ, গল এ সম্বন্ধে তোমার 
“বক্তব্য কি সেইটাই আমার লক্ষ্যঃ সৌন্দর্য ও গল্পটা উপরি-পাওনা | এই 
'আধুনিক মন যতক্ষণ পর্যন্ত বস্তর সহিত নির্জন আপেক্ষিক সা উপকবি 


কল্পন! ১১৫ 


করিতে না পারে ততক্ষণ যেন তাহার স্বস্তি নাই। কিন্তু প্রাচীন কালের মন 
এমন একান্তভাবে তত্বজিজ্াস্থ ছিল না, তাহার একটি অতি সরল বিবিক্ত 
নিরাসক্ত ভাব ছিল। স্থন্দর বন্ত দেখিয়া, স্থন্দর গল্প শুনিয়াই সে খুশি, তত্বের 
কথা তাহাকে উৎপীড়িত করিয়। তুলিত না। | 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বের কাব্যগুলি আধুনিক মনের স্ষ্টি। তাহাতে কেবল 
সৌন্দর্বস্ঙ্টি করিয়া তৃপ্তি নাই, সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বটিও মন্তব্য আকারে স্থ্িকে 
অন্ধাবন করিয়াছে । কিস্তকবি ষখন প্রাচীন জীবনে প্রবেশ করিয়াছেন, 
তখন যেন তিনি তাহার আধুনিক মুখর মনটাকে কথঞ্চিৎ শাস্ত সংঘত 
বিবিস্ত করিয়া নিছক শিল্পীর মত সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা! বিশেষ শক্তির 
পরিচায়ক। প্রাচীন জীবনের মর্মের সহিত এমন নিবিড়ভাবে তিনি একাত্মকতা 
অন্থুভব করিয়াছেন যে, দৃষ্টিকে পর্যন্ত সেই অতীত জীবনের অবিশিশ্র সৌন্দর্য- 
দর্শনের উপযোগী করিয়। ফেলিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের বিচিন্ত্র জীবনের, 
অভিনব শিল্পজগতের যে খণ্ড ছিন্ন অংশগুলি ইতস্ততঃ কাব্যে পুরাণে পড়িয়। 
আছে, তাহা কবির চিত্তের যে স্থর, ষে চিত্র জাগ্রত করিয়। দিয়াছে কল্পনার 
কবিতাগুলি তাহারই সহিত কবির মানব-ভাষায় উত্তর-প্রত্যুত্তর । লক্ষ্যকে 
উপলক্ষ্যে পরিণত করিয়। ইহাতে তত্বের কোঠায় পৌছিবার প্রয়াস নাই। 

ও ভঙ্গীর প্রসাধনকল। কল্পনার বৈশিষ্ট্য । পূর্ব পর্যায়ে কাব্যের 
মূলে ছিল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 ; ইহা! সজীব, প্রতিনিয়ত নব নব অবস্থার ঘাত- 
প্রতিঘাতে আহত হুইতে হইতে চলস্ত জীবনের সঙ্গে তাল রাখিয়া বর্ধমান, 
ইহার প্রধান লক্ষণ গতিবেগ । এই চলমান অভিজ্ঞতাকে সার্থকভাবে ব্ধপ 
দিতে গেলে কাব্য স্বভাবতই গতিপরায়ণ হইয়া উঠে; তাই পূর্ব পর্যায়ের 
কাব্যলক্ষণ সাধনবেগ/ পে 

(কল্পনার ভিত্তি প্রধানত: অপরের অভিজ্ঞতা, তাহ পূর্ব পর্যায়ের কাব্যের 
অভিজ্ঞতার স্তায় সজীব, ক্রিয়াশীল, গতিমান নহে । (চলস্ত নদীতে কমলবন 
সম্ভব নহে, কিন্ত সেই নদী যদি কালক্রমে মজিয়া খিয়া বন্ধশ্রোত সরোবর টি 
করে, তখন তাহার চতুর্দিকে শৈবাল ও কমলে যে সৌনরবের টি হয়, তাহা 
উহার প্রসাধনকলা। কল্পনার অভিজতা দেই অতীত জীবনের শোতশচুযত 
বদ্ধ জলাশয়, সকিতি ইহার বিশে, গতি নহে টি এই জাতীয় অভিজ্ঞতাকে রূপ 
দিতে গেলে ভাষা, ছন্দ ও ১ বাগ্‌ভঙ্গীর কারু-ুললিত গ্রসাধনকলার আশ্রয়: 
গ্রহণ ন! করিয়া উপৃম্ধ নাই! পুর্ব :পর্যায়ের কবিতার গতি বা! লাধনবেগ 
স্বাভাবিক বলিয়াই তাহার পরিণাম কাব্যের বহিরঙ্গের সৌন্দর্যকে উত্তীণ হইয়] 
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জে দি পৌছিরাছে টি নার এই দেখা বাধার বাছোর দৌনরেই 
অবসান । যেখানে পূর্বের সাধনবেগ আসিয়া পড়িয়াছে; যেমন বর্ষশেষ কবিতায়, 
সেথানে তাহ। প্রচুর প্রসাধনের উপকরণে আপনার তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া 
খানিকট। মন্দবেগ হইয়া পড়িয়াছে। 

আরে। একটা কথা । মানুষের চিত্ববৃত্তিকে যদি দুইভাগে বিভক্ত কর! সম্ভব 
হয়, তবে একদিকে পঞ্চ ইন্দ্রিয়, অপরদিকে যন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বকাবো 
দেখিতে পাই, কাব্যের আরম্ভ ইন্জ্রিয়ের দৌত্যে, রূপে রসে গদ্ধে স্পর্শে শবে; 
তাহার পরিণাম তত্বরূপে। কল্পনার কাব্য ইন্দরিয়ের দৌত্যেই আল্লন্ক ও সমাপ্ত । 
ইহার কবিতাগুলি রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ শবে একেবারে নিটোল নিখুঁত; যন 
ইহাতে খোদার উপরে খোদকারি করিবার অবকাশ একেবারে পার নাই। এই 
কাব্যে রবীন্ত্নাথ কালিদাস-কীটসের সগোজ। 

স্বতোবিরুদ্ধতা কবিদের ধর্ম। মানুষের চৈতন্তপ্রবাহ। অথগ্ড ও একাভিমুখী 
হইলেও, তাহার মোহান! সাত সমুদ্রের নাড়ির সঙ্গে । সেই সাত সমুদ্রের কখন 
কোন্টা হইতে ঘে কোটালের বান উচ্ছৃসিত হইয়া আসে, দশদ্দিকের কখন 
কোন্টা হইতে যে কি বাতাস জাগিয়া উঠে, এই অখণ্ড চৈতন্তপ্রবাহে অমনি 
জোয়ারের জল ছুটিতে খাকে, বাত্যাতাড়িত তরঙ্গমাল! পূর্বতন গঁতিপথকে 
মুহূর্তে অস্বীকার করিয়া অকম্মাৎ অভাবিত অপ্রত্যাশিত অননুত্থত অস্ভুতপূর্ব 
পথের সন্ধানে কল্পোলিত হইয়া ওঠে। মানুষের সকলেরই আভ্যস্তরিক দশ! 
এই রকম-_কবির। বিধাতাপুরুষের অতিস্থক্ম তুলাদণ্ড, তাহাদের নিক্তিতে এই 
পরিবর্তন ঘেমন অনায়াসে ও অল্পে ধরা পড়ে, এমন অন্তদের মধ্যে হয় না । 

এই ম্বতোবিক্ষদ্ধত৷ কবিদের মধ্যে মমধিক, আবার কবিদের মধ্যে ধাহার! 
শ্রেষ্ঠ, চিত্তবৃত্তি ধাহাঁদের স্স্মতর, এই শ্বতোবিরুদ্ধতাও তাহাদের মধ্যে 
প্রবলতর। রবীন্দ্রনাথে শ্বভাবতই এমনতর অনেক শ্বতোবিরুদ্ধতার আভাস 
আছে, কিন্ত ততমত্বেও যে একটি অখগ্ুপ্রবাহ তাঁহার সমগ্র কাব্যে বর্তমান, 
তাহাই আমাদের অঙ্থ্ধাবনের বিষয়। এই শ্বতোবিরুদ্ধতা তাঁহার আস্তরিকতার 
ও স্ৃদূয়ের অতিসুন্ ছায়াময় ভাবগ্রহণের শক্তিব্র পরিচায়ক ; আর এই অথগ্ুতা 
মহান, এক-আদপ্শের প্রতি নিষ্ঠার ও ব্যক্তিত্বের বিষ্ঠতার নিরর্শন: 

:. লাক বর্তমানের গণ্ডী উতীর্ণ হইয়া প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
(লোকে ঘাতা কল্পনায় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গণ্তী উত্তীর্ণ হইয়া প্রধানতঃ পরোক্ষ 
অভিজ্ঞতার রাজ্যে যাত্রা । |খিতদুভয়ের মদ্ধিক্ষণের সন্ধ্যার সংশয়ের স্বরে 
 খঁয়নার আরম্। দুঃসময় % অসময় কবিতা ছুটি সন্ধ্যার শঙ্কা-সম্কুল বিষাদে 
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ূর্ণ। সন্ধ্যার ল্নটি সন্দেহের মূহুর্ত ॥ একদিকে দিবসের স্পষ্ট প্রথর আলো 
নিবিয়া আসিতেছে, অন্যদিকে নক্ষন্ত্-ভাম্বর শান্ত নিবিড়তা এখনো প্রকটিত হয় 
নাই, এমন একটি ঘ্িধার ক্ষণ সন্ধ্যা। যে ছুইটি ভাবের কথ। বলিলাম, তাহার 
সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়। কবি কেমন যেন উদ্দিগ্ন সন্দিঞ্ধ অন্যমনস্ক । 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরে, 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অন্বরে 
যদ্দিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,'.. 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না! পাখা । 
এই দ্বিধার মূহুর্তে কবির অপেক্ষাকৃত জড় অংশ ভীত ও সন্দিপ্ক, কিন্ত তধু 
তাহার অগাধ বিশ্বাস নিজের অন্তরতম কবিপ্রকৃতির প্রতি। 
সম্মুখে অজাগর-গর্জন সাগর এবং স্থুদীর্ঘ রাত্রি, বিশ্বগৎও ধ্যানে মগ্ন, তবু 
উহারই মধ্যে একটুখানি আশার আভাস-বহিয়া দেখ! দিল "দূর দিগন্তে ক্ষীণ 
শশাঙ্ক বাকা'। কবির যেন মনে হইল, সূর্যের প্রত্যক্ষ আলো না পাইলেও, 
সেই আলোতে উদ্ভাসিত চন্দ্রের কিরণে অন্ধকার রাত্রিতে পথ চিনিয়া লওয়া 
অসম্ভব হইবে না। পশ্চাতে ফিরিয়৷ দেখেন, 
বহুদূর তারে কারা ভাকে বীধি অঞ্জলি 
এস এস স্থুরে করুণ মিনতি মাথা। 
যে তীরে এতদিন তাহার তরী নানা স্থখছুঃখে, নান। পরিচিত অভিজ্ঞতার 
মধ্যে আমক্ত ছিল, আজ যে তীর দিগন্তে অপশ্রিয়মাণ, সেই তীরের, সেই 
পরিচিত কণ্ঠের এই কাতর আহ্বান। কিন্তু যেখান হইতে একবার তাহার 
তরী সরিয়! আসিয়াছে, সেখানে আর নহে । এখন “আছে শুধু পাখা, আছে 
মহা! নভ-অঙ্গন', এবং তাহার অস্তরস্থ সেই বিহঙ্গের প্রতি বিশ্বাস। 

' দুঃসময়” কবিতাটি কল্পনার প্রথম কবিতা, “অসম প্রায় শেষের দিকের | 
ছুটিই সন্দেহরস-গ্রধান ; তবু একটু পার্থক্য আছে। প্রথমটিতে কবি সবেমাত্র 
পথে বাঁহির হইয়াছেন, সম্মুখে দীর্ঘ রাজি ও দীর্ঘতর লমৃদ্র, অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
প্রভীক। শেষের দিকের কবিতাটিতে, তিনি প্রায় গন্তব্য স্থানের নিকটে 
আসিয়! পৌছিয়্াছেন, এবং চক্জতারাহীন বন্ধ্যা, সন্ধ্য। অকন্দমাৎ নামিয়! আসিয়! 
বাকি পথ অন্ধকারে ও আশঙ্কায় আঙ্ছর করি! ধিল | / | 
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দূরে কলরব ধ্বনিছে মন্দ মন্দ রে, 
ফুরাল কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি? 
মনে হয় সেই সুদুর মধুর গন্ধ রে, 
রহি রহি যেন ভাসিয়া আসিছে বাতাসে। 
এত নিকটে আসিয়া শেষে “হয়েছে কি তবে সিংহ-ছুয়ার বন্ধ রে? ! 
মাঝে মাঝে প্রদীপের আলে! ও নৃপুর-নিকণ তাহা কি এ পুরীর ! না, শুধু 
সন্ধ্যার তার! ও বিল্ির ধ্বনি! সেই পুরীর বিচিত্র জীবনের নানা সুখছুঃখের 
ছবি তাহার কল্পনায় জাগিতেছে, সেখানে এতক্ষণ “নব বসন্তে ধসেছে নবীন 
ভূপতি", “নব আনন্দে ফিরিছে যুবক যুবতী”, “আঁজিকে সবাই সাজিয়াছে 
ফুলচন্দনে”, “দলে দলে চলে বীধাবাধি বাহু-বন্ধনে? | 
একদিন এই পুরীতে প্রবেশ তাহার পক্ষে সহজ ছিল, কিন্ত-_ 
এখন কি আর পারিব প্রাচীর লক্মিতে, 
দাড়ায়ে বাহিরে ডাকিব কাহারে বৃথ। সে। 
কবির আশ! আছে, এই সৌন্দর্যময় রহস্য পুরীর অভ্যন্তরে যদ্দি-বা তাহার প্রবেশ 
অপস্ভব হয়) তবে-__ 
দুয়ার-প্রান্তে ধাড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 
ভেরী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে। 
প্রাচীন জীবনের বিচিত্র কারুকার্ধময় সৌন্দর্যের রহস্তপুরীতে প্রবেশের জন্ত 
তিনি প্রত্যক্ষ জীবনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়! যাত্রা করিয়াছেন । যদ্দি এমন 
হয় যে, ষে জীবন তাহার আয়ত্ত ছিল তাহাও গেল, এবং অনধিগম্য জীবনটাও 
পরিচিত হইল না, তবে তাহার মত হতভাগ্য আর কে? আরো অগ্রসর 
হইন্পে দেখিতে পাইব, তিনি অপরিচিতের মত বাহিরে গঁড়াইয়৷ ভেরী 
বাঁজাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সেই পুরীতে শ্রবেশ করিয়া বন্থজনবাঞ্ছিত পৌর- 
অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
সন্ধ্যার খিধা ও আশঙ্কা কাটিয়। গিয়] রানির নক্ষঅ-ভাম্বর ধ্যানলভ্য 
আলোকে কবির অন্তর পরিপূর্ণ । কবি নির্ভয়ে 'রহম্থমন্্রী মহীয়সী রান্ি- 
ানীর সিংহাননসমীপে উপস্থিত হইয়। তাহার .সভাকবি হইবার প্রার্থনা 
জনাইয়াছেন। 
ঘোরে করে! তাক গবৌন তোমার দার 
হে শর্বরী, হে অব্থত্ঠিত| |; : 
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তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে যাহার৷ 
বিরচিব তাহাদের গীতা 
এই গ্লাত্রি বিস্বৃতির, অতীত কালের , কবি রহস্তগভীর এই অতল অন্ধকারের 
বৈতরণী পার হইয়। প্রাচীন ভারতের জীবনযাত্রার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
বর্তমান ও অতীতের মধ্যে যে অনধিগম্য দূরত্ব তাহা অতিক্রম করিতে না 
পারিলে যে নব, 
'-নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আধারে 
খুঁজেছিল প্রশ্নের উত্তর 
যাহারা, 
তোমার নির্বাক মুখে একটৃষ্টে চেয়েছিল বসি 
জুড়ি ছই কর__ 
তাহাদের সহিত কবির পরিচয় হইবে কেমন করিয়া! আর, পূর্বেই বশিয়াছি 
কল্সনা, কথ! ও নৈবেছ্যে কবি সেই সব মহাপ্রাণদ্ের ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত, 
ধাহারা সারাজীবন সৌন্দর্যের ধ্যানের ও কর্মের আদর্শে নিযুক্ত ছিলেন এবং 
অবশেষে '“মহান্‌ মৃত্যুর সাথে বজ্রের আলোতে” মুখোমুখি দাড়াইয়াছিলেন। 
ধরাতল হইতে সেই সব মহাপ্রাণ আজ অপসারিত, কিন্তু তাহার! সম্রাজ্ঞী রাত্রির 
সিংহাসন-ছায়ায়_ 
আপনার শ্বতন্ত্র আপনে 
আসীন স্বাধীন স্তন্ধছবি। 
কবির একাস্ত অন্থরোধ, 
হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সভায় 
মোরে করি দাও সভাকবি। 
কবি এই সম্াঙ্জীর সভাকবিরূপে যে-সমস্ত গান করিয়াছেন, তাহার কয়েকটি 
কল্পনায় আছে, এক্ষণে আমর! তাহাদের বিষয়ে আলোচন! করিব 1, 


২ 

পুরীতে প্রবেশ করি। এ পুন্নী সামাগ্ততঃ সমস্ত ভীরতবর্ধ হইলেও বিশিষ্টভাবে ইহা! 
উক্জায়িনী। উদ্জপ্মিনী প্রাচীন ভারতের রেষ্ট কবির রাজধানী.) উজ্জায়িনী কালি- 
দাসের কজনায় অতুযজল হই তীহায় কাব্যে এবং তৎপরে লমগ্র কাঁব্যামোন্দীর 
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কল্পলোকে অমর হুইয়। আছে। প্রাচীন ভারতের লৌনর্খ সন্ধে আমাদের 
যাহা কিছু ধারণা, তাহার অধিকাংশই উজ্জয়িনীকে আশ্রয় করিয়া প্রন্ফুটিত। 
রবীন্্রনাথের নিকটে সংস্কৃত সাহিত্য বলিতে প্রধানত: কালিদাসকেই এবং 
প্রাচীন ভারতের জীবনবাত্রা বলিতে প্রধানত: উজ্জয়িনীর জীবনযাত্রাকেই 
বোঝায়। 

কবিতাটি "স্বপ্ন | স্বপ্ন ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? আজ সেখানে 
স্বপ্নের গঞ ঘার ছাড়া প্রবেশের আর পথ কোথায়? ! 

দূরে বহুদূরে 

স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীপুরে 

খুঁজিতে গেছিন্থ কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বজনমের প্রথম। প্রিয়ারে । 

এখন দ্বেখা যাক, সেই প্রিয়ার বর্ণনা কেমন ? 

মুখে তার লোগরেণু, লীলাপ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তস্থ দেহে রক্তান্বর নীবীবন্ধে বীধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা। 

এ বর্ণনার উপাদান কালিদাসের, ইহার অভিজ্ঞতা কালিদাসের ; 
কালিদাসের উপাদান ও অভিজ্ঞতাকে রবীন্দ্রনাথ নিজম্ব করিয়া, নিজের রসে 
সিক্ত করিয়া, প্রকাশ করিয়াছেন । ছুই মহাকবির হাতের কারুকার্ধ ইহাতে 
বর্তমান, ইহাই কল্পনার এষ্ব্ষ-প্রাচূর্খের কারণ। আবার দেখি প্রিয়ার, 

দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র, তারি ছুই ধারে 

ছুটি শিশু-নীপতন পুত্রন্গেহে বাড়ে। 
এমন অময়ে, 

ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা। 
কবিকে দেখিয়া হাতে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাস1.করিল, 

হে বন্ধু আছ তে! ভালে! ? 


সুখে আর চাছি .. 
কথা বরিবারে গ্রেছু-_কথা আর নাছি। 
: লে ভাষ। ভুলিয়া গেছি_দাদ ধৌহাকার 
ফি দুজনে 'ভাবিষ্ক কত, মনে মাছি আর): রি 


বল্পন। ১২১ 


ছুজনে ভাবিস্থ কত-_চাহি দোহাপানে 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিষ্পন্দ নয়ানে । 

এইখানেই জীবনের ট্রাজেভি। উজ্জয়িনী তো দূরের কথা! জীবনে 
একদা! যাহার। সর্বাপেক্ষা! প্রিয় ছিল, মৃত্যুর পরপার হইতে আজ তাহারা য্দি 
ফিরিয়া আসে, তবে কি পুনরায় পূর্বের সেই আসনখানি তাহারা ফিরিয়া 
পাইবে ? . মৃতদের পক্ষে এ দাবি স্বাভাবিক, তাহার! বৃহৎ জীবনের একস্থানে 
স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু জীবিতদ্দের নিকটে জীবনের আকর্ষণ বেশি, 
নৃতন ব্যক্তি ও ভাব আসিয়৷ তাহার শৃন্ত আসন দখল করিয়! বসিতে থাকে । 
. মালবিকা আজও উজ্জয়িনীর সেই জীবনে আবদ্ধ হইয়। আছে, তাহার পক্ষে 
কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাস] অসম্ভব নয়; কিন্তু যে-কবি তাহার পরে বহু শতাব্দীর 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার জীবন উত্তীর্ণ হইয়। আসিয়াছেন, তিনি স্বপ্নত্ধার অতিক্রম 
করিয়া সেখানে পৌছিতে পারিলেও, ভাষ। মনে রাখিবেন কেমন করিয়া? 
এই প্রণয়ীযুগলের বিস্বাতবাক্‌ বেদনাতেই কবিতাটির প্রাণ। মাঁলবিক! সেই 
প্রাচীন জীবনের প্রতীক । আজ কি আর সেই একদা-প্রিয় জীবন-যাত্রার মধ্যে 
ফিরিয়া গিয়। তেমনি ন্বীভীবিকভাবে পুরাতন স্থানটি অধিকার করা স্বাভাবিক! 
দূর হইতে ইহা! অসম্ভব মনে হয় না, কিন্ত কোনোক্রমে একবার সেখানে ফিরিতে 
পারিলে বুঝিতে পারিতাম-_হায়, স্বর্গ আর স্বর্গ নহে'। এই অতীত দ্বর্গের 
উপভোগ একমাত্র কল্পনার ছারাই সম্ভব । কল্পনার সাহায্যে এই কাব্যগ্রস্থে 
সেই প্রাচীন জীবনকে উপভোগ করিবার চেষ্টা কবির তরফ হইতে হইাড়ে ৮ 
কবির উত্তরীয়প্রাস্ত অবলম্বন করিয়। বন্ুযুগ উত্তীর্ণ হইয়া উজ্জয়িনীর নববর্ষা- 
সমাগম-উৎসবে আমরা যোগ দিতে পারি 'বর্ধামঙগল কবিতাটিতে। সেই 
যে একদিন আধযাচ়ন্ প্রথম দিবসে অকল্মাৎ শিপ্রাপরপারবর্তা দিগন্তরালের 
নীল বনরেখাকে গাঢ়তর করিয়। মেঘ জমিয়া উঠিত এবং স্ফুরিত বিছ্যুতের 
আভাস দিয়া ধাবমান জঙ্গ-যবনিকা পথঘাট গিরিশিখর এবং ক্রমে উজ্জয়িনীর 
প্রানাদচূড়াগুলি আচ্ছন্ন করিয়া দলিত, কবির যাছুমন্ত্রে আমরা সেই জীবনের 
কেন্দ্রে গিয়া উপস্থিত হই। সেই ষে ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ জনপদবধূগণ এবং 
তাহাদের সিক্ত অঞ্চলের সৌরভ $ সেই যে হর্য্য-বিলাসিনীগণ এবং তাহাদের 
বীপাধ্বনিষিশ্র নৃত্য-উত্তাঘ রশনাদামের বাঞ্কার ; কুটারাঙ্গনাদের উৎসবমুখর 
ইলৃ্বনি এবং কুঞ্ঝকুটীরে ভাবাকুললোচনার মৃথধদৃষ্টি ;. শধ্যান্থগন্ধি কদদ্ব ও 
কেতকীর ্ষি্ধ গন্ধ, এবং সেই যে মালবিক। “তালে তালে ছুটি বন্কণ কনকনিয়া, 
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যুগলের রিনি রিনি যুগপৎ শবে স্পর্শে গন্ধে গানে আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে 
অধিকার করিয়া, আয়ত করিয়া, মুগ্ধ করিয়া অন্ততঃ মুহূর্তের জন্তও সেই প্রাচীন 
পৌর অধিকার আমাদিগকে দান করে। 
দূর সাধ্য কি বহুপুরাতন বর্ধাকে এমন অভিনন্ধ ভাবে একাকী সম্ভোগ 
করিতে পারি ! 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মতমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
এই কবিতাটিতে নানা কবিকণ্ঠের যৃর্ছনা, বহু মালবিকার অশ্রসিঞকনের 
আভাস, বহু অভিসারিকার অবাধ্য নৃপুরের রহস্যভাষণ এবং বনু বনাস্তের 
আনন্দমর্মর ধ্বনিত হইয়। উঠিতে থাকে, মূহূর্তের জন্ত আমাদের ক বিশাল 
বিরাট বহুতান অগাধ এশ্বর্যশালী হইয়া বিশ্বকণ্ঠে পরিণত হয়। 
বসস্তসখা মদন অন্থুচর-পরিচর লইয়। স্বর্গে যে-সব কাণ্ড করিয়া বেড়াইত, 
একবার শক্ত হাতে পড়িয়া তঙ্জন্য চরম দণ্ড লাভ করিয়াছিল। কিন্ত হায়, 
তাহাতে ছুর্দেব বাড়িল বই কমিল না! যে একদিন ন্বর্গরাজ্যে উৎপাত করিত, 
সেইদিন হুইতে তাহার পরম অরাজকতায় স্বর্গ মর্ত সপ্ত তৃবন ভরিয়া উঠিল। 
মদদন-সম্বদ্ধীয় কবিতাধুগলে রবীন্দ্রনাথ মানবের ধরাতলে মানবের কাজে মদনকে 
নামাইয়া আনিয়াছেন। প্রাচীন কাব্য ও পুরাণ হইতে আমরা মদনসন্বন্ধে 
কতটুকুই বাঁজানি! কবি নানা মনোহর তথ্যের সমাবেশে পাঠকের কল্পনায় 
মনকে উজ্জলতর করিয়। তুলিয়াছেন। 
কবি মদনকে দেবতার উচ্চ আসনে বসাইয়া ন। রাখিয়। তাহাকে মানবের 
সকল কাজের সঙ্গীরপে কল্পনা করিয়াছেন। একদিন সে তক্ুণতরুণীর যেমন 
প্রিয় সঙ্গী ছিল, আজও তেমনি সে চিরাজিত স্থানটি অধিকার করুক, কবির 
এই মিনতি-_ 
এস গো। আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 
বন্তমাল! জড়ায়ে অলকে 
এবং, 
নবীন করো মানবঘর ধরছী করো বিবশ। 
দেবতা-পদ-নরনংপরশে । | 
রেখ খর হেবা হে, বস তে কোবে। হের নাই$ দেবতা-মানব স্বর্গ- 
'যঙ্জ অহিহ্যিক্ইয়! এক আনন্দলোক গড়িয়। উঠিয়াছে। 
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মদ্দনভম্মের পরে কবিতাটির আলুলায়িত ছন্দ আকুলমূর্ধজা ধৃূসরম্তনীর রতির 
মত লুটাইয়। কাদিয়। উঠিতেছে। 
ব্যাকুলতর বেদন! তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সংগীতে 
সকল দিক কাদিয়া উঠে আপনি । 
তম্মাবশেষ ধূলিশষ্য! ত্যাগ করিয়া মদনের আত্মা বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়। গেল, 
বাতাসে তাহার নিশ্বাস, আকাশে তাহার অশ্রু এবং ফাল্তুনের মূছ্িতা ধরণীতে 
তাহারই ইঙ্গিত। আজ বিশ্বের সকল লৌন্দর্যই যে মর্দনের হাতছানিতে 
উন্ম্নায় ভরা, তাহারও কারণ ইহাই । 
প্রাচীন জীবনকে অতিক্রম করিয়া আমরা আদিম জীবনের মধ্যে চলিয়া 
যাই বসম্ত কবিতায়, সেই যখন, 
অযুত বৎসর আগে, হে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে, 
মত্ত কুতুহলী 
প্রথম যেদিন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-ছুয়ার 
মর্তে এলে চলি। 
পূর্বে অনেকবার বলিয়াছি, “কল্পনা*য় কবির মুখ অতীতের দিকে, যে-অতীতের 
মধ্যে আর কোনোক্রমেই ফিরিবার উপায় নাই, যে মধুময় জীবন “ফিরিবে ন।, 
ফিরিবে না, অন্ত গেছে” সেই অতীতের প্রতি ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কল্পনা”য় কেবল দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ । 
এতদ্দিন বসস্তের বর্তমান রূপটি তাহার চোখে পড়িয়াছে, আজ সহসা 
অযুতযুগের পরপারবর্তা তাহার আদিমতম প্রথমতম উন্মত্ত অভিসার কবির চোখে 
পড়িয়া গেল। সেই প্রাচীন দিনের প্রথম পুষ্পই আজ নবীন রূপে আসিয়াছে, 
তাই সেই পুণ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের 
বিস্বত বারতা, 
তাই ভার গন্ধে ভাসে ক্লাস্ত লুঙ্ড লোকলোকাস্তের 
কাস্ত মধুরতা। 
শুধু তাহ! নহে, আজ কবি যে-যাল! গাখিয়াছেন, তাহাতে, না! জানি ক 
নামহার! নায়িকার পুরাতন আকাঙ্ষাকাহিনী 
আকা অঞুজলে ! 
বসস্থের থে পুপরাজি প্রাচীন জীবনের স্থখছুঃখের ইতিহান বহস করিতেছে, 
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তাহারা কবির স্বক্স্থায়ী বসস্তের গুপ্ত সংবাদ বহন করিয়া গেল। এই স্ষত্রে 
কবির ব্যক্তিগত জীবন বিচিত্র বৃহৎ জীবনমালার মধ্যে গ্রথিত হইয়াছে। 
আবার অনাগত বসন্তে যখন এই সনাতন পুষ্পমালা বিকশিত হইয়া উঠিবে, 
তৎসহ কবিজীবনের এই কয়খানি পরম অধ্যায় কুঞ্জে কুগ্জে পুম্পিত, কুছম্বরে 
ধ্বনিত, মর্মর-নিশ্বাসে শ্বসিত ও রক্তরৌদ্রে রপ্তিত হইয়| উঠিতে থাকিবে । 

বসস্ত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যতগুলি কবিতা আছে, তন্মধ্যে এই কবিতার 
অতি উচ্চ স্থান। ইহাতে অযথ! তত্বের বাছুল্য বা অকারণ বর্ণনার আতিশঘ্য 
নাই। বসস্তের তপ্ত অপরাহ্থে উপবনপ্রান্তে ঘে একটি মধুর ক্লান্তি আ্নতৃত হইতে 
থাকে, সেই রকম আতগ্ত মোহময় এই কবিতাটি কবির গভীর' মর্মবেদনার 
একটিমাত্র স্থদীর্ঘ নিশ্বাস; ইহা অতিকথন ও সামান্তকথন উভয় দোষ হইতে 
সম্পূর্ণভাবে বিমুক্ত | 
পা প্রথমেই বলিয়াছি, কল্পন! কাব্যে বিশ্বলোক ও শিল্পলোক পাশাপাশি বর্তমান, 
অনেকস্থলে উভয়ে মিশ্রিত হুইয়৷ আশ্চর্য সৌন্দর্যের কারণ হুইয়াছে। প্রকাশ 
কবিতায় বিশ্বলোকের তত্ব শিল্পলোকে প্রকাশ €ছইয়া৷ পড়িবার ইতিহাস। 
ভ্রমর ও মাধবীফুলে, তরু ও লতায়, চাদে ও চকোরে, তড়িতে ও মেঘে 'এত 
যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে+, সে কথা কেহ তো৷ জানিত না, 
কিংব। জানিলেও তাহ উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই বলিয়৷ নাঁজানারই 
সামিল ছিল। একদিন হঠাৎ বিশ্বাসঘাতক কবি উপযুক্ত স্থুরে ছন্দে লেই 
অতি গুপ্ত কাহিনী প্রকাশ করিয়া ফেলিল, শিল্পীর হাতে পড়িয়া বিশ্বলোকের 
সত্য শিল্পলোকের সত্য হইয়া উঠিল। এই গুপ্ত সংবাদের প্রকাশে প্রকৃতি 
ষাধধান হইয়। গিয়াছে, কিন্তু মানুষের ছুঃসাহস বাড়িয়াছে বই কমে মাই। 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে দশদিকে ঘদি মিলনের শ্রোত অবিয়ল, তবে মানুষ কেন 
লজ্জায় দূরে দূরে থাকিবে ! তাহারা, 

কহিল হাপিয়া মালা হাতে লয়ে পাশাপাশি কাছাকাছি, 
“ত্রিতৃবন যদ্দি ধর! পড়ে গেল, তুমি আমি কোথা আছি ।” 

আজ বিশ্ব ও শিল্প গায়ে গায়ে আনিয়া, পড়িয়াছে, এমন 'কি অনেক সময়ে 
উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বুঝিবার উপায় থাকে না) শিল্পলোক আজ আমাদিগকে 
এমন আচ্ছন্ন করিয়া আছে যে, মেঘের দিকে তাকাইলে প্রক্কত মেঘ আর 
চৌখে পড়ে না, কালিদাম একদিন যে সত্য ঘেখিয়াছিলেন শিল্পের অপূর্ব 
ঘায়াকৌশলে সেই সত্য আমরা দেখিতে বাধ্য হই। একথা প্ররুতির অনেক 
মুষ্ঠ সঙবদ্ধেই প্রযোজ্য । কিন্তু একদিন ছিল, খন এই ছুই সত্য, এই ছুই 


সা আক 
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জগৎ একান্ত পৃথক ছিল, কেহ কাহারও রহস্য জানিত না। প্রকাশ কবিতার 
আরম্ভ জগতের সেই অবস্থায়, এবং যেদিন যেভাবে এই ছুই জগৎ মুখোমুখি 
হইয়া পরম্পরসম্বদ্ধে সচেতন হইয়া! পড়িল জগতের সেই অবস্থায় ইহার শেষ। 

অতীতটা যতই মধুযয় হউক, অবসরক্ষণে সেদিকে ফিরিয়। যাহুষ যতই-না 
দীর্ঘশ্বাস ফেলুক, নৃতনের ক্ষুধার অন্ন অতীতের ভাগারে নাই। অতীতের 
ভাঙা মন্দিরে, একদা-সম্পৃজিত জীবনের পরম আদর্শ পৃজাহীন পড়িয়৷ থাকে, 
ভগ্মমন্দির কবিতাটিতে 'এই ভাব। আজ সে মন্দিরে শঙ্খ ও বীণ! নীরব, 
আজ তাহা পরিত্যক্ত । তাহা জীর্ণ ও নির্জন বটে, কিন্তু চতুর্দিকে যে 
নবজীবন প্রসারিত, তাহার আভাস রহিয়া রহিয়। সেই মন্দিরে আসিয়া 
পৌছিতে থাকে, 

তব জনহীন ভবনে 
থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ 
নব-বসস্ত-পবনে। 

এই দেবতার পূজারী, ষে একদিন বহুসম্মানাম্পদ ছিল, আজ সে ভিক্ষুক ও 
উপবাসী। আজ সে আদশচ্যুত হইয়া কোন্‌ বিদেশে কোন্‌ অপরিজ্ঞাত 
জীবনে, কার প্রসাদের ভিখারী! চারিদিকে নব নব জীবনের আদর্শ, সেই 
আদর্শ অন্থসারে কত প্রতিম! গঠিত, পূজিত ও পুনরায় বিস্বৃত হইতেছে ; এই 
চিরনবায়মান জীবনতরঙ্গ হইতে দূরে সেই প্রা্টীন দেবতা৷ পড়িয়া! আছে, 
একদিন যে ভক্তির পাত্র ছিল, আজ সে অবিষিশ্র কপাপ্রার্থী। 

প্রাচীন জীবনকে যতভাবে দেখা যায়, কবি দেখিয়াছেন। একদিকে তাছ। 
ছরধিগম্য, আবার সে কল্পনার পরম আশ্রয় এবং বর্তমানের কতা হইতে 
পলায়নের অপব্ধপ নন্দন, কিন্তু তৎসত্বেও তাহাকে একান্ত বলিয়! বিশ্বাস 
করিয়া লইলে অত্যন্ত ভুল করা হইবে । জীবনের দাবিকে অতীত আর 
কিছুতেই তৃপ্থি দিতে পারে না, ভাঙা মন্দিরে গান রচনা করিয়া কবির সাস্বনা 
নাই। জীবনের ঘষে নবীন বেদীর উপরে নৃতন প্রতিমার পূজা, কবির আসন 
সেখানে 5 শুধু মাঝে যাঝে তাহার সকাতর দৃষ্টিনিক্ষেপ, বিস্বত বিগত পূজা 
বিভগ্ন সেই ভাঙ! দেউলের নির্জন দেবতার প্রতি । 

সোনার তরী পর্যায়ের ভাবকেন্্র জীবনদেবতা, কল্পনাতে বিশ্বদেবতার 
আভাস। অনেকের ধারণা জীবনদেবতার আইডিয়া হইতে বিশ্বদেবতার 
বিকাশ) ইহ। সত্য নহে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রারস্ত হইতেই এই ছুই 
ভাব, জীবনদ্েবতা ও বিশ্বদ্বেবত। বর্তমাঁন ; তবে সোনার তরীর পূর্বে যেমন 
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জীবনদ্বেবতার আইডির গভীরত| ও বিশিষ্টতা লাভ করে নাই, কল্পনার পূর্বেও 
বিশ্বদ্নেবতার ভাব অপরিণত। এখানে আর একটি কথ। বলিয়া রাখা বোধ 
করি অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না। জীবনরেঁবতা! ও বিশ্বদেবতা৷ যেমন, দেশাত্মবোধ 
ও বিশ্ববোধ এই দুইটি ভাবও তেমনি তাহার গগ্ে পদ্ঘে প্রথম হইতে বর্তমান। 
দেশাত্মবোধের পরিণাষ বিশ্ববোধ নহে। জীবনের পরিণতির সহিত ও 
অভিজ্ঞতার প্রাচুর্যের সঙ্গে এই ছুই আইডিয়। পুষ্ট ও বিকশিত হইয়াছে মাত্র। 
যর্দি একটার পরিণাম আর-একটা না হয় তবে ছুটির আপেক্ষিক সম্বন্ধ কি 
রকম? একটি আর-একটির পটভূমি । দেশকে কবি বিশ্বের অন্তর্গত করিয়া, 
তাহাকেই একান্তভাবে নয়, তাহার যথার্থ স্থানে প্রতিঠিত করিয়া, দেখিতে 
চাহিয়াছেন ; এই ছুটির সামঞ্তস্ত-বিধানেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব, এবং তাহার 
রাষ্ট্রনীতির চিস্তার মধ্যে যদি কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে তবে তাহা দেশ ও বিশ্বের 
আপেক্ষিক সামগ্রস্ত বিধানের এই চিন্ত। প্রয়াসে। 

*বধশেষ কবিতাটিতে বিশ্বদেবতার আভাস । এই কবিতাটি শেলির “গড 
টু দি ওয়েস্ট উইণত” কবিতার সহিত তুলনীয় । একটি আর-একটির কথা৷ মনে 
করাইয়। দেয়; কবি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন ইহ। লিখিবার সময়ে শেলির 
কবিতাটির সংস্কার তাহার মনে সচেতনভাবে ছিল। পূর্বের কতকগুলি 
কবিতাপ্রসঙ্গে যেমন দেখিয়াছি তাহাদের অস্তিত্বের প্রাথমিক ভিত্তি কালিদাসের 
অভিজ্ঞতা, এটিতে তেমনি শেলির |/ ছুই কবিতারই উপলক্ষ্য অস্থরপ, বর্ধশেষ 
ও অকন্মাৎ প্রবল ঝটিকা । শেলির কবিতাটিতে ছুটি মান্জ ভাব; “জীর্ণ জীবন 
ধ্বংস হউক, নবীন উদ্ভূত হউক, আমি সেই সগ্ঠোজাত নবীনের কবি হইয়া 
বিশ্বমম তাহার বাণী প্রচার করি।” প্রচুর বর্ণনা ও অন্থগত ভাবধারার মধ্য 
দিয়া এই মূল স্থরটি অখণ্ডভাবে ধ্বনিত হইয়া চিন্তকে অভিসৃত করিয়া! ফেলে। 
রবীন্দ্রনাথের বর্ষশেষ, মূল 'ভাবের .অন্ুষঙ্গী আরও দু-তিনটি ভাবের চাপে 
কিঞ্ৎ শিথিলগতি ; শেলির কবিতায় রসাহুভৃতির যে তীব্রতা, এখানে তাহার 
কিছু যেন অভাব । আরও একটি কথ! ; কল্পনার কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য ইহাদের 
নিছক চিত্ররসে ; চিত্রকে অতিক্রম করিয়া তত্বে পৌছিবার প্রয়াস এখানে নাই; 
কল্পনার প্রধান সৌন্দর্য প্রসাধনকলা, সাধনবেগ নহে। বর্ধশেষে ইহার 
ব্যতিক্রম । ইহা চিত্রকে উতভীর্শ হইয়া তততেমিরিপত হইয়াছে? ইহার প্রচও 
সাধনবেগ প্রসাধনকলার হুস্তাকে দীর্ঘ করিয়! বাত্যাতাড়িত তরজমাঁলার স্তায 
.ছুটিয়া। চলিয়াছে। এই কবিতাটির জন্বদ্ধে কবি সভীশচজ্জ রায় বলিয়াছেন, 
একি ৫৭ বুকভাঙা। বৈদিক কবির মত কদদন ! এ যে কুত্র ইন্দের দিকে 
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উত্থিত গান!” এ রকম উদাত্ত হাহাকার অন্য কোন্‌ সাহিত্যে আছে জানি 
না। 
কালবৈশাখী ঝড় যেমন অকম্মাৎ এক নিশ্বাসে একান্ত প্রবলভাবে আসিয়া 
পড়ে, সেই থরটি ধরা পড়ে প্রথম চারি ছত্রের ছন্দংস্পন্দের আকম্মিকতায়-_ 
ঈশানের পুগ্রমেধ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহার। 
গ্রামাস্তের বেধুকুণ্জে নীলাঞন ছায়! সঞ্চারিয়া, 
হানি দীর্ঘধার] । 
ধাহারা বুট্টিসনাথ ধাবমান আসন্ন কালবৈশাখী ঝড় দেখিয়াছেন, তাহারা 
বুঝিবেন 'নীলাঞ্চন ছায়া" ও ছানি দীর্ঘধারা” ছবি ছুইটি কত সত্য। কাল- 
বৈশাখীর প্রথম একটা ঝাপট চলিয়া গেলে, বায়ুমগ্ুল যেমন মৌন, নির্জীব ও 
বাঘুলেশরিক্ত যনে হয়, ঠিক সেই ক্লান্ত নির্জীবত। বাকি চারিটি ছত্রের সহজ 
সরল ছোট ছোট কয়েকটি বাক্যে-_ 
বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন 
চৈত্র অবসান, 
গাহিতে চাহিছে হিয়! পুরাতন ক্লাস্ত বরষের 
সর্বশেষ গান। 
প্রথমোক্ত চারি ছত্রের প্রচণ্ড আঘাতের সময় নিজের মনের কথা আর 
ভাবিবার অবকাশ ছিল না, এবার নিজের দিকে চোখ পড়িল ; বর্শেষের ঝড়ের 


) 


অর্থ বুঝিতে পারিয়াই যেন কবি বলিতেছেন-_ 
গাহিতে চাহিছে হিয়া! পুরাতন ক্লাস্ত বরষের 
সর্বশেষ গান । রি 


ছিতীয় শ্লোকে দেখি, আবার ধীরে ধীরে আসন্ন আর-একটা! বাত্যাতরন্গের. 
পূর্বাভাস পাঁওয়! যাইতেছে । সংযুক্তবর্ণের বাহুল্যে এবং ছন্দঃস্পন্দের 
স্থানবৈচিত্রে ইহা সম্ভব হইয়াছে। ধধূসর পাংশুল মাঠ", ধধেস্ুগণ ধায় উর্ধবমুখে' 
ও ছুটে চলে চাষী'। তৃতীয় ও চতুর্থ ছত্রে কোনে ছেদ নাই-_হু হু করিয়া! 
একটা দীর্ঘ সংঘাত আসিয়৷ পড়িয়াছে__ 

...:. ত্বরিতে নামায় পাল নর্দীপথে ত্রস্ত তরী যত 

তীরপ্রান্তে আসি। 

পঞ্চম ও বষ্ঠ ছজে ছেদ নাই ; শেষ দুইটি ছব্রে এতক্ষণ যে-আভাস ও আয়োজন 
স্তরে স্তরে জিয়া! উঠিতেছিল, ভাহা৷ পুমরায় দ্বিগুণিত বেগে পাঠকের উপর 
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আমিয়। পড়িয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়-_- 
বিছ্যুৎ-বিদীর্ঘ শূন্তে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উৎকন্ঠিত পাঁখি। 
শুধু ঝড় নয়, এবারে তীক্ষ একটা মেঘের শর্জনও আছে-বর্ধার মেঘের ন্যায় 
গভীত্র নয়, বৈশাখী মেঘের স্থৃতীক্ষ বজ্বোদগারী ধ্বনি “বি্যুৎবিদীর্ণ” শব্দটিতে 
শ্রত হয়। তারপরে ছয়টি শব্ধ, ছোট ছোট ছুটি ছুটি অক্ষরের | প্রথমে বিদ্যুৎ 
ও মেঘগর্জনে আলো! ; চোখে পড়িল, দলে দলে হাস পাখার ক্ষুত্ ক্ষুদ্র কম্পন 
তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; পাখার ক্ষুদ্র কম্পন & ছোট ছোট শব্বগুলিতে; 
অবশেষে আবার একটা কর্কশ মেঘগর্জন, উতৎকষ্টিত পাখি” তারপরে সব 
অন্ধকার । বৈশাখী বঞ্ার এমন সত্য ও আশ্চর্য চিত্র বাংল! ভাষায় আর 
নাই। এই সফলতার কারণ, ঝঞ্ধার রসকে ভাষ।, চিত্র ও প্রাকৃতিক তথ্য ছার 
কবিকে প্রকাশ করিতে হয় নাই, তিনি ছন্দসংগীতের দ্বারা তাহা সাধন 
করিয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি, ভাষা অপেক্ষা সংগীত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার অধিকতর অনুকূল । 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকের মূলভাব__ 
উড়ে হোক ক্ষয় 
ধূলিদম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষল সঞ্চয় | 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্লোকের ভাবকেন্দ্র_“আমার মনে এমন কঠিন সন্তোষ জাগ্রত 
হউক, যাহা পুরাতনের লজ্জাভয়বিমুক্ত, কেবল নৃতনের জয়ধ্বনিতে পূর্ণ ।” সপ্তম, 
অষ্টম ও নবম শ্লোকে নৃতনের আগমনী ও অভ্যর্থনা । একাদশ শ্লোকে বলা 
হইতেছে, "হে সগ্যোজাত মহাবীর, তুমি কি বাণী যে আনিয়াছ, তাহ! তুমিও 
সম্পূর্ণভাবে জান না, আমিও তাহা না বুঝিতে পারিয়! মুগ্ধভাবে চাহিয়। 
আছি। এতক্ষণ কবি কেবল নিজের কথাই বলিতেছিলেন, দ্বাদশ শ্লোকে 
সমগ্র মানবজাতির কথা৷ আসিয়াছে--হে কিশোর তোমার উদার জয়ভেরীর 
আহ্বানে, ্‌ 
আমর ধাড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়া৷ বাহিরিব 
অপিব পরাণ। 
অয়োদশ ও চতুর্দশ গ্গোকে ক্ষুত্র জীবনের ছুঃসহ পক্কিলতাকে ধিকার দেওয়া 
হইয়াছে । পঞ্চদশ শ্সোকে, যানবজাতি হইতে কবি পুনরাক্ম নিজের মধ্যে 
ফিরিয়া বলিতেছেন, একবার জীবনের বিরাট স্বরূপ ও মহান মৃত্যুকে স্পক্টরূপে 
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যেন তিনি দেখিতে পান নাই। ষোড়শ শ্লোকে কবি কতকটা, অকর্ক হইয়া 
পড়িয়াছেন। তাহার যে এতক্ষণ ক্রিয়াশীলতা, সজীবতা! ছিল, তৎপরিবর্তে 
তিনি যেন কেবল এই বিরাট সত্বার ক্ষণিক খেলন! মাত্র হইয়া পড়িলেন ; 
একবার উত্তমরূপে জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে পরিচিত হইয়! চিরবিশ্বৃতির গর্ভে 
কবি ডুবিয়া যাইতে রাজি আছেন । সপ্তদশ শ্লোকে অস্তরের তুমুল ঘন্ব হইতে 
বাহিরের দিকে চক্ষু ফিরাইতেই কবি দেখিলেন__ 
নবান্থুর ইক্ষুবনে এখনে ঝরিছে বৃষ্টিধার। 
ৃ 'িশ্রামবিহীন ; 
কালবৈশাখীর তীব্রতা, আবেগ আর নাই, নবাঙ্কর শব্দটি নৃতন জীবনের 
বাণী বহন করিতেছে ; এই প্রলয় ঝড়ে অনেক কিছু ঝরিয়া পড়িয়। নষ্ট হইয়াছে, 
তবু যাহ! রহিল তাহাই সত্য, তাহ।ই রহিবার মত। 
এই দীর্ঘ কবিতাটিতে অনেকগুলি ভাবের সমাবেশ হইয়াছে ; অবশ্ট ইহার 
মধ্যে কোনোটিই অপ্রাসঙ্গিক নহে, তবু এই সুদীর্ঘ ভাবশৃঙ্খলপরম্পরার গ্রস্থিগুলি 
কতকটা শিথিল বলিয়া! মনে হয় ) ইহাতে ঝড়ের কবিতার প্রধান লক্ষণ তীব্রতা 
ও আবেগের অভাব কিয়ৎপরিমীণে অনুভূত হইতে থাকে । 
(বর্ষশেষ কবিতাটিকে প্রধানতঃ ছুইভাগে ভাগ কর! চলে, পুরাতনের বিদায় 
ও নৃতনের আগমন। বৈশাখ কবিতায় কেবল ইহার অর্ধেক মাত্র । বর্ষশেষ 
সন্ধ্যার কবিতা; “বৈশাখ মধ্যান্ছের__ আকাশ যখন তাআ্রাভ, বাতাস যখন 
নিষ্পন্দ এবং বনে যখন পাতাটিও কাপিতেছে না। বৈশাখের মধ্যা্ছে বৌদ্রমুগ্ধ 
নির্ঁন আকাশ ও প্রাস্তর ভালে। করিয়। দেখিয়া ন। লইলে ইহার ভীষণ-মাধুর্য 
বুঝিতে পারা ফাইবে না। ইহাতে নিরাসক্ত চিত্ররস ; সচেতনভাবে কোনে 
তব দিবার চেষ্টা নাই । . 
বৈশাখের ধ্বংস-করাল মূতি, তাহার বাহিরের রূপ) কিন্তু তাহার অন্তরে 
আর একটি ব্ূপ আছে, তাহা শাস্তির__ 
হে বৈরাগী করো শাস্তিপাঠ । . 
উদার উদাঁস ক যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে 
এবং সেই, 
সকরুণ তব মন্ত্রসাথে 
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব'পরে, 
রলাস্ত কপোতের কণে ক্ষীণ জাহবীর শ্রাস্ত স্বরে, 
অশ্বখ-ছায়াতে। 
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অবশেষে, হে সন্ন্যাসী, জরামৃত্যু, ক্ষুধাতৃষ্ণা এবং চিস্তায় বিকল লক্ষ কোটি 
রনারীকে বিশাল বৈরাগ্যময় গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল ছারা আচ্ছন্ন করিয়া দাও । 
তাপস বৈশাখের বাহিরের ও অস্তরের ছুটি বূপকেই কবি দেখাইয়াছেন 
বাহিরে পুরাতনকে সে দগ্ধ করিয়া ফেলে, অন্তরে তাহার পরম সন্তোষ 
বিরাজমান । ইহাতে স্পষ্টতঃ নৃতনের আগমনী না থাকিলেও, এই সন্তোষ 
তাহার স্চনা! করে। কবির পরবর্তী বহু কবিতায় বৈশাখের এই যুগলবূপকে 
আরও স্পষ্টভাবে দেখানো হইয়াছে । 
বৈশাখের ঝড়ে ধাহার প্রচণ্ড প্রকাঁণ, বৈশাখের মধ্যাহ্ন যাহার রুদ্র প্রকাশ 
টি যূল সত্তাই বিশ্বদেবতা। ভ্রষ্টলগ্ন কবিতায় এই সত মধুরভারে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এতক্ষণ দেখিলাম কবি আগ্রহের সহিত সেই সত্তার নিকটে নিজেকে 
সমর্পণ করিতে উৎস্থৃক। কিন্তু সেই সত্তাও মানুষের নিকটে নিজেকে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু হায়, উভয় পক্ষের ইচ্ছার শুভলগ্ন একমুহ্র্তে 
আসে না, তাহাতে আবার অপরিচয়ের অর্ধ-অজ্ঞতা এবং অর্ধ-পরিচয়ের লজ্জা! 
সকালবেল। যখন তরুণ পথিক আমার দুয়ারে আসিয়া আমার সন্ধান করে, 
তখন কেন যে, 
শরমে মরিয়া বলিতে নারিনু হায়, 
নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি | 
আবার সন্ধ্যাবেল! সেই ক্লান্ত পথিক যখন আমাকে সন্ধান করে, তখনো 
শরমে মরিয়! বলিতে নারিন্ হায় 
শ্রাস্ত পথিক সে যে আমি, সেই আমি। 
লজ্জা ঘখন ভাঙিল, বিলাস্নী প্রত্তত হইয়া যখন বমিয়া, তখন আর তাহার 
দেখা পাই না, তখন হতাশ হইয়৷ কেবল, 
ত্রিষামা যামিনী এক। বসে গান গাহি 
হতাশ পথিক সে ষে আমি, সেই আমি। 
সোনার তরীতে কয়েকটি রূপকথা-জাতীয় কবিতা আছে, এটিও মূলতঃ সেই 
শ্রেণীর ; তবে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে ইহার রূস নিবিড়তর | 
অশেষ কবিতায় কবিকে অসমাপ্ত কর্তবোর মধ্যে আহ্বান। কবির বিশ্বাস 
ঞছিল জীবনের কঠোর কর্তব্য তাহার শেষ হইয়াছে, এখন তাহার বিশ্রামের 
অবকাশ। কিন্তু জীবনদেবতার লীল। বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই; কৰি 
বিশ্মিত হুইয়৷ ভাবিতে থাকেন, 
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কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ? 
এই মোহিনী নিষ্ঠুর কঠোর স্বামিনী আর কেহই নহেন, কবির জীবনদেবতা।। 
তাহার আদেশ অমান্ত করিবার শক্তি কবিরও নাই, কাজেই, 
আবার চলিন্থ ফিরে বহি ক্লাস্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বান । 
বাংলাদেশের সন্ধ্যাকে এমন একটিমাত্র রেখায় বন্দী করিতে আর কে পারিয়াছে 
জানি না; কাজের বিরাম, নিত্রার আরাম, এবং গৃহের অভ্যন্তরে সমস্ত দিনের 
পরিণাম, এই তিনটি ছত্রে কেমন ফুটিয় উঠিয়াছে__ 
নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালস!, মোনার আচলখসা 
হাতে দীপশিখা | 
বিদায় নামে ছুটি কবিতা আছে। একটিতে কবি পূর্বতন আরামদায়ক 
জীবন হইতে বৃহৎ কর্তব্যকঠিন জীবনে যাঁর করিবার জন্ত প্রত্তত হইতেছেন, 
বর্তমানের সহিত বন্ধনছেদনের বেদনাই ইহার প্রাণ। অশেষ কবিতার 
আহ্বানই হয়তে। সেই কর্তব্যের পথে টানিয়াছে। 
দ্বিতীয় বিদায় কবিতাটিতে মৃত্যুর বিচ্ছেদ । চিন্তার মৃত্যুর পরে কবিতার 
সহিত ইহার বিষয়বস্ত এক তবু ছুটিতে কত প্রভেদ ! বিদায় কবিতার অভিজ্ঞতা 
পূর্বেরটি হইতে গভীরতর পরিণাম লাভ করিয়াছে । যে অতিকথন-দোষে 
মৃত্যুর পরে কবিতাটির রস জমে নাই, সেই অতিকথন-দৌষশৃন্ত এই কবিতাটিতে 
কেমন একপ্রকার কোমল মধুরত। অনুভূত হয়। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
মধ্যে ইহা অন্যতম | 
কেল্পনার দেশাত্মবোধক কবিতাগুলির মূল প্রাচীন ভারতের জীবনে। 
ইহাতে যে-ভারত কবির লক্ষ্য তাহা এতিহাসিক ধারাবিচ্যুত বর্তমান 
ভারতবর্ষ নহে, তাহা প্রধানতঃ “জনক-জননী”। কবি ভারতবর্ষকে 
প্রাচীনকালের জীবনের ভিতর দিয়া, কাব্যপুরাণের ইতিহাসের মহিমার 
ভিতর দিয়া দেখিতেছেন ভারতবর্ষ জন্মভূমি বলিয়াই প্রিয়, কিন্তু তাহা 
প্রিয়তর হুইয়! উঠিয়াছে ইতিহাসের এই সমন্ত মণিমাণিকোর অঙ্গতৃষণের . 
উজ্জ্লতায়। এই ভারতবর্ষ যেমন “জনক-জননী-জননী” তেমনি ইহা 'ভৃবনস্ 
মনোমোহিনী? ; রবীন্দ্রনাথের দেখপ্রীতির প্রথম উৎস, দেশের অপূর্ব প্রাক্কতিক 
সৌন্দ্ষ-_ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ হইতে উৎসারিত দেশপ্রেম অগ্রসর হইতে হাইতে 
দেশের প্রাচীন ইতিহাস ও কাব্যপুরাণ ছারা বধিতমোত হুইয়৷ পূর্ণতর 
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হইয়াছে। দেশগ্রীতির এই মৌলিক দৃষ্টি প্রাচীন ভারতের এঁতিহাসিক সত্যের 
ঘবারা রঞ্জিত হইয়। কল্পনার দেশাত্মবোধক কবিতার স্থ্টি করিয়াছে, ভারতলক্ষ্ী 
ইহার চরম। | 
অফ়ি তৃবনমনোমোহিনী | 
অয়ি নির্মলস্থর্যকরোজ্জল ধরণী 
জনক-জনমী-জননী | 
দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তিহাসিক সত্যের ঘার! বিভৃষিত হইয়াছে-_ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
জ্ঞানধর্ষ কত কাব্যকাহিনী । 
দেশের সৌনর্ধপ্রধান রূপের বর্ণনা তিনি অনেক কবিতায় করিয়াছেন; 
শরৎ কবিতাটি তাহাদের অন্ততম ৷ বঙ্গলম্দ্রী কবিতায় এই সৌন্দর্যের সহিত 
রাজনীতির ও অর্থনীতির সত্যকে কেমন কৌশলে, কেমন অনায়াসে তিনি 
মিলাইয়! দিয়াছেন__ 
তোমার শ্রীঅঙ্গ হ'তে একে একে খুলি' 
সৌভাগ্যভৃষণ তব, হাতের কর্কণ, 
তোমার ললাটশোভা সীমস্তরতন, 
তোমার গৌরব, তার। বীধ। রাখিয়াছে 
বহুদূর বিদ্বেশের বণিকের কাছে। 
এই কবিতাগুলিতে আর-একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইহাতে দেশের বর্তমান 
মৃতি অত্যন্ত দীনা হীন! কাতরা। মাতার আহ্বান ও সে আমার জননী রে 
কবিতায় ইছা বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য 9 
উন্নতিলক্ষণ ও জুতা আবিষ্কার নামে কল্পনায় ছুটি প্লেযাত্বক কবিতা আছে । 
এ ছুটি কবির ব্যক্তিত্বের আর-এর্ক দিক প্রকাশ করিতেছে, কবি ষে বলিয়াছেন 
একদিকে দেশের প্রতি প্রীতি, অন্যদিকে দেশ-হিতৈধিতার প্রতি উপহাস, এ 
ছুটিতে সেই উপছাসের ভাব। 
৮ এই কাব্যে অনেকগুলি প্রেমের সংগীত আছে। এগুলির ভাষার সংহতি, 
কল্পনার এখর্ধ ও সকরুণ মিনতির ভাব লক্ষণীয়। 
এক্ষণে দুটি কবিতা রহিল, পিয়াসী ও পসারিণী। ভাবের দিক দিয়! 
ইছার। ক্ষণিকার আত্মীয়, ক্ষণিকার অগ্রদূত। কিন্তু ভাষা ও ভঙ্গীর দিক 


কল্পনা ১৬৩ 
হইতে ইহাদদিগকে কল্পনার পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। পিয়াসী 
প্রভাতবেলার কবিতা। প্রভাতের শাস্তি ও শ্সিষ্কতা ইহার ছন্দে ও ভাবে। 
পসারিণী কবিতাটি মধ্যাহ্নের । দুপুরের ক্লান্তি ইহার ভাবে ও ছন্দে; ছন্দ 
যেন অবসন্ন হইয়া আর প] তুলিতে পারিতেছে না । নিরস্তর নব নব রচনাক্াস্ত 
কবির চিত্তে বিরামের ঘণ্টা বাঁজিতেছে। এই কবিতা ছুটি পাঠককে ক্ষণিকার 
সেই বিশ্রাম-নিভূত অস্তঃপুরের জন্ প্রত্তত করিতে থাকে। 


ক্ষণিক! 


রবীন্ত্রকাব্য লিরিক-প্রধান-__ক্ষণিক1 আবার সেই লিরিকের টুড়াস্ত। হিন্দু 
পঞ্চিকায় এক-এক বৎসরের অধিপতি এক-এক গ্রহ । ক্ষণিকার অধিদেব্তা 
প্রধানতঃ শরৎকাল, কিংবা অন্তান্ত খতুর কোমল রূপ। আমাদের খতুপর্যায়ে 
শরৎ সর্বাপেক্ষা স্কুমার | বর্ষা বসন্ত গ্রীষ্ম ক্ষণিকায় অত্যন্ত সংকোচে সম্্রমে 
প্রবেশ করিয়াছে; অনধিকার-প্রবেশের ভয়ে তাহাদের উগ্রতা অনেকট। 
পরিমাণে পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছে। আবহাওয়ার এই শারদীয় 
সৌকুমার্ষের মূলে কবির একটি বিশেষ মনোভাব । কি এই মনোভাবটি যাহা 
অন্তান্ত কাব্য হইতে ইহাকে পৃথক আসন দিয়াছে, একবার দেখা যাক। ক্ষণিকার 
ভাব, ভাষ। ও ছন্দের জিশ্রোতার মূলে এই অখণ্ড একটি মনোভাব বণ্ঠমাঁন। 


ক্ষণিকাঁয় কবি একেবারে লোকালয়ে প্রবেশ করিয়াছেন । ইহ জীবনদ্দেবতার 
আদর্শলোক নহে, ছৃঃখের খাদ নি:শেষে গলিয়! গিয়া জীবন যেখানে নিকফিত 
স্বর্ণের দিব্যমৃতি গ্রহণ করে। ইহা প্রাচীন ভারতের সৌন্দ্যলোকও নহে, 
বর্তমানের দিক্চন্রের কালো৷ মেঘখানা যেখানে অন্তমিত তপনের স্থধাসেচনে 
অতীতের নন্দনছায়। বিষ্তার করে। না আছে ইহাতে জীবনবূপকে অতীতের 
সৌন্দ্যলোক হইতে দেখিবার চেষ্টা, না আছে ইহাতে জীবনদেবতাধিঠিত 
ভাবীকালের আদর্শরূপের মধ্যে তাহাকে সঞ্চারিত করিয়! দিবার প্রয়াস। 
বর্তমানের বাতায়ন হইতে ক্ষিয়ংপরিমাণে নিরাসক্তভাবে জীবনের মূহুর্ত- 
গুলিকে দেখা হইয়াছে, এবং অবশেয়ে শেষ-যৌবনের সক্ধ্যাপ্রহরে সেগুলি 


১৬$ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 


একটি মালিকায় পরিণত হইয়াছে । জীবনের বিচিত্রক্ষণের এই মালিকাই 
ক্ষণিকা। ইহার কোনোটি-বা স্থুখে উজ্জল, দুঃখে ম্ান ; কোনোটি-বা৷ আনন্দের 
ভারে ছিন্নপ্রায় ;ঃ কোনোটি বেদনায় টন্‌ টন. করিতেছে; সখ দুঃখ, আশ। 
নৈরাশ্ট, গভীর নিক্ষলতা৷ ও পরম পরিতৃপ্চি, দীর্ঘ বিরহ ও ক্ষণিক মিলন একত্র 
বিরাজিত, একই শাখায় নীড় রচন! কক্রিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে এমন 
অভিজ্ঞতা বিম্ময়জনক | কিন্তু পথের বাঁকে ঝাকে শক্তির নব নব বিস্ময়ের দ্বারা 
মুগ্ধ করাতেই তে৷ প্রতিভার অভ্রান্ত পরিচয় । 


৩ 


জীবনকে সহজভাবে দেখিবার এই দৃষ্টি, বল! বাহুল্য, কবি একদিনে লা 
করেন নাই ; চৈতালিতে ইহার পূর্বাভাস । ক্ষণিকায় কবির প্রতিভা ও জীবন 
একবারের জন্ত নিকটতম সংস্পর্শে আসিয়াছে__ব্যোমপথবিহারী অনেক 
ধূমকেতু যেমন একবারমাত্র পৃথিবীর কাছে আসিয়া! আবার অনস্ত আকাশে 
নিরুদ্দেশ হইয়া যায়__পুনরায় স্বাভাবিক অস্তরীক্ষ-মণ্ডলে ফিরিয়া গিয়াছে । 

জীবনের ঘটনা যতক্ষণ ভাবরূপ না পায় ততক্ষণ তাহা! কবিকে কাব্য- 
প্রেরণা দেয় না-_-এই ভাবরপাশ্রয়ী জীবনী রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান উপজীব্য । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 'বস্ততন্ত্র নাই বলিয়া! যে অনেকে মনে করেন, তাহার 
কারণ ইহাই। বস্ততত্ত্রকি জিনিস এবং কাব্যে তাহা ঠিক কেমন ভাবে থাকে 
সে ধারণা আমার নাই। মাটি একটা বস্ত-_কিন্তু তৎনিমিত পুতুল দেখিয়াও 
যদ্দি দর্শকের কেবল মাটির কথাই মনে জাগে তবে বুঝিতে হইবে বস্তৃতত্ত্র আছে, 
কিন্তু তাহ। দর্শকের মনে, কারণ শিল্পীর সকল চেষ্টাই এখানে মাটি । যাহা হোক, 
আশা কর! যায় এই বস্ততন্ত্রবাদী পাঠক ক্ষণিকাতে অবিরূত জীবনের গন্ধ কিছু 
কিছু পাইবেন--কারণ, কবি জীবনকে যতদূর সম্ভব অবিকৃত রাখিয়া! কাব্যবস্ততে 
পরিণত করিয়াছে । “যেমন আছ তেমনি এস ইহাই ক্ষণিকার শিল্পরহশ্যের 
মূলমন্ত্র । ইহার মূলে নিরাসক্ত যৌবনের প্রৌঢ় কবিচিত্ব। সোনার তরী ও 
চিত্জার কবিদৃষ্টি সম্পূর্ণ নয়, কাজেই সহজও নয়। সেখানে কবি জীবনকে 
আদর্শীয্িত করিয়। তুলিয়াছেন, আর আদর্শীয়িত করা মানেই জীবনের উপর 
ছাটকাট করা । ছুংখ-ছাটা জীবন আনন্দে আদর্শায়িত ; মলিনতা-ছাটা! জীবন 
সৌন্দর্যে আদর্শায়িত ; ইহার! আর ষাহাই হোক সম্পূর্ণ নয়, কাজেই সহজ নম্ম। 
পূর্বোক্ক ছুই কাব্যে জীবনকে আদশীয়িত করিয়া কবির সত্যে উপনীত হইবার 


ক্ষণিকা ১৬৫ 
চেষ্টা ; কিন্তু ক্ষণিকায় সুরের পরিবর্তন হইয়াছে-_-'সত্যেরে লও সহজে" । এই 
সহজভাবে সত্য অর্থাৎ জীবনকে গ্রহণ করিবার চেষ্টায় ক্ষণিকার বিকাশ । তত্ব 
হিসাবে ইহার কি মূল্য জানি না, এবং বস্ততন্ত্র হিসাবে কি পরিমাণে বাস্তবতা 
লাভ করিয়াছে তাহাঁও বলিতে পারি না, কিন্ত এই দৃষ্টিতে জীবনের দিকে 
তাকাইয়া' কবি তাহার একট। নৃতন রূপ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন-_অন্ঠান্ত 
কাব্যের তুলনায় ইহাতেই ক্ষণিকার বিশেষত্ব । 
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ইহা ক্ষণিকার যূল কথ । মূল তো মাটির মধ্যে গুপ্ত থাকে-_তাহার বিকাশ 
দেখিতে পাই ফুলে ফলে লতায় পাতায়, যাহা চোখের সামনে উদ্‌খাটিত । 
ক্ষণিকার এই মৌলিক তত্ব প্রধানত কি রূপ গ্রহণ করিয়! পাঠকের সম্মুথে 
আবিভূতি এখন তাহা দেখিব। প্রথমেই লক্ষ্য হয় ইহার ভাষা ও স্মিতরস। 
স্মিতরস বলিয়। কোনো রস অলংকারশান্ত্রে নাই, কিন্ত জীবনে আছে । হাসি 
ওঠাধরে বিকশিত হইয়| আপনার পরিচয় দেয়___কিন্ত এই বাহ্‌ কায়িক লক্ষণের 
তলে মনের একটি প্রসন্ন ভাব আছে। এই প্রসন্ন ভাবের প্রবলতা৷ যখন 
এই পরিমাণে হয় যে তাহা ওঠ্ঠাধরের কূল ছাপাইয়! যায়, আলংকারিকদের 
কাছে তাহাই হাস্যরস। কিন্তু এই প্রসন্রতার বেগ যদ অপেক্ষারৃত মন্দ 
হয়, যাহাতে মনটা শুধু কৌতুকের আবেগে ভিজিয়৷ উঠিল মাত্র, কিংবা 
ওষাধরের প্রান্তে একটি শুত্র রেখ। টানিয়। গেল, তাহাকে কি বলবি? ইহাই 
আমাদের স্মিতরস। জীবনশাস্ত্ররে আলংকারিকের ইহার সহিত সথপরিচিত, 
জীবনের ইহা! শ্রেষ্ঠ অলংকার । একট! উদাহরণ দেওয়। যাইতে পারে। ছুস্বস্ত 
যখন মারীচের তপোবনে ক্ষুত্র একটি মানবকে বলপূর্বক পশুরাজের মুখব্যাদান 
করিয়া দ্লাত গুণিতে দেখিলেন, তখন নিশ্চয়ই তাহার অধরপ্রাস্তে বিম্য়- 
কৌতুকে একটি শুভ্র রেখ! তরঙ্গায়িত হুইয়া উঠিয়াছিল__ইহাই শ্মিতরস। 
ইহাকে হাস্যরস বলিলে ভুল হুইবে। আবার যেদিন কবি কালিদাস, কোর 
করিয়া সিংহের মুখ খুলিয়। দস্ত-গণনারত শিশুর ছবিখানি কল্পনায় দেখিতে 
পাইলেন, সেদিন তাহারও অধরপ্রান্তে একটি রজতরেখা উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। একদিকে একট! বৃহৎ পণ্তর মুখ খুলিয়া বিশেষ করিয়া দাত 
গুণিতে শিশুর কৌতুহল, অন্ত দিকে এই চিত্র কল্পনায় দেখিয়। কবির কৌতুক। 
এই কৌতুহল ও কৌতুকের সমমনোভাবে দুইজনের একাত্ম তার বোধ । 


১৬৬ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


প্মিতরসের মূলে পরম্পরের সহিত এই একাত্মকতার অন্ুসতি । 
ক্ষণিকায় এই শ্মিতরসের মূলে কবির একাত্মতার বোধ__একাত্মতার বোধ, 


ভাল মন্দ, ছোট বড়, সত্য মিথা।, এক কথায়, অবিকৃত সমন্ত জীবনের সঙ্গে । 
ইহা ঘটিয়াছে বলিয়াই কথায় কথায় যেখানে-পেখানে যে-কোনো প্রসঙ্গে, 
এমন কি ছুঃখের আবেগেও কবির ওষাধরে ক্ষণে ক্ষণে কৌতুক-কণার বিস্ফুরণ 
হইয়াছে. 

তারপর ইহার ভাষা । ইহাঁও এই সহজ দৃষ্টির ফল। ইহাঁতৈ কবি প্রথম 
ধায়াবাহিকভাবে বাংল! দেশজ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। এতদিন্স যে সব শব্দ 
সাহিত্যের নিয়স্তরে অন্ত্যজের মত দ্িনপাত করিত, তাহারা প্রতিভার সোনার 
কাঠির স্পর্শে আশ্চর্য নিপুণতার সহিত যথাস্থান অধিকার করিয়া! লইল। এই 
দেশজ অসংস্কতভাষা সহজ প্রাণের উচ্ছ্বসিত আনন্দ-নৃত্যের তালে তালে এমন 
বাজিয়। উঠিল যে, কোনো সংস্কৃত ভাষার দ্বারা তেমনটি ঘটিত না । ক্ষণিকাতে 
শুধু যে আমর! দেশের পল্লীগুলির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই, তাহা নয়, শব্দগুলিরও 
বিশেষত্ব বুঝিতে পারি। মলিয়ারের সেই হঠাৎ-নবাবের মত বলিয়। উঠিতে 
ইচ্ছা করে, কি আশ্চর্য, এই শব্দগুলি এতদিন ব্যবহার করিতেছি, ইহাদের 
মধ্যে এত সংগীত ছিল তাহা কে জানিত! দেশী শব্ধ ব্যবহারের মস্ত 
একটা স্থবিধা, তাহাতে যথেচ্ছ হুসন্ত ব্যবহার কর! চলে--এই হসস্তের প্রাচূর্ষে 
ছন্দের ক্ষিপ্রতা ও লঘুতা৷ বাড়ে । আমর! যখন সাধারণভাবে হাঁটিয়! চলি তখন 
পা সমতল ভাবে মাটিতে পড়ে কিন্ত নাচের সময়ে পা কখনে পুরা পড়ে, কখনে। 
অর্ধ, কখনে। নিকি, কখনো বা একেবারে তাল ফাক পড়িয়া যায়। হসম্ত এই 
নাচের সময়ে হালক। ভাবে প ফেলা । সংস্কৃত শবগুলি গভীর__তাহারা 
নাচিতে জানে, কিন্ত মে এমন যেমন-তেমন-খুশির অকারণে অসময়ে অত্যন্ত 
সহজ নৃত্য নয়; তাহার্দের সাজলরঞ্জাম আসর-আসবাব অনেক । 

এই সহজ দৃষ্টির প্রেরণায় কবি জীবনের ভঙ্গুর ক্ষণগুলির যে পুতুল গ্রস্তত 
করিয়াছেন, তাহার উপকরণ সংস্কৃতবছল বাংলাও নয়, আর সোনার তরী চিন্রার 
মেঘনির্ধোষ ছন্দও নয়। ইহার স্বাভাবিক উপকরণ ক্ষণিকার ভাষা ও ছন্দ। 
কবির ঘে সহজ দৃষ্টিলাভ ঘটিয়াছে তাহার আর যদি কোনো! প্রমাণ না-ও থাকে 
ইহার ভাষা ও ছন্দই যথেষ্ট ১ কারণ ভাব ও ভাষার মধ্যে যে শুধু সংগতি থাকে 
তাহা নয় ; ভাষাই ভাব । 

. ষে সহজ দৃষ্টির ফলে ক্ষণিকায় ম্মিতরস ও ভাষার এই নবমৃতির আবির্ভাব, 

তাহাই জগতে অন্তান্ত ক্ষেত্রেও পরিবর্তন ঘটাইয়াছে ; প্রকৃতি, নরনারী ও 


ক্ষণিকা ১৬৭ 
কাল__এই তিন ক্ষেত্রেই দেখিতে পাইব কবির দৃষ্টি পূর্বোক্ত কাব্য হইতে 
স্বতন্ত্র, এবং সে স্বাতন্ত্ের মূলে কবির এই সহজ দৃটি। 

পূর্ববর্তী কাব্যের কবি প্রকৃতিকে বৃহৎ পটের উপর মোট! তুলিতে উজ্জল 
রঙে আকিয়াছেন-_ ইহা শিল্পীর যনের আবেগ ও ভাবাতিশয্যে পরিপূর্ণ । কিন্ত 
এখানে দেখি, ছবিগুলি ছোট, দৃশ্যগুলি অতি পরিচিত, আর রঙের মধ্যে উগ্রতা 
মোটেই নাই । অন্ান্ত দৃশ্যের মধ্যে সন্ধ্য' আকাশটি কবির বড়ই প্রিম্ন দেখিতেছি, 
তাহাও আবার শরৎকালের । অনেকগুলি ফুলের উল্লেখ আছে, কিন্তু দু-একটি 
স্থান ব্যতীত কোথাও রক্তবর্ণের ফুলের উল্লেখ নাই-_সমস্তই চাপা, যুখী, বকুল, 
শিরীষ, হেনা, কদম, কাশ এবং শস্যশৃন্য মাঠ। প্রকৃতির সভায় ইহার নিতান্ত 
নরমপস্থী। 

মানুষকে এখানে বুহৎ পটে অর্থাৎ সমগ্র মানবজাতির সহিত একাঙ্গ করিয়া 
উল্লেখ করা হয় নাই; মানুষকে ব্যক্তিগতভাবে, অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছোট 
করিয়া আক হইয়াছে, এবং সে-ব্যক্তিও এমন, কোনো ইতিহাসে যাহার 
উল্লেখের কোনো সম্ভাবনা নাই। ইহা। প্রেমের ক্ষেত্রে আরও স্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত চিত্রায় কৰি প্রিয়ার প্রেমে প্রেমের সম্রাট হইয়। চিরস্তন প্রেমিকযুগ্ম- 
সমূহের ব্বর্গস্থখের অমরাবতীতে বিচরণে র্ত। কিন্তু ক্ষণিকায় তোমার আমার 
এই যে মিলন, নিতান্তই এ সোজান্জি' | ছোটখাটো স্থখছুঃখ ও সহজ সরল 
প্রেমের কাহিনীর কাব্য এই ক্ষণিকা । 

ক্ষণিক! পলায়নপর বর্তমান মুহূর্তের কাব্য । অতীত ও ভবিষ্যৎ এখানে 
কবি চিস্তার বাহিরে । বাস্তবিক পক্ষে বর্তমান কাল প্রত্যক্ষ সত্য, অন্ত ছুইটা 
কল্পনার ও যুক্তির সার্থকতাম্বরূপ। যাহ! প্রত্যক্ষ সত্য, তাহাই সহজ--এই 
সহজ রসের বলেই কবি বর্তমান কালটিকে প্রধান উপজীব্য করিয়াছেন । 
“সেকাল” কবিতাটিতে বর্ণনা-অংশ সেকালের, কিন্তু সান্বনার অংশ একালের-_ 
কাজেই এখানেও বর্তমানের জয়। পূর্বেই বলিয়াছি ক্ষণিকার কালাধিপতি 
শরৎ। ইহার. মূলেও এই একই সহজ রস। খতুর মধ্যে শরৎ শিশু-_ শিশুর 
সরল-া, নির্মলতা, বন্ধনবিমুক্তি, আসক্তিহীনতা, লঘৃতা ও যথেচ্ছাচারিত| 
শরতেরও বিশেষত্ব । যেখানে অন্তান্ত খতুর উল্লেখ, সেখানেও তাহাদের মূতি 
তেমন উগ্র নয়। বর্ষা-বসস্তও শরতের স্বচ্ছ উত্তরীয়খান! পরিয়া আসিয়াছে। 
'নববর্ষা'তে ইহার ব্যতিক্রম, ভাবে ভাষায় কিছুতেই ইহাকে ক্ষণিকা-পর্যায়ে 
ফেলা চলে নাঁ-ইহ। কবির অন্ত মনোভাবের প্রক্ষেপ। উদাহরণের ব্যত্যয় 
নিয়মের দৃঢ় প্রতিষ্ঠ! জাপন কর! মান্জ। 


১৯৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 
ক্ষণিকার মনোভাব সম্বন্ধে সাধারণভাবে যাহা বলিলাম, কবিতাগুলি 
সম্বন্ধে বিশিষ্টভাবে তাহা প্রযোজ্য । কবিতাগুলিকে মোটামুটি নিয়লিখিত 
ভাবে ভাগ কর চলে-_মান্ষ-প্রধান, প্রকৃতি-গ্রধান, ক্ষণিকার ব্যতিক্রম ও 
জীবনদেবতা। 
মাহষ-প্রধান ভাগে কবির নিজের কথাও আছে। ইহা ছাড়। প্রথম 
কবিতা উদ্বোধন, ইহাতে ক্ষণিকার মূল স্তুরটি ধরাইয়া দেওয়! হইয়াছে। 
পূর্বকথিত সহজ রস সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন, 
যে সহজ তোর রয়েছে মুখে | 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতো যাক্‌ যাক্‌ চুকে 
যত অসাধ্য-সাধনি। 
ক্ষণিক স্থুখের উৎসব আজি, 
ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি! 
এই ক্ষণিক স্থুখের উত্সবে সকলের প্রতি ক'বর আহ্বান, সকলেই 
আসিয়াছে ; তবে জীবন-উত্তরীয়ের যে-দিকটাতে সহজ মনের স্বচ্ছতা সকলের 
গায়েই সেই দিকটা দৃষ্তমান। মান্ষের সঙ্গে মানুষের সকল সম্বন্ধকেই কবি 
শ্মিতরসের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন-_প্রথমে কবির নিজের কথাই দেখা যাক্‌। 
ক্ষণিকার কবি বারে৷ আন]! মানুষ, তাহাকে কবি হিসাবে বুঝিতে গেলে 
মিকিও বুঝা যাইবে না, মানুষ হিসাবে দেখিলে কবি ও কাব্য একসঙ্গে 
ধর। দিবে। 
কাব্য পড়ে যেমন ভাব 
কবি তেমন নয় গো। 
আধার করে রাখেনি মুখ, 
দিবারাজ্র ভাঙছে না বুক 
গভীর ছুঃখ ইত্যাদি সব 
হান্তমুখেই বয় গো! । 
' আর-্দশজনের সহিত, তীহার বিশেষ অমিল নাই, ভক্ত পাঠক ইহাতে 
ভগ্োৎসাহ হইতে পারে, কিন্তু কবিই লিজে সাবধান করিয়। দিতেছেন, 
কাব্য দেখে যেমন ভাব 
কবি তেমন নয় গে । 


পি 
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সে, 
চাদের পানে চক্ষু তুলে 
রয় ন পড়ে নদীর কৃলে, 
এবং কবির প্রার্থনা বোধ হয় কবির প্রতিই, 
কাব্য যেমন, কবি যেন 
তেমন নাহি হয় গে] । 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে, 
সানাহারের নিয়ম রাখে। 
সহজ লোকের মতোই যেন 
সরল গছা কয় গো। 
কবি অন্তত্র কবির যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে কবিকে বাহিরে খুঁজিতে 
নিষেধ করিয়াছেন, সেখানে কবি-অংশের প্রতিই জোর । কিন্তু এখানে মানুষ 
অংশটাই প্রধান--যে-মান্গষ আর দশজনের মত গগ্য মান্থুয । এই মানগুষ-অংশ- 
প্রধান কবির মোটেই খেয়াল নাই যে তাহার চুলে পাক ধরিয়াছে, এবং শাস্ম- 
অনুসারে এটা পরকালের ডাক শুনিবার বয়স। তিনি পরকালের ডাক শুনিতে 
বসিলে ইহকালের স্থখছুঃখ-আশাভরসার সংগীতের রসদ যোগাইবে কে? 
কবির চেয়ে তাহার কাব্যও কম যায় না, কবিরই কাব্য তো! তিনি যে 
যথাস্থানটি বাছিয়। লইয়াছেন, তাহাতে কবির অসন্তোষের কোনে। লক্ষণ 
নাই, এবং বোধ করি ক্ষণিকার পাঠকেরাও সেই স্থানে অনধিকার-প্রবেশে 
দ্বিধা না করিতে পারেন। মাচ্ষ-অংশট! আজ কবির মধ্যে এত উগ্রভাবে 
জাগিয়া উঠিয়াছে যে, কবিতার প্রতি আসক্তিও আজ একাস্ত মন্দ! আজ 
কবিতা লেখার লগ্ন নয় । কবিতা সেই দিনের, 
ভাগ্য ষবে কপণ হয়ে আমে__ 
তখন যেন হতভাগ্য কবি ঘরে খিল আটিয়া! মিল খুঁজিয়৷ মরে। কিন্ত আজ 
ঘখন সৌভাগ্যক্রমে, 
অরুণ ঠোটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাঙ্জল চোখে করুণ আখিজল, 
তখন যেন ক্ষ্যাপা কবি খাতা পুড়াইয়৷ হঠাৎ-পাওয়। ভ্রীবনটাকে উপভোগ 
করিয়া! লয় । 
কাব্যের সিংহদ্বারে কবির সঙ্গে পরিচয় হইল-_ভালোই, নতুবা অনেক 
কথাই ভুল বুঝবিবার আশঙ্কা ছিল। 
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সোনার তরীতে কবি মানসম্থন্দরীর অনুসন্ধানে জীবনের এবং পূর্বজীবনের 
কোন্‌ রহম্তগভীর অতলতার মধ্যে তলাইয়] গিয়াছেন ; চিত্রার প্রেমের অমরা- 
বতীতে দময়স্তী-মহাশ্বেতা-উমা-স্থভদ্রার সান্নিধ্যে আপনাকে সম্রাট বলিয়া 
অনুভব করিয়াছেন; কিন্ত ক্ষণিকায় তাহার কোনো চিহ্ন নাই । এখানে 
ভালবাসার সময়ও যেমন অল্প, স্থানও তেমনি সংকীর্ণ । 
আজকে শুধু একবেলারই তরে, 
আমরা দধোহে অমর, দ্োহে অমর" 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী 
আমরা ছুটি অমর, ছুটি অমর । 
ইহাতে কোনে ক্ষোভ নাই__সামান্ত একটু বিরলতা৷ পাইলেই তিনি খুশি । 
আর সে বিরলত। যদি সংসারে না জোটে, কাহারো সহিত ছন্ব নাই, তিনি 
নীরবে বিনা অভিযোগে যৌবনের বানগ্রস্থে বনে প্রস্থান করিতে রাজি । 
হঠাৎ এই পরিবর্তনের কারণ কি? ইতিপূর্বে প্রেমকে পুরাপুরি কবির 
দৃষ্টিতে দেখিতেন ; সে প্রেম এতই অপাথিব যে, সমস্ত জীবন এবং ধরিত্রী 
তাহার পাদপীঠের পক্ষে অত্যন্ত সংকীর্ণ মনে হইত । আজ মাচ্ছষ-অংশ-প্রধান 
কবির দৃিতে প্রেমকে জীবনের মধ্যে নিহিত দেঁখিলেন ? শুধু তাহাই নহে, 
জীবনে স্বাভাবিক অঙ্গ রূপে দৃষ্ট হইয়া! বিশ্বব্যাপী প্রেম আর-দশটা৷ জিনিসের 
সহিত সমান আসন লাভ করিয়া অনেকটা সুস্থ ও সহজ । 
হদ্য়পানে হৃদয় টানে, 
্ নয়নপানে নয়ন ছোটে, 
ছুটি প্রাণীর কাহিনীটা 
এইটুকু বই নয়কে। মোটে ।... 
তোমার আমার এই ষে প্রণক্ 
নিতান্তই এ সোজাস্থজি। 
এ প্রেমের দৃষ্টি সোনার তরা চিত্রার কবির নয়। 
মধুমাসের মিলন মাঝে 
মহান্‌ কোনে রহস্য নেই'** 
ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
খু'জিনে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশপানে বাহ তুলে 
চাহিনে ভাই আশাতীত, 
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যেটুকু দিই, ষেটুকু পাই, 
তাহার বেশী আর কিছু নাই, 
সুখের বক্ষ চেপে ধরে, 
করিনে ভাই যোবাধুঝি । 
এ কথা৷ কবির মুখে নৃতন বটে, নৃতন কিন্তু একাস্তভাবে স্বাভাবিক 3 প্রেম যতই 
মহান হোক, জীবনে তাহারও একট! সীমা! আছে, তাহাকে একাধিপতিত্ব 
দিলে চলে না, অন্তান্ত কাজকেও কিছু স্থান ছাড়িয়া দিতে হয়--এ সেই 
পরিণত প্রেমের বর্ণনা | 
প্রেম যেমন আর অগন্ত্যতৃষ্ণ নাই, বিরহও তেমনি বুকফাটা-ক্রন্দনহীন। 
মিলন যেমন স্বাভাবিক, বিরহও তেমনি । বিচ্ছেদের দীর্ঘদিনে প্রিয়তমের 
জন্ত শোক করিতে ইচ্ছা যে না করে এমন নয়, কিন্ত মন্ত এক অসুবিধা, অবসর 
নাই, জীবনে আর দশটা! কাজ আছে, আর পাঁচজন লৌক আছে, আবার 
পথের বাকে বাকে, নব নব দিগন্তের ধারে নৃতন নৃতন মুখচ্ছবি জাগিয়া উঠিয়। 
চিত্তাকাশে নবতর ছায়) সঞ্চার করে । 
এমন সময় নতুন আখি 
তাকায় আমার গৃহদ্বারে-_ 
চক্ষু মুছে ছুয়ার খুলি 
তারেই শুধু আপন জেনেই ৮ 
কখন তবে বিলাপ করি? 
সময় যে নেই, সময় যে নেই ! 
জীবন এমনই অদ্ভুত যে, বিরহের সময়েও দীর্ঘকালব্যাপী শোকের উপায় নাই, 
তবে কি আছে? না, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার মত সময় ! 
জীবনে বারো আন। ছুঃখের মূলে তুল-বোবা; আবার বারো আন! 
তুল-বোঝার মুলে মনের ভূল পরিচয়। এই মন পদার্থট মহ্ছবংশীম্ের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ কিন্তু এটা আবার তাহার শ্রেষ্ঠ বিপদেরও হেতু বটে। সারাজীবন ইহার 
সহিত ঘর করিয়! গেলাম, কিন্ত কখনও দেখা মিলিল না; যখন দেখা মিলিল 
ভাবিয়া নিশ্চিন্ত, তখন কি ঘটিয়াছে, না, শিশু-কাহিনীর সেই কুমীরটার মত, 
শিয়ালের পাখানা মনে করিয়া, বটগাছের শিকড়ট। ধরিয়া বসিয়া আছি। 
এই অস্তঃশায়ী গোপন পদার্থটার প্রতাক্ষ কোন প্রমাঁণ নাই ; ভাবে ভঙ্গীতে, 
| আকারে ইঙ্গিতে, কথাবার্তায়, অর্থাৎ বাহ প্রকাশে তাহাকে বুঝিয়া লইতে 
হইবে! অথচ বহুযুগ একত্র বাস করিয়াও মন ও দেহে সম্পূর্ণরূপে বোঝাপড়। 
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হয় নাই, একে অন্তের ভাষা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। ইহাতে 
যে কাজ চলে তাহাই আশ্চর্য । কাজ চলে, কিন্ত জীবনের বারো৷ আনা! ছুঃখ- 
কষ্টেরও স্থষ্টি করে| মন বলিয়া! আমরা যাহাকে নিশ্চিন্ত জানিয়। রাখি, একদা 
কোন্‌ বিপদের মৃহূর্তে বুঝিতে পারি, মোটেই তাহা মন নয়__অকম্মাৎ অসময়ে 
মেকি বাহির হইয়া পড়ে। 
মন নিয়ে কেউ বীচে না কো 
| মন বলে যা পায় রে 
কোনে জন্মে মন সেটা নয় 
জানে না কেউ হায় রে! 
ওট। কেবল কথার কথা, 
মন কি কেহ চিনিস? 
আছে কারো আপন হাতে 
মন বলে এক জিনিস ? 
চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে। 
কেই বা৷ তারে দিচ্ছে, এবং 
কেই বা তারে নিচ্ছে। 
চাই নে রে মন চাইনে। 
মুখের মধ্যে ষেটুকু পাই__ 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কল! আর যে ছলনাই 
তাই নে রে, মন, তাই নে। 
মম তো৷ এইরকম পদার্থ; তাহাকে উপেক্ষ। করিয়াও সংসারের স্থূল কাজগুলি 
একরকম চলিয়া যায় বটে, কিন্তু আবশ্যক হইলেই যে তাহাকে মিলিবে, এমন 
কথা নাই। আর যদিই ব| মেলে হয়তো! দেখিব কীটের সন্ধানে হৃদয়-গহবরে 
হাত দিয়া কেউটে সাপ টানিয়া বাহির করিতে হইল, অতএব গভীরভাবে 
তল্জাস না করিয়া “মুখের মধ্যে যেটুকু পাই'__ইত্যার্দি। আরো মজা। সংসারের 
রাজপথে বুদ্ধি যে-পথে চলে, মনের চাল অনেক নময়েই তাহার বিপরীত । 
গভীর কথা বলিলে ঠাট্টা মনে করে, ঠাট্টাকে অকাট্য সত্য বলিয়! ধরিয়া লয়-_ 
পরিহীস ও সত্যের “কমেডি অব এররূল্ঠ তো সংসার-রঙ্গম্ে এজছ্ 
লাগিয়্াই আছে। কাজেই হ্ৃদঘ়ে ঘখন গভীর ব্যথা, তাহাকে লঘু করিয়। 
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কথা কহিতে হয়। আর বিদ্রপের উচ্চহাস্তকে অশ্রজলের উজান ঠেলিয়। 
ছাড়া পাঠাইবার উপায় নাই। সখের দিনে বাথা দেওয়া, ব্যথার দিনে 
স্থখের ভান - এ করিতেই হয়, কারণ মন মহাশয়ের চাল যে উন্টাঁ। অশ্রজলের 
সরোবরে নভঃশায়ী মাছট। দেখিতেছি অধোবদনে, কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বাণট। নিক্ষেপ করিতে হয় উর্ধ্বদিকে | 
এমন অদ্ভূত যাহার স্বভাব, তাহার উপর জুলুম চলে না। দৈবাৎ যদি 
মন পাওয়া যায় ভালো, আবার দৈবাৎ যদি মন দিয়া ফেলি ভালে! ; ইহার 
অধিক আর মানুষে কি করিতে পারে? কারণ, 
চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে । 
কেই-ব! তারে দিচ্ছে, এবং 
কেই-বা তারে নিচ্ছে। 
এই হাস্তকর ও প্রাণাস্তকর সত্যটা! বুঝিতে ' 'বলিয়াই মন-দেওয়া- 
নেওয়া সম্বন্ধে কবির এই প্রকার অনির্দিষ্ট শৈথিল্য তুমি যদি মন না দাও 
তবু দুঃখ নাই-_ 
তুমি যদ্দি আমায় ভালো! না বাসে 
রাগ করি যে এমন আমার সাধ্য নাই; 
আসল কারণ, তোমার মনের মালিক তুমি নিজেও নও। আবার, আমাকে 
মন দ্রিলেও ভাবনার অস্ত নাই-_ 
আমায় যদি মনটি দেবে, 
দিয়ো, দিয়ো মন। 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু 
রেখো সারাক্ষণ । 
ইহার সরল টীক! এই যে, মনের বদলে মন ন! পাইলে দুঃখ করিয়ে না, কারণ 
আমার মনের মালিক আমি নিজে নই। 
এমন অবস্থায় বুদ্ধিমানের লক্ষণ, হাতে হাতে যাহা! পাওয়া যায় তাহাই 
গ্রহণ করা। ইহাতে অল্প হইলেও কিছু পাওয়া যাইবে, নতুবা, এমন অদ্ভুত 
জিনিসের বাজারে পাইকারি কারবার করিতে গেলে ঠকিবার আশঙ্কাই 
ষোল আনা । হাতে হাতে পাইয়াও বেহাত হইয়াছে এমন নজিরের অভাব 
নাই। 'মরু-পাহাড়ের দেশে পথ চলিতে একটি আঙুর ফল পাইয়াছিলাম। 
দারুণ তৃষ্ণতেও তাহা ব্যবহার করি নাই ; মুঠার মধ্যে চাপিয়া পথ চলিয়াছি।, 
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তৃষ্ঝা-দীর্ঘ সংসার-পথে এমনি করিয়া কত না দুর্লভ আঙর ফল আমরা 
নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি ; কেননা, বর্তমানকে ভবিস্ততের কাছে বীধ। দিয়া 
“আরো-চাই'-এর ভাগ্ার- দ্বারে মাথা ঠুকিয়া মরার মত লোভ সংবরণ করিতে 
পারি না। মনের এই যে নৃতন পরিচয় ইহাও কবির সহজরসজাত। 
কিন্ত সবচেয়ে বেশি এই সহজরসের প্রকাশ কবির জীবনের যৌবন-বিদায়- 
প্রসঙ্গে । ক্ষণিকাকাব্য যৌবন ও প্রৌঢত্বের সীমান্ত; কিন্তু ছুই রাজ্যের 
সীমান্তে শক্রতার চিহ্ন বড় বড় ছুর্গে কণ্টকিত হইয়৷ বিরোধ প্রচার 
করিতেছে না। ছুই মিত্ররাজ্যের সন্ধিস্থল অমনোযোগী দর্শকের চোখেই 
পড়ে না, কেবল সুক্মভাবে লক্ষ্য করিলে একটা পরিবর্তন ধরা পড়ে। 
এ যৌবন-বিদায় অনিচ্ছুক যযাঁতির ক্ষুব্ধ ত্রন্দনে ধ্বনিত নহে , দিবস সন্ধ্যায় 
যেমন, নদী সমুদ্রে যেমন, ফুল ফলে যেমন, অতি অনায়াসে, অতি অলক্ষ্যে 
একটির আর-একটিতে পরিণত । 
হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে । 
' কর্ণ ধরে বসেছে তার 
যমদূতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে। 
যে শাস্তি ও নির্বেদে কবি যৌবনকে বিদায় দিলেন, তাহা! কবির জীবনের শেষ 
কথা নয়; পরবর্তী জীবনে নান! প্রবলতর আোতে শান্ত এই নদীকে পুনরায় 
স্ীত করিয়। তুলিবে। 
যাহা হোক, এই রকম বিষাদপূর্ণ বিরতির সহিত কবি. চল্লিশের ঘাট হইতে 
যৌবন-তরীকে বিদায় দিয়াছেন । এই তরীর বাণিজ্যে তাহার কত লাভ 
হইয়াছে, সে হিদাব তিনি করিলেন না, শুধু মনে একটা ক্ষীণ আশার মত 
রহিল যে, এতবারের আনাগোনায় যদি কোনো সোনা-করা চরণ ইহাতে 
পড়িয়। থাকে, তবে ইহার অস্তিত্ব সার্থক ! 
একে একে আমরা কবির ব্যক্তিত্বকে নান৷ দ্িকু হইতে দেখিলাম, 
এখন সেই ব্যক্তি আমাদিগকে কি ভাবে দেখিয়াছে, তাহার আলোচন৷ 
আবশ্যক । সংসারের প্রতিও কবির এই রকম একটা নিরভিমান বিরতির 
স্বর। 
সংসারের সুদীর্ঘ যাত্রায় অনেক ুখ ও ব্যথা! কবি পাইয়াছেন, কিন্ত আজ 
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পথের শেষে কি বাকি রহিল! সংসারের গোলাপ ঝরিয়। গেল, কাটার 
আঘাত শুধু রহিল! ভবিষ্যতের শাখায় সংসারের আরো অনেক ফুল ফুটিবে, 
কিন্ত তাহা সভোগের স্থযোগ কবির হইবে না| কিন্ত তবু কবির ইহাতে 
ক্ষোভ নাই, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস মাত্র। স্থায়ী-অস্থায়ী” কবিতাটিতে যে স্থর, 
সংসারের প্রতি যনোভাবের তাহা প্রতীক । 

কোথায় ছুই বোন জল আনিতে গিয়া তাহার দিকে চাহিয়া একবার 
মকৌতুক হাস্য বিনিময় করিল! বাস এইটুকু, তাহাতেই কবির সন্তোষ! আর 
সেই যে মেয়েটি খেয়া-নৌকায় ধানের আটি বাহিয়! পার হইয়া গেল, কিন্ত 
ঠিকানা বলিয়া গেল না-_চিত্রপটে কবি তাহাকে বার বার আকিতে ও 
মুছিতে লাগিলেন, কিন্তু বস্তজগৎ-গত এ মেয়েটিকে একবারও ঠিকান! জিজ্ঞাসা 
করিলেন না। 

তাহারা দুইজন এক গায়ে থাকেন_ এই তো! যথেষ্ট । তাহার নাম তো 
গায়ের পাঁচজনে জানে । ইহাতেই কবির সন্তোষ! বাস্তবিক জীবনে কি 
ইহার অধিক আর কিছু সত্য পাওয়। যায়! আর সেই যে ময়নাপাড়ার মাঠে 
আসন্ন বাদলের আনতঙচ্ছায়ায় বালিকাটি ! গাঁয়ের লোক যাহাকে কালো বলে, 
কবি যাহাকে নাম দিয়াছেন কৃষ্ণকলি! আধাটের অঞ্জনাভ কালো ঘের 
সহিত মিলিয় গিয়। তাহার কালে৷ দৃষ্টি কবির প্রতি নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল কি না 
আজ তাহা কেবল অন্গমানের বিষয় ! 

আজ সব জিনিসকেই, শুধু সেই অজ্ঞাতনামী নারীটিকে নয়, তিনি বলিতে 
পারেন-_ 

যেমন আছ তেমনি এস 
আর কোরে না মাজ !""' 
এসে হেসে সহজ বেশে 
নাই বা হল সাজ। 

স্থখ-ছুংখ কিছুই সংসারের একান্ত নয়। স্থুখটাই তো৷ একক নয়। রথের 
মেলায় তালপাতার বাশি হাতে মেয়েটির পাশেই, মেই রোকুগ্যমান বালকটি, 
একখানি রঙিন লাঠি কিনিতে যাহার একটি পয়সা নাই । ছুই-ই আছে, দুই-ই 
সমান সত্য। জুখ-ছুঃখর সাম্যে সংসারের তুলাদণ্ডে ভারসাম্য ঘটিয়াছে। 
প্রৌঢত্বের সীমায় ছু্দিনের ঝাপটায় ষখন মন উদ্ব্যস্ত, তখন ছেলেবেলার 
তুফানে নালার জলে নৌকাড়ুবির কথা মনে পড়িয়া যায়| তোমার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া কোনোটাই আসে নাই। তাহার নিয়মে সে আসিল, নৌকার' 
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নিয়মে নৌকা ডুবিল। অনেক সখ তো পাইয়াছ, ছুঃখও কিছু পাইবে, এই 
তো সত্য! 
তোমার মাপে হয়নি সবাই, 
তুমিও হওনি সবার মাপে, 
তুমি মর কারো ঠেলায়, 
কেউ বা মরে তোমার চাপে ১ 
তবু ভেবে দেখতে গেলে | 
এমনি কিসের টানাটানি? 
, তেমন ক'রে হাত বাড়ালে 
স্থখ পাওয়া যায় অনেকখানি |... 
মান্ধাতারি আমল থেকে 
চলে আসছে এমনি রকম ; 
তোমারি কি এমন ভাগ্য 
বাঁচিয়ে যাবে সকল জখম? 
সংসারের হাটে বেচাকেনায় কবি অনেক ঠকিয়াছেন ; তবু নিরবচ্ছিন্ন 
ফাঁকি তাহার ভাগ্যে নয়। ক্ষতি যতই হোক-না কেন, প্রহরীর পণ, পারানীর 
কড়ি, দোকানীর মূল্য, ভিক্ষার দান, এমন কি দস্থ্যর লোভ মিটাইয়াও গৃহের 
জন্ত সর্বদাই কিছু থাকে । তবে ইহা নির্ভর করে নিজের দৃষ্টির প্রতি । 
তেমন ক'রে হাত বাড়ালে ্‌ 
স্থথ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
উর্দাসীন ও শেষ নামে কবিতা ছুটিতে কবি এই ভাবটিকে বিশদ ও 
গভীরতর ভাবে পরিণতির মধ্যে আনিয়। ফেলিয়াছেন। পুর্বলিখিত অংশের 
মহিত এ ছুইটি জুড়িয়া পড়িলে কবির বক্তব্য ও তত্প্রসঙ্গে এই আলোচনা 
সর্বাঙ্গীণতা৷ লাভ করিবে । এতক্ষণ যে সংসারের কথা বলিলাম, কবির ব্যক্তিত্ব 
হইতে তাহ! ম্বতন্ত্র। কিন্তু ইহ! সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর ছুই পর্যায়ের কবিতা 
আছে, প্রকৃতি ও কাল-বিষয়ক, যাহার আলোচন! এই প্রসঙ্গে কর্তব্য । 
মানব ও প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতায় বস্তত: ভাগ কর! চলে না, তবে যাহাতে 
প্রকৃতির সহিত একাত্মকতা৷ অধিকতর, তাহাকে আলোচনার সুবিধার জন্য 
স্বত্র ধরিয়া লইয়াছি। কবিচিত্বের সহজ রসবোধ, প্রকৃতির সরল ও আপাত- 
তুচ্ছ দৃশ্যগুলিতে প্রতীক খুঁজিয়া লইয়াছে। পল্লীগ্রামের পথ; বর্ষার গর্ভ- 
উত্েলতা নদীর পার; শারদীয় স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে শুত্রকাশহিল্লোলিত নদীর 
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চর, মেঘমুক্ত বর্ধা-প্রভাত; আসন্ন আধষাঢ়ের ছায়া-গভীর অপরাহে ছুইটি 
করণ চক্ষু_-ইহাই প্রধানতঃ কবির উপজীব্য। বর্ষার ছুইটি কবিতা আছে, 
'আযাঢ' ও 'নিববর্ধা'। “আষাঢ় কবিতাটিতে বর্ধার গম্ভীর রূপের প্রতি তত 
লক্ষ্য নাই, যতটা তাহার মান্ষ-ঘে'ষা মৃতিটিতে | “নববর্ধা'তে মহ্থুঘুলোকাতীত 
বর্ধার নিজন্ব গম্ভীর মৃততি। নানা কারণে ইহা! ক্ষণিকা পর্যায়ের নহে। 
গায়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে; 
বাতাস বহে বিকাল বেলা 
বেণুবনে ! 
কোকিল-ডাকা পথ দ্রিয়। কবি নিজ মনে চলিয়াছেন। মানুষের কথ। প্রত্যক্ষতঃ 
তাহার মনে নাই, কেবল আভাসতঃ বার-ছুই গৃহকর্মরত কলস ও কিন্কিণী 
ধ্বনিত হইয়া, সরল এই পলীদৃশ্ঠের অন্তরালে ব্যন্ত যে মানব-জীবন আছে, 
তাহা। কবির কল্পনায় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে । প্রকৃতিরস এখানে লক্ষ্য, 
মাঁনবরস উপলক্ষ্য মাত্র । 
এখানে আভাদত্ঃ যে মানবরসের পরিচয় পাইলাম, “কুলে কবিতায় 
সে রস আরো স্থদূর । যদিও নদীর ঘাটটি স্নানের, কিন্তু এ পর্যস্ত, তার পরে 
কেবল, 
ভাঙা পাঁড়ির গায়ে শুধু 
শালিখ লাখে লাখে 
খোপের মধ্যে থাকে । 
এবং এ ভাঙা পাড়ে ধেন্ধু জলপানে আসে না, শুধু দূর গ্রামের দু-চারিটি ছাগ 
চরিয়া বেড়ায়, আর থাকিয়া থাকিয়া, 
জলের 'পরে বেঁকে-পড়া 
খেজুর শাখা হতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাছরাাঁটি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে শোতে | 
রবীন্দ্রকাব্যে বস্ততন্ত্রতা নাই ধাহারা বলেন, তাহার! বাংলাদেশকে এন সহায়তা 
ও নিপুণতার সহিত দেখিয়াছেন বলিয়া জানি ন|। 
ছুই তীরে? ধাহারা আছেন, তীহারা মানুষ হইলেও উপলক্ষ্য ) লক্ষ্য 
এপারের শরৎকালের চর, ওপারের ঘনচ্ছায়৷ বন, আর মাঁঝখানকার অর্থবহুল 
নদীর কলধ্বনি। দুপায়ের মানুষ ছুটির অস্তিত্বের মূল্যবান ফ্রেমে বাঁধানো 
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প্রকৃতির এই চিত্রটিই গ্রধান উপভোগ্য । “আষাঢ়? ও 'অবিনয়” বর্ষার কবিতা । 
কিন্তু এ বর্ষ! আত্মসম্পূ মনুয্লোক হইতে স্বতন্ত্, চিরস্তন কালের বর্ষ নহে। 
ইহা মানুষের বর্ষ! ) মানুষের দিগ বলয়ে আপনার বৃহৎ রূপক গত্ডিবদ্ধ করিয়া 
ইহা প্রকৃতি হইতে স্বতত্্। বস্বতঃ 'অবিনয়ে* বর্ষা ও নিরুপমার মধ্যে কে যে 
লক্ষ্য তাহার নির্ণয় দুরূহ বর্ধার প্রত্যেকটি চিত্রের সহিত নিরুপমাকে সংযুক্ত 
করিয়া দিয়া উভয়কে সমান আসন দেওয়া হইয়াছে । আর “আষাঢ়, কবিতায় 
বিশান আকাশ গৃহপ্রাঙণের বার! সম্পূর্ণভাবে দিগবলয়িত। 
প্রথম ঙ্জোকে, পাঠকের চিত্তকে গোড়াতেই প্রক্কৃতির উদ্বেল হইতে 
গৃহে আনিবার চেষ্টা। গৃহে থাকিয়াও যে দৃশ্ত চোখে গড়ে, তাহা মানুষের 
হাতের কাজ, 
বার্দলের ধারা ঝরে ঝর ঝর 
আউষের ক্ষেত জলে ভর-ভর। 
বিতী় গলে প্রতি কোনে! সংগীত নাই, 
ওই ডাকে শোনো ধেন্নু ঘনঘন, 
ধব্লীরে আনে! গোহালে । 
ইহা সংসারাতীত সংগীত নয় 
তারপরে, 
দুয়ারে দাড়ায়ে ওগো দেখ দেখি 
মাঠে গেছে যাঁরা তারা ফিরেছে কি? 
রাখাল বালক কী জানি কোথায় 
সারাদিন আজি খোয়ালে। 
তৃতীয় শ্লোকে বর্ধানদীর তরল কলধ্বনি স্বন্দর ফুটিয়াছে, কিন্তু মে নদী 
ঘে ঘাট একান্তভাবে প্রকৃতির নয় ; তাহা খেয়া-পারাপারের ঘাট, এবং বর্ষার 
সংগীতে যে-ধ্বনি মিশ্রিত তাহা মানুষের খেয়া-মাঝিকে আহ্বানের বগস্বর | 
চতুর্থ ্নোকে আবার সেই পূর্বোক্ত নিষেধ । এ প্ররুতি বিশেষ করিয়া ক্ষণিকার 
প্রকৃতি, মান্ুষ-ঘে ষ! এবং স্বল্প ; আপনার বৃহৎ গন্ভীর রূপ ক্ষণিকার সহজ মনের 
্চ্ছ চাদরে আবৃত করিয়া আমিয়াছে। 'নববর্ষা' হইতে ইহার পার্থক্য 
কোথায় তাহা আলোচন! করিলে আমার বক্তব্য আরো৷ স্পষ্ট হইয়। উঠিবে। 
কবি 'সেকাল' কবিতাটিতে কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করিলে কি করিয়া 
জীবনযাপন করিতেন, তাহার একখানি চিত্র দিয়াছেন। কাব্য ও জীবন 
. খন শিশুর মত্ত একই দৌলায় দিনযাপন করিত $ সেই মানসলোকের ছবি- 
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খানি আমাদের মত নীরস পাঠকেরও চিত্ত আকর্ষণ করে । কিন্তু তাহা চির- 
দিনের জন্য আয়ত্বাতীত বলিয়া কবির বিশেষ ছুঃখ নাই । তাহার এই সাত্বনার 
মূলে বর্তমান কালের প্রতি গভীর আসক্তি । তিনট! কালের মধ্যে বর্তমানটাই 
সহজ ও প্রত্যক্ষ ও সত্য। অন্ত দুইটা কালকে বর্তমানের কঙ্কাল দিয় রচন! 
করিয়া কল্পনায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে হয়। যদিও কালিদাসের কালের 
বরাঙ্গনাগণ অস্তহিত, জীবনের মেই অংশের অভিনেতৃগণ অনুপস্থিত, কিন্ত 
সেই রঙ্গমঞ্চ তো পড়িয়াই আছে-_বকুল তেমনি করিয়াই ফুটিতেছে, এবং 
ফান্ধনে অশোক-তরুচ্ছায়া দক্ষিণ-সমীরণ তেমনি করিয়াই প্রাণে অহৈতুক 
আনন্দ জাগাইয়া দিতেছে। 
কিন্তু কালিদাসের কালের তাহার! কি সত্যই নাই! বর্তমানের ইহাদের 
মধ্যেই অতীতের তাহারা বিরাজ করিতেছেন । 
মরব না ভাই নিপুণিক। 
চতুরিকার শোকে, 
তীর! সবাই অন্ত নামে 
আছেন মত্যলোকে। 
কাঁজমাহাত্ম্যে অবশ্য কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহারা এখন, 
পরেন বটে জুতা৷ মোজা, 
চলেন বটে সোজা সোজা, 
বলেন বটে কথাবার্তা 
অন্ত দেশীর চালে, 
কিন্ত তাহাদের চক্ষের চাহনি প্রকাশ করিয়। দিতেছে যে, ইহারাই নামাস্তরে 
সেকালেও ছিলেন । ক্ষণিকা ব্যতীত অন্ত কোনে কাব্যে এমন ক্লায়িকাল 
চিত্রময় কবিতায় জুতা-মোজার আমদানি নিশ্চয়ই হাস্যকর হুইত। 
ম্মিতরসোজ্জল ক্ষণিকার পারিপাশ্থিকে জুতা-মোজাও দিব্য মানাইয়৷ গিয়াছে । 
এ পর্যস্ত একরকম হইল। কিন্তু এবারে বর্তমানের কবি কালিদাসের উপরেও 
একহাত লইয়াছেন। এ 
আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেড়াই নেচে, 
কালিদাস তো নামেই আছেন 
| আমি আছি বেঁচে। 
নামে থাকার চেয়ে বাচিয়। থাকা অনেক বেশী মূল্যবান, ? এখানে বর্তমানকে 
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পুর! দাম দেওয়। হইয়াছে । বর্তমানের শ্বাদ-গন্ধ উজান বহিয়া অতীতে আর 
যাইবে না, কিন্তু অতীতের আম্বাদ কবি বাচিয়া থাকিয়াই পাইবেন। আর 
কালিদাসের নারীদের আভাস তো বর্তমানে পাওয়া সম্ভব, কিন্ত, 
আমার কালের বিনোদিনী 
ট মহাকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি। 

অত্যন্ত কৌশলে বর্তমানের বিনোদিনীকে কালিদাসের রমণীগঠগের সহিত যুক্ত 
করিয়। দিয়া তাহার জয়ঘোষণা করা হইপ্নাছে। ইহাতে অতীতের উপরে 
বর্তমানেরই জয়, কাব্যের উপরে জীবনের জয় । 

এ যেমন অতীতের কথা, 'কর্মফলে' তেমনি ভবিষ্যতের কাহিনী । পরজন্ু 
সত্য হইল কবিকে আবার বাংলাদেশের রাজধানীতে জন্মগ্রহণ করিয়া, যে- 
জীবন একদিন যাপন করিয়াছিলেন তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। 
অতীত-ভবিষ্যতের দুই পাখা, গুটাইয়া কবি বর্তমানের আকাশে মুগ্ধ ও নিস্তব্ধ 
হইয়া আছেন। প্রাকৃবর্তী ও পরবর্তা কাব্য হইতে ক্ষণিকার ইহাও একটা 
বিশেষত্ব । এই বর্তমানের প্রতি আসক্তিতে বোঝা যায়, কাব্য ও জীবনকে 
ক্ষণিকার কবি এক বৃত্তে গ্রহণ করিয়াছেন। 

“আবির্ভাব”, “কল্যাণী”, “অস্তরতম+, “সমাপ্তি”, এই চারিটি কবিতা ক্ষণিকা- 
পর্যায় হইতে একটু স্বতন্তর। ইহাদের মধ্যে জীবনরেবতা ছাড়৷ অন্ত স্থরও 
লাগিয়াছে। 'আবির্ভতীবে, জীবনদেবতার সহিত প্রকৃতির সৌন্দর্যলন্দ্মীর 
মিলন); এই ছুয়ে মিলিয়া সমস্ত কবিতাটির রসোছ্বোধন ,করিয়াছে। 
“কল্যাণী'তে জীবনদেবতা ও আদর্শায়িত গৃহলক্ীর মিলন। শেষের দুটিতে 
জীবনদেবতা, কাব্যলক্ষ্সী, গৃহলক্ক্ী মিলিয়া বিচিত্র রসের প্রেরণ। দিয়াছে । 
“সমাপ্ি” কবিতাটির নামে মনে হয় গ্রস্থশেষের জন্ত হয়তো! রিশেষ করিয়া ইহা 
লিখিত। “আবির্ভাব” ছাড়া, অন্ত তিনটিতে ক্ষণিকার স্থর যে একেবারে নাই, 
তাহা বলা চলে না । সহজ সরলতা ও ক্ষোভহীন অবসানের মাধুর্ষে ইহার! পূর্ণ । 
এমন কি, 'আবির্ভাবে'র ছন্দ ও ভাষার পূর্ণতা, যদিচ ঠিক ক্ষণিকার সর্বাঙগীণ 
সরলতাকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করে না, তবু এই বিচিত্র লক্ষ্মীকে কবি যে-গৃহে 
আহ্বান করিয়াছেন, তাহ! ক্ষণিকার পাতার কুটির এবং যে-বাশিতে তাহার 
প্রসাদ ধাক্ষ। করিয়াছেন, তাহ! সেই বেতসের যাহাতে ক্ষণিকার সরল গানগুলি 

এতক্ষণ ধ্বনিত হইয়্াছে। 
 এববর্ধা'- দববীজনাখের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিত|। ফি কা পায়ের 


ক্ষণিক! | ১১ 
নহে।. সোনার তরী চিত্রায় ইহার যথার্থ স্থান, এমনকি কল্পনাতেও ইছ। 
বেমানান হইত না । কেন যে ইহ ক্ষণিকা-পর্যায়ের নহে সেই প্রসঙ্গে কবিতাটি 
আলোচনা করা যাক। আরে! ছুইটি বর্যার কবিত৷ লওয়া যাক, 'আধাঢ় ও 
“মেঘমুক্ত' । পরবর্তী দুইটিতে যে রসপ্রবাহ শ্বচ্ছ সরল শ্রোতে হৃদয়ের উপরিতলে 
আঘাতমাত্র করিয়া লঘুভাবে প্রবহমাণ, 'নববর্ধা”য় আসিয়। তাহা৷ ঘেন গভীর ও 
উদ্বেল হুইয়। হৃদয়ের তীর ছাপাইয়। উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছে। ইহার সংগীত 
ক্ষণিকার শ্মিতরসকে উপেক্ষা করিয়া, জীবনের লঘুভাবটিকে অস্বীকার করিয়া যে- 
রাগিণী ধ্বনিত করিয়াছে, তাহা বর্তমানের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ত্রিকালব্যাপী 
সমগ্র অস্তিত্বের ভিত্তি কাপাইয়! তোলে । পরবর্তী কবিত। ছুটিতে হৃদয়ের সেই 
লঘু ভাব; ইহারা বর্তমানের বৃত্তে মানুষ-ঘে'ষা বর্ষা । 'নববর্ধা” বর্ধাকালের 
দিকৃচক্রের ছার আবদ্ধ নয় ; মানবজীবনের সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই এমন হইতে 
পারে না, তাহা হইলে ইহা কবিতাই হইত ন1 ; যে মানব-জীবনের সহিত 
ইহার সম্পর্ক তাহা আদর্শায়িত মানবজীবন ; প্রত্যক্ষ সংসারের সহিত ইহার 
কোনো যোগ নাই। ইহার পটভূমিতে কালিদাসের নায়িকাদের ও বৈষবের 


রাধিকার নানা আভাসে ইঙ্গিতে ইহার আকাশ পরিপূর্ণ । এক কথায় জীবনকে 
এখানে কাব্যের অন্তর্বর্তী করিয়। দেখ! হইয়াছে । 


আবার “মেঘমুক্ত কবিতায় ক্ষান্তবর্ষণ যে বর্ধাদিনের বর্ণনা, তাহ! বিশেষ 
করিয়া বাংলাদেশের একখানি ছবি । সে ছবি কোনে আদর্শীয়িত চিন্র নহে-_ 
“তোমাদের সেই ছায়া-ঘেরা দীঘি”, ইহা বিশিষ্ট একখানি ছবি, “তোমাদের, 
বলিয়া! তাহাকে একেবারে আঙিনার গণ্ডীর মধ্যে আনিয়। ফেলা হইয়াছে । 
ঘাটে ঘাটে তাহার স্বানরত মানুষ; তাহাদের স্ৃথ-ছুঃখের কথায় জলতল 
শবিত। আবার “আধাট়ে” যেমন, 
ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের 
| বাহিরে 
বলিয়। নিষেধ করিয়াছিলেন, এখানে তেমনি সকলকে 
মেঘ ছুটে গেল, নাই গে বাদল, 
আয় গো আয় 
বলিয়। সকলকে আহ্বান করিয়াছেন । উভয় স্থানেই বর্ধযার সহিত সংসারের যোগ 
স্থাপিত হইয়াছে । “নববর্ধায় এ রকম কোনো আহ্বান বা উল্লেখের ছার 
বর্ধার সহিত সংসারের অর্থাৎ বর্তমানের ষোগ স্থাপন করিয়! দেওয়া হয় নাই। 
বর্তমানের যোগবিরহিত এই বর্ধ। অনার্দিকালের মেঘরাশি হইতে চিরস্তনকালের 


১৫২ : রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


ধরণীতলে বরিয়া পড়িতেছে। যাহারা এই উৎসবে যোগ দিয়াছে, তাহার 
কাব্যরাজ্যের ব্যক্তি, আবর্শায়িত তাহাদের জীবন; তাহার৷ চিরস্তনের 
অধিবাসী | 

কল্পনার “বর্যামঙ্গলে'র সহিত ইহ তুলনীয় । বে প্রভেদ এই যে, 'নববর্ধা'র 
প্রারস্তে ও অস্তে কবি ব্যক্তিগত ভাবরসের উল্লেখ করিয়। চিরস্তন কালের এই 
বর্যাকে বর্তমান কালের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে ইহা আরো 
বেশি করিয়া চিরস্তনের সংগীত হইয়া উঠিয়াছে, কারণ বর্তমানও চিরস্তনের 
অস্তর্গত। এই আলোচনার উদ্দেশ্ট কবিতাটিকে ক্ষণিকা-পর্যায়। হইতে পৃথক 
করিয়া যথাস্থানে সঙ্গিবেশ করা, ইহার উৎকর্ষ বিচার নহে। আপন মাহাত্ত 
ইহ! বঙ্গসাহিত্যের একটি অত্যুত্কুষ্ট কবিতা । 


নৈবেছ 


নৈবেগ্ কাব্যগ্রন্থখানি ১৩০৮ সালে কবির চল্লিশ বৎসর বয়সে প্রকাশিত 
হয়। ইহার কবিতাগুলি আক্কৃতিভেদে দুই ভাগে বিভাঙ্গ্য ; এই আরুতিভেদের 
সহিত প্ররুতির বিভিন্নতাও ঘটিয়াছে। প্রথম হইতে একুশটি এবং শেষতম, এই 
বাইশটি কবিতা! সংগীতের আকার লাভ করিয়াছে; বাঁকি আটাত্তরটি সনেট । 

নৈবেস্ত 'আইভিয়া+প্রধান কাব্য ? ধী ইহাতে কল্পনার বল্গা ধারণ করিয়। 
সাংগীতিক উদ্দামঘতাকে পদে পদে নিয়ন্ত্রিত করিয়! নৃত্যচারী ছন্দকে পদচারী 
তীর্ঘাত্রীর মত ধীর স্থির সংযত করিয়া তুলিয়াছে। স্বভাবতই সনেট ইহার 
ভাবের বাহন--কাজেই অন্ত আকারে লিখিত কবিতাগুলি নৈবেছ্ের বিশ্বেষত্ব 
হইতে বঞ্চিত। বিশেষ, এই বাইশটি কবিতায় এমন কোনো ভাব নাই যাহা 
সনেটগুলিতে অধিকতর নিপুণতায় প্রকাশিত হয় নাই। পূর্বে বলিয়াছি, 
নৈবেস্ের মুল স্ুরটি প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতি কবির 
উস্থক্য। কবি এখানে প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক তত্বটি হবয়ঙ্গম করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই ভিত্তি হইতে বর্তমান ভারতকে, ভারতীয় সমাজকে, 
পাশ্চাত্য আদর্শকে, মনুষ্যত্বের আদর্শকে দেখাইয়াছেন। এখন বোঝা আবশ্ক, 
প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক তত্বমূলটি কি, অস্ততঃ কবির নিকট তাহা কি 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 

বিশ্বের খণ্ডতী, ইবচিত্্য ও বছস্ছের মধ্যে ভারতবর্ষের সাধনা একটি পরম 


নৈবেষ্জ ১৫৬ 
সম্ব্ন দেখিতে পাইয়াছিল এবং সেই এঁক্োর উপর ধর্মকে স্থাপন করিয়াছিল । 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচন! করিবার সময়ে এই তত্বটি মনে রাখা আবশ্যক 
এবং এই তত্বের উপরে চিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিলে ইহার সামাজিক, 
রাষ্ট্রিক, আধ্যাত্মিক কল সমস্তার জটিলতার মূলে গিয়া পৌছানো যায়। 
প্রাচীন ভারতের স্থছুর্গম দেবমন্দিরের পথে তীর্ঘযাত্রী কবির চিত্ত, এই যূলকে, 
এই নিগৃঢ়তম চরমতত্বকে আয়ত্ত করিয়াছে-_তাই তাহার নিকট প্রাচীন কাল 
তাহার স্বরূপ প্রকাশ 'করিয়াছে । এই ভাবটি তিনি নৈবেদ্ঠের অধিকাংশ 
কবিতায় এবং সমসাময়িক অনেক গগ্ভ রচনায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই 
সময়কার একই ভাবধার! বহন করিয়া! কবির গন্য ও পদ্য ছুইটি সমাস্তরাল 
তটরেখার মত পাশাপাশি চলিয়াছে ; ফলত: কবির জীবনের অন্য কোনো 
পর্বে তাহার গদ্য ও পদ্যে এত বেশী এক্য নাই। আমর! তাহার 'গ্রাচীন- 
ভারতের একঃ, প্রবন্ধ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া, কবির ভাষাতেই তাহার 
বক্তব্য বলিবার চেষ্টা করিব । 

“মন্থুষ্যের চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান ন1 জানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিত্র্যে কেবলই 
এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল? কুতুহলী বিজ্ঞান খণ্ড 
খণ্ড পদার্থের বারে দ্বারে অধুপরমাণুর কাহার সন্ধান করিতেছিল? ন্েহগ্রীতি 
পদে পদে বিরহ বিস্বৃতি মৃত্যু বিচ্ছেদের দ্বার পীড়িত হইয়া অস্তহীন তৃষ্ণার 
দ্বারা তাড়িত হইয়া পথে পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়। ফিরিতেছিল 1." 

«সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অস্তরতর পরমাত্মা, তিনিই পুত্র হইতে 
প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সকল হইতে প্রিয়। মুহূর্তেই বিশ্বের বহত্ব- 
বিরোধের মধ্যে একের প্রুবশাস্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল-_একের সত্য, 
একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে এক করিয়া অগ্রমেয় সৌনার্যে 
গাখিয়৷ তৃলিল।” --প্রাচীন ভারতের এক £ : ধর্ম . 

এই একই ভাব কাব্যে প্রকাশিত হুইয়াছে_ 

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, 
তপোবনে তরুচ্ছায়ে মেঘমন্ত্র স্বর 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
অগনিতে জলেতে এই বিশ্বচরাচরে 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় এক্য। সেবাক্য উদার 
এই ভারতেরি। 


১৫৪ রবীক্রকাব্/প্রবাহ 


এই অথণ্ড অক্ষয় এঁক্য ভারতের সেই খধি পিতামহের! দেখিয়াছেন 
বিশ্ব চরাচর 
ঝরিছে আনন্দ হতে আনন্দ-নিঝ'র ; 
অগ্রির প্রত্যেক শিখ! ভয়ে তব কাপে 
বাষুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারি প্রতাঁপে, 
তোমারি আদেশে বহি মৃত্যু দিবারাত 
চরাচর মর্মরিয়! করে যাতায়াত। 


এই সত্যটি ন। বুঝিতে পারিলে জীবন কি দুব্যিহ ! 

“নহিলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণা- 
কণিকাটিও কম্পিত ঘৃণিত, তাহা কি ভয়ংকর ) বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, 
অগণ্যতা যদ্দি একস্থত্রে গ্রথিত ন! হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের ছারা 
ধৃত না হইয়। থাকে, তবে তাহা কি করাল, তবে বিশ্বসংসার কি অনির্বচনীয় 
বিভীষিকা |” -_প্রাচীন ভারতের একঃ : ধর্ম 

এখন প্রশ্ন এই, বহুত্বের মধ্যে এই পরম এককে কেমন করিয়! লাভ কর। 
হইল-_. 

“মন আপনার স্বাভাবিক ধর্মবশতই কখনে। জানিয়া কখনে না-জানিয়া, 
কখনো বক্রপথে কখনে। সরল পথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে সকল ভাবের মধ্যে 
অহরহ মেই পরম এঁক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে । যখন পায় 
তখন চিনা বলিয়। উঠে--আমি অম্বতকে পাইয়াছি - বলিয়া উঠে, 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্ত- 
মাদ্দিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ। 
য এতদ্‌ বিছ্রম্ৃতান্তে ভবস্তি। 
অন্ধকারের পারে আমি এই জ্যোতির্ময় মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি । ধাহারা 
ইহাকে জানেন তাহারা অমর হন।৮ -প্রাচীন ভারতের এক £ : ধর্ম 
একদ| এ ভারতের কোন্‌ বনতলে | 
কে তুমি মহান্‌ প্রাণ, কী আনন্দ-বলে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্চে-__“শোনো বিশ্বজন 
শোনো অস্থতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে, 


নৈবেঞ ১৫৫ 


মহাস্ত পুরুষ ধিনি .আধারের পারে 
জ্যোতির্যয় । তারে জেনে, তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্ত পথ নাহি।” 

রে মৃত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ । 

প্রাচীন ভারত মভ্যতা ও সম্পর্দের উচ্চতম শিখরে উঠিয়াও, উপকরণ- 
বিরলতার জন্ত জগৎপ্রপিদ্ধ ছিল। পাশ্চাত্যসভ্যতামুগ্ধ আমাদের নিকট 
সম্পদ ও উপকরণ-বিরলতা স্বতোবিরুদ্ধ মনে হয়। ভারতবর্ষ কি সত্যই ইহার 
সমন্বয় সাধন করিতে পারিয়াছিল--পারিলে কোন্‌ সত্যের বলে? 

“থগুতার মধ্যে কদর্যতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে; খণ্ডতার মধ্য প্রয়াস, 
শাস্তি একের মধ্যে; খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে; তেমনি 
খগ্ডুতার মধ্যেই মৃত্যু, অম্বত সেই একের মধ্যে। সেই এককে ছিন্নবিচ্ছিনন 
করিয়া দেখিলে সহজ্রের হাত ুইতে আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। 
তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন-জন-মান বড়ো আকার ধারণ করিয়া 
আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্ব-রথ ইষ্টক-কাষ্ঠ মর্যাদা লাভ করে, ভ্রব্য- 
সামগ্রী-সংগ্রহচেষ্টার অস্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরস্তর প্রতিযোগিতা 
জাগিয়া উঠে । 

“পত্বী মেত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবন্ক্য যখন বনে যাইতে উদ্ভত 
হইলেন, তখন মৈত্রেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-এ সমস্ত লইয়া আমি 
কি অমর হইব? যাজ্ঞবন্ক্য কহিলেন_ না, যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে, 
তাহাদের যেরূপ, তোমারও সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈত্রেয়ী কহিলেন-_ 
যেনাহং নামৃতা৷ স্যামূ কিমহং তেন কুর্যাম যাহার দ্বারা অমৃতা না হইব 
তাহা লইয়! আমি কি করিব? 

“ষাহা৷ বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া মৈত্রেয়ী অখণ্ড অন্ত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন” 

- প্রাচীন ভারতের একঃ : ধর্ম 
ভারতবর্ষ অন্তর্লোকের সন্ধান, অথখগুত্বের সন্ধান লাভ করিয়াছিল বলিয়াই 
বাহিরের বন্ুত্বে, উপকরণের বাহুল্যে তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই"-সে- 
সমস্তকেই অতি অনায়ামে অতিক্রম কর! তাহার পক্ষে স্সাধ্য হইয়াছিল। 
হে ভারত, তব শিক্ষা দিম্মেছে যে ধন, 
বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 


১৫৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 
দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার 
তাহার এইখর যত। 

কিন্ত সেজন্ত আমাদের লজ্জার কিছু আছে কি? 

“আমাদের বেশভৃষা দীন হউক, আমাদের উপকরণসামস্রী বিরল হউক, 
তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-_কিন্ত চিত্তে যেন ভয় ন। থাকে, স্ষুদ্রতা 
না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্যাদা সকল মর্যাদার উধ্রে থাকে, তোমারই 
দীপ্িতে ব্রহ্ষপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিম্মৎ 
হইক়। উঠে ।” -_ প্রাচীন ভারতের একঃ : ধর্ম 

ভারতবর্ষের এই যে আদর্শ, ইহা জীবনের কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
ছিল ন', ব্রহ্মচর্য গার্হস্থ্য প্রভৃতি চারি আশ্রম, রাজার রাজত্ব, তপন্বীর 
তপস্যা সকলই এক সমন্বয়স্থত্রে গ্রথিত ছিল-_-এক কথায় সমগ্র জীবনকেই, 
কোনো এক বিশেষ অবস্থামাত্রকে নয়, ভারতবর্ষ তপন্তার মত গ্রহণ 
করিয়াছিল | 

হে ভারত, ৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ ; শিখায়েছ বীরে 
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে". 
কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বফলম্পৃহ। ব্রদ্ষে দিতে উপহার । 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 
ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের দাথে, 
নির্ষল বৈরাগ্যে দৈশ্য করেছ উজ্জল 
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল... 
জীবনযাত্রা সন্বদ্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল। মুলগামী ভারতবর্ষ 
বলে" 

. প্ষস্ভোষং হৃদি সংস্থায় স্ৃখার্থী সষঘতো। ভবে স্থখার্থী সম্তোষকে হৃদয়ের 
মধ্যে স্থাপন করিয়া সংযত হইবেন ।:*'একথ। বলিবার তাৎপর্য এই যে, সুখের 
উপায় বাহিরে নাই; তাহা অস্তরেই আছে__তাহা! উপকরণজালের বিপুল 
জটিলতার মধ্যে নাই, তাহ! লংষত চিত্তের নির্যল সরলতার মধ্যে বিরাজমান ।” 

, --ধর্মের সরল আদর্শ : ধর্ম 


নৈবেছ ্‌ ১৫৭ 


শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি সর্ব দুঃখে সুখে 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রন্ষের সম্মুখে । 

“নদীর তটবদ্ধনের ন্তায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগবান্‌ করিবে, বন্দী করিবে 
না, এই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল । এইজন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিয়াকর্ষের মধ্যে, 
স্থখ-শাস্তি-সন্তোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে- আত্মাকে ভূমানন্দে ব্রন্মের 
মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্তই সে সমাজের মধ্যে আপন শিকড় 
বাধিয়াছিল।” -_চীনেম্যানের চিঠি : ভারতবর্ষ 

এই তো দেখিলাম প্রাচীন ভারতের সনাতন আদর্শ কবির চিত্তে আবি 
হইয়াছে । কিন্ত ইহা তো অতীতের কথ।। বর্তমান ভারতে কি সেই উচ্চ 
আদর্শ রক্ষিত হইতেছে? কবি বর্তমানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নৈরাশ্ত্ে ও 
ক্ষুব্ধ অভিমানে বারংবার ভারতবর্ধকে সাবধান করিয়। দিয়াছেন | 

ভারতবর্ষ কেন সেই উচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত হইল? ইতিহাসের 
গতিই এইরূপ । কোনো একটা স্থবৃহৎ সমাজ অত্যুচ্চ আদর্শে দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়া থাকিতে পারে না-_মানুষের স্বাভাবিক অভ্যাসের জড়ত্ব কিছুকাল পরেই 
শৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলে এবং আন্তরিকতাকে সংস্কারে পরিণত করিয়া ফেলে। ইহা 
ছাঁড়া ভারতবর্ষের আর-একটা। নিদারুণ অভিশাপের কারণ হইয়াছে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ব্যর্থ মোহ । 

প্রথমতঃ দেখিতে পাই যে পরম এক্য ভারতীয় সভ্যতার প্রাণধারা, 
ভারতবর্ষ সেইখানে আঘাত করিয়া একেবারে নিজের অস্তিত্বের যূলে কুঠারাঘাত 
করিয়াছে। 

তব আদর্শ মহান্‌ 

আপনার পরিমাপে করি খান খান 

রেখেছে ধূলিতে ।*** 

যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর 

খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর ? 
আবার দেখিতে পাই, 

তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 

মাটিতে লুটায় যার! তৃপ্ত সুপ্ত হিয়া 

সমস্ত ধরণী আজি অবহেলাভরে 

পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে | 
যাহারা তোমাকে খেলার পুতুল করিয়া! তুলিয়াছে, তাহারা আজ জগতের 
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খেলার পুতুলে পরিণত | যাহারা তোমাকে নিজেদের সমান কল্পন! করে 
তাহার৷ অন্তের নিকট কি সন্মান পাইবে! 
নিজ মন্তরস্বরে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যারা ম্পর্ধ। করে 
কে তাদের দিবে প্রাণ? তোমারেও যারা 
ভাগ করে কে তাদের দিবে এঁক্যধারা ? 

কবির মতে ভারতবর্ষের ছুর্গতির ইহাই মূল কারণ। এই:'পরম এক্যকে 
খণ্ডিত করায় মানুষের যাহ! মেরুদণ্ডন্বরূপ সেই চিলারাররাক। এই 
ধর্ম কি? 

“সংসারে একমাত্র যাহা সমন্ত বৈষম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত বিরোধের 
মধ্যে শাস্তি আনয়ন করে, সমন্ত বিচ্ছেদ্দের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের ষেতু, 
তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা মনুযাত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর 
অংশের সহিত অহরহ কলহ করে না_ সমস্ত মন্তুম্যত্ব তাহার অস্তভূত-_তাহাই 
ম্স্াত্বের ছোটোবড়ো, অন্তরবাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামগ্রস্ত । সেই স্থবৃহৎ 
সামগ্তস্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মন্ুয্তত্ব সত্য হইতে স্থলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে 
রষ্ট হইয়া পড়ে ।” -ধর্মপ্রচার : ধর্ম 

কিন্তু ধর্মে আখাত পড়িলে সভ্যতার মূলে কৃঠারাথাত কেন হইবে? অন্ত 
দ্বেশে তো ধর্মই যুদ্ধবিগ্রহের লক্ষ্য হইয়া আছে-_কিস্ত তাহারা তে দিব্য 
টি'কিয়। আছে। কবির উত্তর এইবপ-_ 

«প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম । ধর্ম বলিতে “রিলিজন” নহে, সামাজিক 
কর্তব্যতন্ত্র_তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে পরিলিজন” “পলিটিক্স” সমন্তই আছে। 
তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়! উঠে, কারণ সমাঁজেই তাহার 
মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অন্ত কোনো আশ্রয় নাই ।” 

--সমাজভেরদ : ্বদেশ 

এই ধর্ম ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই সমস্ত সমাজ বলুধিত অস্তঃসারশূন্য 

হুইয্বাছে__তাই ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণ, নহে, ক্ষত্রিয় আর ত্রাণকর্তা নহে, বৈশ্ব 

নিজের ব্যবসায়ে সন্তুষ্ট নহে-_সকলেই রিক্ত কাঠামোটার চারিপাশে ভূতের 
মত ঘুরিয়া মরিতেছে। 

আমাদের এই মমাজপ্রধান দেশে ব্রাঙ্গণের আবশ্তক আছে-__ 

“যদ্দি প্রাচ্য ভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, যদি 
যাবাপীয় প্রণাঁলীতে এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আযূল পরিবর্তন করা সম্ভবপর 
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বা বাঞ্ছনীয় না! হয়, তবে যথার্থ ভ্রাঙ্গণ সম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। 
তাহারা দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের 
আদর্শ ও আশ্রয়স্বর্ূপ হইবেন ও গুরু হইবেন |." 

“এই ব্রাঙ্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন । ইহীরাই যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে 
নিষ্ঠার সহিত কাঠিন্যের সহিত সমাজকে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদিগকে 
সেই অবসর সেই সামর্থ্য সেই সম্মান দেয়। ইহাদের এই মুক্তি, ইহা 
সমাজেরই মুক্তি।” - ব্রাঙ্ষণ : ভারতবর্ষ 

কিন্ত ইহা তোহ ইল অতীতের অবস্থা-_-এখন তে। আর সেই ব্রাহ্মণ নাই, 
উপবীত মাত্র আছে । এখনকার ব্রাহ্মণ কি রকম-- 

“কিস্ত যে-ত্রাঙ্গণ সাহেবের আপিসে নতমন্তকে চাকরি করে, যে-ত্রাক্ষণ 
আপনার অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান অধিকারকে বিসর্জন দেয়, ঘে 
ব্রাহ্মণ বিদ্যালয়ে বিদ্যাবণিক, বিচাঁরলয়ে বিচার-ব্যবসায়ী, যে ব্রাহ্মণ পয়সার 
পরিবর্তে আপনার ব্রাহ্মণ্যকে ধিক্কুত করিয়াছে, সে আপন আদর্শ রক্ষা 
করিবে কি করিয়া, সমাজ রক্ষা করিবে কি করিয়া, শ্রদ্ধার সহিত তাহার নিকট 
ধর্মের বিধান লইতে যাইব কি বলিয়া? সে তো সর্বসাধারণের সহিত সমান- 
ভাবে মিশিয়। ঘর্মাক্তকলেবরে কাড়াঁকাঁড়ি-ঠেলাঠেলির কাজে ভিড়িয়! গিয়াছে । 
ভক্তি দ্বারা সে-ত্রাহ্মণ তো! সমাজকে উধের্ধে আকৃষ্ট করে না, নিম্নেই লইয়া 
যায়। - ব্রাহ্মণ : ভারতবর্ষ 

এই ব্রাক্ধণের নিকট আর পুরাতন উচ্চ আদর্শ আশা করা যায় না__ 
সেই মানসিক এই্বর্ধ হারাইয়াছি বলিয়াই আর আমর! বলিতে পারি না, 

না গণি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষতিতে 
হে বরেণ্য, এই বর দেহ মোর চিতে । 


বলিতে পারি না, 
ধনীর সমাজে 
ন। হয় না হোক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন যেন রহে সর্ব ঠাই, 
হে দেব একাস্তচিত্বে এই বর চাই। 
তাই আর বলিতে পারি না, 
বাসনারে খর্ব করি? দাও, হে প্রাণেশ। 
সে শুধু সংগ্রাম করে ল'য়ে এক লেশ, 


বৃহতের সাথে ।""" 
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বাসনার ক্ষুদ্র রাজ্য করি একাকার 

দাও মোরে সম্তোষের মহ! অধিকার । 
যে সবল সরল সম্ভোষমহার্ঘ আদর্শ চিত্তে সজীব থাকিলে উপকরণের অভাব 
অন্ভূত হয় না তাহা! তো আর নাই, কাজেই এখন প্রাণের দৈন্ত উপকরণের 
বাহুল্যে পূর্ণ করিবার প্রয়ান। 

অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারায়ে। 

তাই মোরা লজ্জানত। তাই সর্ব গায়ে 

ক্ষুধার্ত দুর্ভর দেন্ত করিছে দংশন ; 

তাই আজি ব্রাহ্মণের বিরল বসন 

সম্মান বহে না আব ; নাহি ধ্যানবল 

শুধু জপমাত্র আছে; শুচিত্ব কেবল, 

চিত্রহীন অর্থহীন অভ্যন্ত আচার 3... 

তাই আজি দলে দলে চাই ছুটিবারে 

পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্ত্র লুটিবারে 

লুকাতে প্রাচীন দৈত্য ।:.. 

“দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলগ্রের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হইয়া দাড়াইবে 
তখন তাহার দৈন্ত কি বীভৎস বিজাতীয় মৃতি ধারণ করিবে !'**আজ যাহা 
বিরল বসনের সরল নম্রতার দ্বার! সম্ব'ত, সেদিন তাহা জীর্ণ কোর্তার ছিব্রপথে 
অর্ধআবরণের ইতরতায় কি নির্লজ্জভাবে দৃশ্ঠমান হইয়া উঠিবে।৮ 

_- নকলের নাকাল £ সমাজ 
আমরা যে শুধু পশ্চিমের উপকরণের ছ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছি তাহা নহে, 
কেবল তাহাই হইলে ভয় তত ছিল না । পশ্চিমের আদর্শ দ্বারা আমর। আকৃষ্ট 
হইয়া ক্রমশঃ সেই যোহের অভিমুখে চলিক্াছি । ইহাই চরম সর্বনাশের কথ। । 
পশ্চিমের আদর্শ পশ্চিমের পক্ষে উপযুক্ত হইতে পারে-_যদদিও সে সম্বন্ধে এখন 
চারিদিক হইতে প্রশ্ন উঠিতেছে। আদর্শ, যাহা জীবন-ব্যাপারের মর্মের 
সহিত অবিচ্ছেগ্ত, তাহাকে ছিন্ন করিয়া! ফেলিয়া__অপরের আদর্শ, অপরের 
পক্ষে তাহ! .ফতই ফলপ্রদ হউক-_তাহাকে বূরণ করিয়া লইলে আত্মহত্যার 
পথে স্বেচ্ছায় অগ্রসর হওয়। ব্যতীত আর কি! কর্ণের যে অক্ষয় কবচ সহজ 
ছিল, তাহার জীবনের সহিত অবিচ্ছিন্ন থাকিয়। তাহার মর্মদেশকে স্থরক্ষিত 
করিয়া! রাখিয়াছিল--তাহ। বিসর্জন করাতেই তাহার মৃত্যু 
“আমরা বলি, ব্রা্্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চ রাখিয়। পোলিটিক্যাল দৃঢ়তাসাধন 
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ভাল কি না, সেও তর্কের বিষয়। দেশের অন্য সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর 
খর্ব করিয়া সৈনিকগঠনে স্বুরোপ প্রতিদিন পীড়িত হইয়। উঠিতেছে-_সৈন্য- 
সম্প্রদায়ের অতিভারে তাহার সামাজিক সামগ্রস্ নষ্ট হইতেছে । ইহার সমাপ্তি 
কোথায়? নিহিলিস্টদের অগ্নযৎপাতে, না৷ পরম্পরের প্রলয়সংঘর্ষে? আমরা 
স্বার্থ ও ন্বেচ্ছাচারকে সহশ্র বন্ধনে বদ্ধ করিয়া মরিতেছি, ইহাই যদি সত্য হয়, 
মুরোপ স্বার্থ ও স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া চিরজীবী হইবে কি ন৷ তাহারও 
পরীক্ষা বাকী আছে ।” -_সমাজভেদ : ন্বদেশ 

পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে এবং কবির ভবিস্বদ্বাণী সফল হইয়াছে । এই প্রবন্ধাটি 
১৩০৮ সালে লিখিত) গত মহাযুদ্ধে এবং রুশীয় বিপ্লবে কবির ছুই আশঙ্কাই 
সফল হুইয়াছে। ইহার পর কবি বহুবার মুরোপ এবং একবার রাশিয়া গিয়! 
স্বচক্ষে তাহার ভবিঘ্যদ্বাণীর সাফল্য দেখিয়া আসিয়াছেন। 

“সম্প্রতি মুরোপে এই অন্ধবিদ্বেষ সভ্যতার শাস্তিকে কলুষিত করিয়া 
তুলিয়াছে। রাবণ যখন স্বার্থান্ধ হইয়! অধর্মে প্রবৃত্ত হইল, তখন লম্ষ্মী তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলেন। আধুনিক মুরোপের দেবমগ্প হইতে লক্ষ্মী যেন বাহির 
হইয়া আসিয়াছেন। সেই জন্যেই বোয়ারপলীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে 
পাঁশবতা৷ লজ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের নিঠুর উক্তিতে 
ধর্ম উৎপীড়িত হইয়া! উঠিতেছে।” -__সমাজভেদ ; স্বদেশ 

মুরোপ নেশনতন্ত্রী-__এই নেশনত্বের উগ্র সাধনায় সে মনুয্াত্ের সীমা 
ছাড়াইয়। গিয়াছে- কিন্তু ধর্ম তাহার স্তায়দণ্ড লইয়া ইহার প্রতিবিধান করিবার 
জন্য প্রস্তত হইয়া! আছে । 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে |... 

একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান ।.." 

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে । 
আবার, 

শতাব্দীর সুর্য আজি রক্তমেঘ-মাঁঝে 

অস্ত গেল-*" 

স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত-লোভে লোতে 

ঘটেছে সংগ্রাম”"" 

১১ 
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লজ্জা শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । : 

এবং সর্বাপেক্ষ। দুঃখের, কবি যখন নিজের সগোত্রকে দেখেন-_ 

কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়া! ভীতি, 
শ্বশানকুক্কুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 
এক-একবার এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখাকে মনে হয় বুঝিবা ইহা 

“সৌম্যরশ্মি অরুণের লেখা তব নব প্রভাতের? । কি ইহা বার পরল 
দীপ্তি, মান্র। ইহা কেবল, 

চিতায় আগুন 
পশ্চিম-সমুদ্রতটে করিছে উদগার 
বিস্কৃলিঙ্গ_ স্বার্থদীপ্ত লুব্ধ সভ্যতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্নিকণ| | 

এই সাস্ধ্যদীপ্তিকে প্রাতঃকালীন আলোক বলিয়া পাছে ভ্রম হয় তাই কবি 
সাবধান করিয়া দিতেছেন-__ 

“আমানের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগবিত স্বার্থনিষ্ঠু 
জাতিরা যাহা লইয়া অহরহ নখদস্ত শাণিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ব- 
রুষ্ট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্থিত ও ভ্রাতুশৌণিত- 
পাতে পঙ্কিন করিয়া তুলিতেছে, সেই সকল কাম্যবস্ত এবং সেই পরিম্ফীত 
আত্মাভিমানের দ্বারা তাহারা কখনো অমর হুইবে না, তাহাদের যন্ত্রতন্ত্র, 
তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বতপ্রমাণ উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারিবে না। তাহাদের সেই বলমত্ততা, ধনমত্ততা, সেই উপকরণবহুলতার 
প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ ন! জন্মে ।” -_ প্রাচীন ভারতের এক: : ধর্ম 

কিন্তু ইহাও তো৷ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যুরোপ স্তাশনাল মহত্বের সাধনায় 
শক্তিমান ধনবান বিদ্বান হইয়াছে তবে আমরাই বা কেন মে পথ অবলম্বন 
করিব না। 

' “নেশন শব আমার্দের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না । সম্প্রতি 
সুরোপীয় শিক্ষাণ্ডণে ন্তাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর" করিতে 
শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে নাই। 
আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্য, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই 
নেশনগঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না । যুরোপ স্বাধীনতাকে যেস্থান দেয়, 


নৈবৈষ্ঠ ১৬৩ 
আমর! মুক্তিকে লেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্ত স্বাধীনতার 
মাহাত্ব্য আমরা মানি না । রিপুর বন্ধনই প্রধান বন্ধন-_-তাহ ছেদন করিতে 
পারিলে রাজ। মহারাঁজার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করি।” 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা £ স্বদেশ 
তাহা ছাড়া 
গঃনুরিটীন্রা হা চর নেশন-ই যে সভ্যতার 
অভিব্যক্তি, তাহার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা! দেখিতেছি তাহার 
চারিত্রআদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্যায় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ 
এবং তাহার মজ্জার যধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে ।” 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা £ শ্বদেশ 
এই ন্যাশনাল মাহাত্ম্যের প্রভাবে__ * 
শক্তিদৃত্ত স্বার্থলোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরিছে ভূবন । 
দেহ হতে দেহাস্তরে স্পর্শবিষ তার 
শান্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । 
ইহা তে। গেল সমন্তই অতীতের কথা, তবে ভারতবর্ষের জাগরণের আদর্শ 
কি? সেই প্রাচীন জীবনেই কি ফিরিয়া যাইতে হইবে? কিন্তু তাহ! তো৷ 
অসম্ভব-_ইচ্ছা থাকিলেও হইবার নয়। যে আদর্শ পুরাতন হয়, তাহা অনুসরণ 
করিবার যোগ্য নয়; আবার কোনো নৃতন আদর্শকেও নান। কারণে গ্রহণ কর! 
চলে না। যাহা সনাতন, অর্থাৎ প্রাচীন হইয়াও পুরাতন হয় না, আবার 
নবীন হইয়াও চিরস্থায়ী, এক কথায় যাহ চিরস্তন তাহাই জগতে বিশ্বানযোগ্য | 
ভারতবর্ষের সেই খধিদের তপশ্যাকে পুনরায় আমাদের জীবনে লাভ করিতে 
হইবে, সেই আলোকে পথের অন্ধকার ঘুচিয়! গিয়া আমাদের সম্মুখে চিরস্তন 
পথ ফুটিয়া উঠিবে। 
যে পরম এক্য নি ররর রিল ভব করিয়াছিলেন, যে 
এক্যস্থত্র ভারতবর্ষের সমস্ত খণ্ডতা-বিচ্ছিন্নতাকে, দৈন্তুংখপরাভবজালকে 
একটি যাল্যাকারে গ্রথিত করিয়! রাখিয়াছিল, তাহাই পুনরায় সাধনার হার 
লাভ কর] ব্যতীত উপায় নাই। এই এঁক্যে উপস্থিত হইতে পারিলে আর 
সমস্তই মহজ হইয়া যাইবে। 
এই পরম এঁক্যের সাধনা ভারতবর্ষের ছিল বলিয়াই কোনো খণ্ড সার্থকতা 
তাহাকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই-_না। সমাজে? না রাষ্ট্রে, ল! ব্যবসায়- 
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বাণিজ্যে । 'সমগ্র জীবনের সাধনাই তাহার । তাই ভারতবর্ধকে কোনে 
একাঙ্গীন সাফল্য লাভের কথা কবি উপদেশ করেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন, 
এ ছুর্ভাগ্য দেশ হতে, ষে মঙ্গলময়, 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়_ 
লোকভড়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর । 
তিনি বলিয়াছেন, রা 
কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার। 
তুমি নিত্য আছ, আমি নিত্য সে তোমার । । 


চিরদিন 

জ্ঞান যেন থাকে মুক্ত, শৃঙ্খলবিহীন। 
ভক্তি যেন ভয়ে নাহি হয় পদানত 
পৃথিবীর কারো কাছে। শ্তভ চেষ্টা যত 
কোনো বাধা নাহি মানে কোনো শক্তি হতে। 
আত্মা যেন দিবারাত্রি অবারিত শ্রোতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোমাপানে 
সর্ব বন্ধ টুটি। 

আবার এই সর্বাঙ্গীণ পূর্ণত। লাভ করিতে হইলে সর্বাজীণ মনুস্যত্বকে জাগ্রত 

করিতে হইবে। এখন আমরা, 

সহত্ের ভ্রকুটির নীচে 

কুক্পৃষ্ঠে নতশিরে সহম্রের পিছে 
চলিয়াছি প্রভুত্বের তর্জনী-সংকেতে 
কটাক্ষে কাপিয়া, লইয়াছি শিরে পেতে 
সহ্শ্রশাসনশান্ত । 

ইহা আর চলিবে না! ; তখন, 
এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়ঙাল, 
এই পুগ্রপু্লীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবর্জনা । 

এত বাঁধ! দেখিয়। ভয় স্বাভাবিক। কিন্তু ভরসা এই যে, 
আছ তুমি অন্তর্যামী এ লজ্জিত দেশে । 


নৈবে্ত , ১৬৫ 


এই পরম একোর কথক্চিৎ অনুভূতি হইলেই বল! সহজ হইবে, 
কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাসী, 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী 
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
শুভ্র উত্তরীয় পরি শান্ত সৌমামুখে 
সরল জীবনখানি করিতে বহন। 

তখন বলিতে পারিব, 

“হে অক্ষয়পুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে যখন পুরাণী প্রজা 
প্রস্থত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহাদয় পিতামহগণ ব্রদ্দের অভয়, ব্রদ্ষের 
আনন্দ যে কি, তাহ জানিয়াছিলেন। তাহারা একের বলে বলী, একের 
তেজে তেজন্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হইয়্াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের 
জন্ত পুনর্বার সেই প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে 
প্রার্থনা করি। পৃথিবীতলে আর একবার তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা 
তুলিয়া দাড়াইতে দাও । আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যন্ত্রতন্ত্রবা ণিজ্যব্যবসায়ের 
দ্বারা নহে, আমর স্থৃকঠিন স্বনির্মল সস্তোষবলিষ্ট ব্রহ্মচর্ষের বারা মহিমাদ্িত 
হইয়া উঠিতে চাহি। আমরা রাজত্ব চাই না, প্রতুত্ব চাই না, এঁখ্বর্য চাই 
না, প্রত্যহ একবার ভূতৃবিঃস্বর্নোকের মধ্যে তোমার মহাসভাতলে একাকী 
দগ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই। তাহা হইলে আর আমাদের অপমান 
নাই, অধীনতা নাই, দারিদ্র্য নাই। - প্রাচীন ভারতের একঃ : ধর্ম 

তখন বলিতে পারা যাইবে, 

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 

হে ভারত, সর্বছুঃখে রহ তুহি জাগি 

সরল নির্মল চিত্ত; 
কারণ, তু 

তোমার নিখিলপ্লাবী আনন্দ-আলোক 

হয়তে। লুকায়ে আছে ূর্বসিন্কৃতীরে | 
এখানে এমন একটা আভাস আছে যে, ভারতের যে জাগরণ তাহা শুধু 
তাহাকেই তৃপ্ত করিবে না__তাহা নিখিলপ্লাবী, হয়তো। সমগ্র মানবের পক্ষে 
তাহা আবশ্তক। তখন নির্ভয়ে বলিতে পার৷ যাইবে, 

তুমি খেকো! সাজি 
চন্দনচঠিত স্নাত নির্মল ব্রাহ্মণ, 
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উচ্চশির উর্ধে তু গাহিয়ে। বন্দন-_ 

“এসো শাস্তি, বিধাতার কন্ত। ললাটিকা। 

নিশাচর পিশাচের রক্তদীপশিখা 

করিয়া লঙ্জিত। তব বিশাল সস্ভোষ 

বিশ্বলোক-ঈশ্বরের রত্বরাজকোষ। 

তব ধের্য দৈববীর্য, নম্রত। তোমার 

সমুচচ মুকুটশ্রেষ্ঠ, তারি পুরস্কার |” 
নিম্নের কবিতাটিতে কবি সংক্ষেপে এবং সম্যক ভাবে ভারতের সেই আদর্শন্বর্গের 
বর্ণনা করিয়াছেন। 

চিত্ত যেথ! ভয়শৃন্, উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ। গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী 

বন্ুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎ্সমূখ হতে 

উচ্ছৃপিয়৷ উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার। ধায় 

অজন্ সহশ্রবিধ চরিতার্থতায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 

বিচারের শ্রোত:পথ ফেলে নাই গ্রাসি 

পৌরুষেরে করেনি শতধা ; নিত্য যেথা 

তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ) 

ভারতেরে সেই ন্বর্গে করে৷ জাগরিত। 
রই পরম এঁক্যকে ভারতবর্ষ একদিন লাভ করিয়াছিল এবং লাভ করিয়া তাহ! 
দর্শনশান্ত্ের সৃদুর্গম শিখরে রাখিয়া দেয় নাই, তাহা জীবনের বস্ত করিয়া তুলিয়া 
তাহাকে সমাজে রাষ্ট্রে সভ্যতায় ইতিহাসে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 

“এক্যযুলক ঘে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন 
ধরিয়। বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আমিয়াছে। পর বলিয়৷ 
সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্য বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, 
অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই 1... 
“ভারতবর্ষ পুলিন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী 
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গ্রহণ করিয়! তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও 
আধ্যাত্মিকতাকে অভিবাক্ত করিয়াছে । 

“এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থার নহে ধর্মনীতিতেও 
দেখি। গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামগ্স্ত স্থাপনের চেষ্টা 
দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের |... 

“এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে 
বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্ধার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিঠিত 
করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি এবং জীবনের ছারা প্রচার করা-_নান! বাধা- 
বিপত্তি দুর্গতি-স্থগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর 
দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অন্থুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের 
সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে ।” -__ভারতবধের ইতিহাস : স্বদেশ । 


্‌ 


এই পরম এঁক্যকে বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করা এক কথা, জীবনের দ্বারা 
উপলব্ধি ভিন্ন ব্যাপার । বুদ্ধি আমাদের জীবনের উপরতলার মালিক; কিন্ত 
নীচের তলার যে গুপ্ত কক্ষগুলিতে আদিম যুগের গুপ্তধন সঞ্চিত, সেই 
সংস্কারপ্রধান নিভৃত কক্ষগুলির চাবি বুদ্ধির হাতে নাই । যখন বুদ্ধি মানুষের 
অস্তিত্বের বল্গা ধারণ করে নাই, তখন যে আবেগে মানুষ চালিত হইত আজ 
তাহ! গত-_আজ তাহার! নতমস্তকে দিন যাপন করিতেছে । কিন্তু প্রকতপক্ষে 
মানুষের জটিল জীবন-ব্যাপারের প্রধান অভিনেতা বুদ্ধি নয়-_যতই তাহা 
আবশ্যক হউক, সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে, তাহার অবশ্থম্ভবত! যতই একান্ত 
হউক মাম্ুষের পূর্ণ অ্তিত্ের প্রকাশ বুদ্ধিতে নয়। | 

বুদ্ধির দ্বারা যাহ! আয়ত্ত হয় জীবনের চরম মুহূর্তে তাহা কোনে! কাজেই 
আসে না_সে যেন অনেকট! কর্ণের অস্ত্রশিক্ষ।, শেষ মুহূর্তে কোনে৷ কাজেই 
লাগিল ন।। | 

এতক্ষণ ভারতীয়. আদর্শের যে কথা বলিলাম তাহা! কবির বুদ্ধির দ্বার! 
আয়ত্ত; কাজে তাহা! লাগিয়াছে, ভারতবর্ধকে বুঝিতে সাহায্য করিয়াছে, 
কবির জীবনের পথ তাহা নির্দেশ করিয়াছে, কিন্তু জীবন-গঠনের উপাদান 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। কবি এই স্থানেই নিরঘ্ত হইলে ইহার মৃল্য 
এমন কি আর হুইত। কিন্তু যাহাকে বুদ্ধির দ্বার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে 
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জীবনের ঘারা সাধনাও করিয়াছেন-__কবির সমগ্র জীবনের সহিত একাত্ম হইয়। 
উঠিয়া! তাহা! আর নিপ্ত৭ আদর্শমাত্রে পর্যবসিত নাই-রক্কে মাংসে নৃতন 
যুগের সমীরণে সমীরিত হইয়। সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 
এই পরম এক্য যিনি জীবনের ছারা লাভ করিয়াছেন তাহার নিকট দেশে 
কালে, জীবনে মৃত্যুতে, কোনে। ভেদ থাকিতে পারে না ছুঃখ অহরহঃ 
খণ্ততার দ্বারা তাহার অমিশ্র আনন্দে ছেদ ঘটাইতে পারে না--তিনি আত্রঙ্গস্তত্ 
একস্ত্রে গ্রথিত দেখেন এবং নিজেকেও সেই মহামাল্যে সমন্বিত খিয়। বিস্মিত 
ও নিশ্চিন্ত হন। 
তখন নগরের কর্মবন্তাই কি আর হেমন্তের শান্তিই কি। িবচগে সর্বত্র 
প্রতিভাত হইতে থাকে, 
তখন সহসা হেরি মুদ্দিয়া নয়ন 
মহা! জনারণ্য মাঝে অনস্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি__ 
তখন, 
জনশূন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দিপ্রহরে -.* 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে, ধুলায় ধূলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে সর্ষে তারকায় নিত্যকাল ধরে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_ 
তোমার আনন ঘেরি অনস্ত কললোল। 
ফেমন সেই বিশ্ব-আত্মা বিশ্বব্যাপ্ত হইয়া! বিরাজমান, তেমনি আমার এই 
ব্যক্তিগত আত্মাও আর ক্ষুত্র নাই-_দেশকালের গণ্ডি উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্বময় 
হইয়া গিয়াছে-_ 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণতরঙ্গমাল। রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিখিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে ঃ 
ভাহা তৃণে তৃণে সঞ্চারিত, পল্লবে পুম্পে বিকশিত, বিশ্বব্যাপী জনম্ত্যু-সমূত্র- 
দোলাদ় দোছুল্যমান। 
নেই অন্ত প্রাণ আমাকে মহীয়ান করিয়া তুলিয়াছে, 
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সেই যুগযুগাস্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন। 
কখনে। বা বিস্ময়ে, 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার । 
কি বিন্ময়, 
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ । 
একদিকে যেমন সমন্ত দেশ সেই একের দ্বারা অন্থপ্রবিষ্ট, তেমনি সমগ্র কাল, 
ভূত-ভবিস্তৎ-বর্তমানের সীমাবিরহিত হইয়! সেই একের দ্বারা বিধৃত। তাহা 
য্দি হয় তবে আর কেমন করিয়া মৃত্যুর বিচ্ছেদ থাকিতে পারে? শ্বৃত্যুও 
অজ্ঞাত মোর, । আজ তাহার ভয়ে বিদায় লইতে চক্ষু ছল ছল করিতেছে 
কিন্তু ষে সত্তা জগ্মের পূর্ব হইতেই জীবনকে এমন প্রিয় করিয়। রাখিয়াছিল, 
| মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালে বাঁসিব নিশ্চয় । 
যেটুকু বিচ্ছে্দ সেটুকু কি রকম, না, 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে | 
ভীতির কারণ ছিল বটে, কারণ এই শঞ্তিসংকুল আনন্দবিরহিত বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত একাত্মকতা৷ অনুভব না৷ করিলে, ইহাকে এক্যহীন খণ্ডতার ছ্বার। 
ক্ষ্ধ করিয়া! দেখিলে, ইহার মত নির্মম আর কি আছে। 
জীবনের সিংহদ্বারে পশিক্থ যে ক্ষণে 
এ আশ্চর্য সংসারের মহানিকেতনে 
সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । | 
কিন্ত যখনই প্রভাতে নয়ন মেলিলাম, 
তখনি অজ্ঞাত এই রহস্য অপার 
নিমেষেই মনে হুল মাতৃবক্ষ সম। 
এখন প্রশ্ন, এই যে দ্গপহীন জ্ঞানাতীত ভাঁষণ শকতি' যাহার সম্বন্ধে বাধ্য 
হইয়া বলিতে হয়, 
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. এক হতে ছুই 

কেমনে যে হতে পারে জানি ন৷ কিছুই । 
সেই বিচিত্র, অজ্ঞেয় মহা ভয়ংকর কি করিয়া আমার্দিগকে তৃথ্থি দিতে পারে? 
মানুষের মন রূপের জন্ত ক্কুধিত, আর রূপের লক্ষণ সীমা । এই যে অসীম সত্ব 
তাহা কেমন করিয়। এই বূপ-আকাজ্ষাকে তৃপ্ত করে? 

একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 

হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্থুনিবিড় 

প্রতিক্ষণে নান। বর্ণে নান! গন্ধে গীতে | 

মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারিভিতে । 
আবার, 

তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 

অপার সঞ্চার ক্ষেত্র, সেটা শুভ্রভাস ; 

দিন নাই রাব্বি নাই, নাই জনপ্রাণী, 

বর্ণ নাই গন্ধ নাই, নাই নাই বাণী। 
তিনি অসীমও বটেন, সসীমও বটেন, তিনি সীমার মধ্যে অসীম । এই বাণীই 
রবীন্দ্রনাথের সকল বাণীর মূলে__সমগ্র কাব্যসাহিত্যের মধ্য দিয়া ইহাই তাহার 
বক্তব্য । ক্ষুপ্রের মধ্যে বুহতের আভাস, বৃহতের অন্তর্গত করিয়া সমন্ত খণ্ডতাকে 
দেখা ইহাই ভারতের লক্ষ্য--কবিও নিজের জীবনে ইহা উপলব্ধি করিয়া 
সাহিত্যে ইহাকে জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

জ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি আকাশ-নিগুণ, শুভ্রভাস” চৈতন্তমাত্র__বর্ণ-গন্ধ- 

বাণীহীন, ইন্দ্রিয়ের অতীত অরূপ। ভক্তির ক্ষেত্রে তিনি নীড়-_গুণময়, বর্ণ- 
গন্ধ-্পর্শ-শব্বে অপরবূপ। রবীন্দ্রনাথ যেখানে তাত্বিক সেখানে এই সত্বা 
“আকাশ' মাত্র ; যেখানে তিনি কবি সেখানে ইহা! “নীড়” ; আর যেখানে তিনি 
তাত্বিক-কবি সেখানে “একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়' | উপনিষদে 
প্রধানত: এই সতাকে “আকাশ” বলিয়! ব্যাখ্যা কর! হুইয়াছে, বৈষ্ণব কবিগণ 
ইহাকে 'নীড়' বলিয়া ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই দ্বিবিধ কল্পনাই 
আছে; কারণ তিনি শিশুকাল হুইতেই যুগপৎ কবিত্ব ও উপনিষদ্‌ এই ছুই 
পারিপাশ্বিকের মধ্যেই বধিত হইয়াছেন; এবং এই ছুইয়ের সমন্বয় তাহার 
জীবনে ঘটিয়াছে, ইহাতেই তাহার বিশেষত্ব । কোনে রচনার অংশবিশেষ 
উত্ধৃত করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন নাই, কারণ তাহার সাহিত্যে কি গ্ভ 
কি পদ্ঠ সর্বন্রই এই মুল বাণী নান। ফুলে পুণ্পে পল্পবে বিকশিত হুইয়াছে। . 
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হে অনস্ত, হেথা তুমি ধারণী-অতীত,..' 
চিত্ববাতায়ন মম 
সে অগম্য অচিন্ত্যের পানে রাত্রিদিন 
রাখিব উন্মুক্ত করি, হে অন্তবিহীন । 
এই অনস্তের প্রতি তাহার জীবনের একটি বাতায়ন চিরদিনই উন্মুক্ত 


৩ 


যিনি এই সত্যকে বুদ্ধির ছার। আয়ত্ব করিয়াছেন, জীবনের দ্বারা উপলব্ধি 
করিয়াছেন, তাহার সাধনা আর কি রকম হইতে পারে? তাহার সাধন! সমগ্র 
জীবনের পূর্ণতার সাধনা । কেবল মনের দ্বারা জ্ঞানের সাধন। নহে, কেবল 
হৃদয়ের দ্বারা ভক্তির সাধনা নহে, কেবল ইচ্ছার ছারা কর্মের সাধনা নহে; 
তাহা কামিনীকাঞ্চন-বর্জনের বৈরাগীর সাধনা নহে । তাহা পরিপূর্ণ-অন্তিত্বের 
বার অখণ্ড সত্যের সাধনা-এক কথায় তাহা৷ কবির সাধন! । 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ |. 
প্রদীপের মতো 
সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জ্ালায়ে তুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাঝে । 
ইন্জ্রিয়ের ঘবার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
প্রাকৃতিক জগতে আমর! দেখি, এই পৃথিবীর উপরই কভ-ন৷ গ্রহ-জ্যোতিষ্কের 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ-প্রত্যাকর্ষণ কাজ করিতেছে, এই সব আকর্ষণজাল যদি দৃষ্টিগম্য 
হইত তবে ঠিক একটি জটিল শক্তিজালের মত দেখাইত | এই জটিল এবং বিশাল 
শক্তিজাল দ্বার! পৃথিবী বিধৃত, তবু তো তাহার গতি অবাধ, তাহার মুক্তির 
লেশমাত্র অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না, বরঞ্চ এই শক্কি-জালের সামগ্রস্যেই 
ত্বাহার মুক্তির মন্ত্র 
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যাহা প্রাকৃতিক জগতে দেখি, আত্মিক জগতেও তাহারই অন্থবর্তন। বুহৎ 
সংসারের মধ্যে বিচিন্ত্র সন্বন্ধের ছারা, দাবির ছারা আমরা বিধৃত ; কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতপক্ষে মুক্তির লেশমাত্র বাধ! ঘটে না। 

আর যে বৈরাগী সংসারকে ত্যাগ করিয়৷ এই বিচিত্র সম্পর্কজালের মোহ 
কাটাইয়৷ সংসারাতীত ব্রন্ষকে পাইতে চলিল সে তে। ওই মধ্যরাত্রের পতনশীল 
উদ্কাখগ্ুটি । তাহার মুহূর্তের জ্যোতিজ্ঞীল। ও চলিষ্ুতা চক্ষু ঝলসাইয়া দিয়া 
বাহবা আকর্ষণ করে, কিন্তু পরমুহূর্তেই সে ভস্মমুষ্টিতে পরিণত কার অপার 
বিস্বাতির মধ্যে তলাইয়] যায়। 

্রন্ধ সংসারকে অতিক্রম করিয়া আর কোথাও বঙ্গিয়া আছেন এমন নহে; 
তিনি সংসারকে অধিকার করিয়া আছেন, কাজেই সংসারে থাকিয়াই তাহার 
সাধনা চলিতে পারে । এ সেই সীমার মাঝে অসীমের কথা--সংসার সসীম 
কিন্ত অসীম যিনি, তিনি সেখানেও আছেন । 

কেবল যে সংসারে থাকিয়া ব্রন্মের সাধন। চলিতে পারে তাহ! নয়, সংসারই 
তাহার সাধনা, শ্রেষ্ঠ সাধনার ক্ষেত্র । 

«আমর! বিশ্বের অন্ত সর্বত্র ব্রন্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে 
জানিতে পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
আদান-প্রদান চলে না-_তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই। 
আমরা জানে প্রেমে কর্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। 
এইজন্য মানুষের মধ্যেই পুর্ণতরভাবে ব্রন্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর । 
নিখিল নানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমাত্মাকে নিকটতম অন্তরতমরূপে 
জানিয়া তাহাকে বার বার নমস্কার করি।...এই মানবাত্মার মধ্যে সেই 
বিশ্বাত্মাকে প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্চি ঘনিষ্ঠ হয়। এই জন্ত ব্রন্মের 
অধিকারকে বুদ্ধি, গ্রীতি ও কর্ম দ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র 
মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই। এই জন্ত মানব-সংসারের মধ্যেই, প্রতি- 
দিনের ছোটোবড়ো। সমন্ত কর্মের মধ্যেই, ক্রন্মের উপাসন। মাঙ্ষের পক্ষে 
একমাব্জ সত্য উপাসন। | অন্ত উপাসনা! আংশিক-_কেবল জ্ঞানের উপাসনা 
কেবল ভাবের উপাসনা সেই উপাসনা-দ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রন্ধকে স্পর্শ 
করিতে পারি, কিন্ত ব্রন্ধকে লাভ করিতে পারি না।” -ধর্মগ্রচার : ধর্ম 

: মেই জন্ত সংসারকে কবি ভয় করেন না, 
বিচিত্র ভাষায় 
তোমার মংলার মোরে কাদায় হাসায় ; 
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তব নরনারী সবে দিখিদিকে মোরে 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ভোরে, 
বাসনার টানে। 
কবি আপনার সব দ্বার খোল। রাখেন, তাহ! দিয়া সংসারের যত ছায়ালোক যত 
ভূলভ্রান্তি হুঃখশোক ভালোমন্দ গীতগন্ধ প্রবেশ করে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্য বার এসেছিহু নামি। 
বার রুধি জপিতিম যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম? 
এ সেই কথা, 
ইন্জ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
যে সব মুহূর্ত আমরা সংসারের কাজকর্ষে ব্যয় করি হঠাৎ একসময়ে সেইগুলি 
তুলিয়। দেখিতে পাই, 
| তোমার স্বাক্ষর-আকা সেই ক্ষণগুলি। 
তখন বলিতে হয়, 
হে নাথ, অবজ্ঞা। করি যাও নাই ফিরে 
আমার সে ধুলাস্তুপ খেলাঘর দেখে, 
খেলা-মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণ-ধ্বনি-_-আজি শুনি তাই বাজে 
জগৎ-সংগীত সাথে চন্দ্রহ্্য-মাঝে | 
তোমাকে হৃদয়ে স্থান দিবার জন্ত কাহাকেও হৃদয় হইতে বহিষ্কার করিতে হয় 
না, বরধ, 
যত করে দান 
তোমারে হৃদয় মন, তত হয় স্থান: 
সবারে লইতে প্রাণে । 
বন্ধুদের সহিত হাশ্যপরিহাসে অর্ধরাত্রি কাটাইয়। কবি যেই মহা! আকাশের গলে 
দাড়াইলেন, অমনি বুঝিতে পারিলেন, 
খেলিতেছিলাম মোরা অনুষ্ঠিত মনে 
তব স্তক্ক-প্রাসান্দের অনন্ত প্রাঙ্গণে । 
সংসারের প্রতি প্রেমকে অবজ্ঞা করিবার প্রয়োজন নাই_-সেই প্রেমের 
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্বাভাবিক পরিণাম ভক্তিতে। বীজকে অবজ্ঞা করিলে বৃক্ষকেই অবজ্ঞা করা 
হয়--কবির সাধনার সহজ পরিণামে মোহ মুক্তিতে এবং প্রেম ভক্তিতে সফল 
হইয়া উঠে। 
কবি এই তীর্ঘে আসিয়াছেন, 
আ্লানে পানে 
অপরাহ্‌ হয়ে এল গল্পে হাসি গানে ) 
তবু তাহার জক্ষেপ নাই, তীর্ঘদেব তাহাতে ভুদ্ধ হন না। (কবল একবার 
বিদায়ের পূর্বে তাহাকে দর্শন করিতে হুইবে, 
তার পর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে, হে বন্থধেশ্বর | 
এই আপাত-আলম্তে তীর্ঘদেব ব্যস্ত হন না, কারণ, 
হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন । 
আর ষদ্দি তাহাকে পৃজা। করিতে ভুলিয়াই যাই, তাহাতেই বা কি-_ 
তব পৃজ! না আনিলে দণ্ড দিবে তারে 
যমদূত লয়ে যাবে নরকের দারে__ 
ভক্তিহীনে এই বলি যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দুক সে যে, ভক্ত কতু নয়। 
তিনি তো পুজ। চাহেন না, 
তুমি চাও নাই পুজা! সে চাহে পুজিতে ; 
তিনি তো ধর! দিতে চাহেন না, 
আপনারে জানাইতে নাই তব ত্বরা। 
তবু ভক্ত তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে চাঁয়। মত্যবাসীদের তিনি এমন 
এশ্বর্য দিয়াছেন, যাহা প্রথমে মর্ত্যের সকল আশ মিটাইয়াও উদ্বৃত্ত থাকিয়া 
'যায়_তখন তাহা আপন এন্বর্ষের প্রাচুর্ষে ভগবানের প্রতি ধাবিত হুইতে 
থাকে। নৈবেগ্ককে কেবল পূর্ণ দেশাত্মবোধের কাব্য বলিলে ছোট কর! হয়__ 
ইহাতে পরিপূর্ণ মানবসত্তার সর্বাঙ্গীণ উদ্বোধন ; তাহার মধ্যে দেশ আছে, 
রাষ্ট্র আছে, সমাজ আছে, বিশ্ব আছে, বিশ্বনাথ আছেন; মানবসত্ব! যখন 
জাগে, তখন পরিপূর্ণভাবেই জাগে, কোনো! অংশবিশেষ জাগে না) এবং 
একবার তাহ! জাগিলে প্রত্যেকটি অঙ্গ আপনার ন্তাষ্য স্থান লাভ করিয়৷ 
র্ধা্গীণ পূর্ণতার প্রকাশ করে । কৰি পরিপূর্ণভাবে উদ্ুন্ধ হইয়াছেন বলিয়াই 
তাঁহার. ভি একদেশদর্শী না! হইয়। সমগ্রদুটি লাভ করিয়াছে। 


| 
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যে পূর্ণদৃহি তিনি আইডিয়া রূপে লাভ করিয়াছেন তাহা কেবল জীবনে 
স্বীকার ন। করিয়। কর্মেও প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ আইডিয়া কর্মে পরিণত হইবার পূর্বেই খোলে-করতালে উত্তাল হইয়! 
অশ্রধারায় নির্বাণলাভ করিয়া নিঃশেষ হইয়। যায়। 
আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা! যদি হয়ে থাকে শেষ 
তবে ছুঃখের কিছুই নাই, এবার, 
দেখাও সত্যের যূতি কঠিন নির্যল। 
এবার, 
আঘাত সংঘাত মাঝে ফ্রাড়াইন্গ আসি।" 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 
“নৈবেছের সময় হইতে, অর্থাৎ ১৩০৮ সালে বঙগদর্শনের সম্পাদকতার ভার 
গ্রহণের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক জীবনের আরম্ত।”-_-অজিতকুমার 
স্বাদেশিক জীবন বলিলে তাহার মূল ভাবটিকে খাটো! কর! হয়_ইহা! তাহার 
কর্মজীবনের হুত্রপাত। আবার এই সময় বোঁলপুর ব্রহ্মচর্যাশম প্রতিচিত 
হয়__-১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ। ভারতবর্ষের মূল ভাবটি উপলব্ধি করিবার জন্গ 
সাধনার আবশ্তক-_-তপোবনের সাধনা সংসারবিমুখতা নয়-_ সম্পূর্ণভাবে 
সংসারের সম্মুখীন হইবারই সাধনা । জীবনের অন্ত তিন আশ্রমের প্রকৃত 
ভিত্তিপাত এই ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে । 
এই আশ্রমটি কবির জীবনের তাপমান যন্ত্রের মত; উত্তরকালে কবির 
জীবনে যে সব পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ঘে সমস্ত নবভাবের সমাবেশ হইয়াছে, 
এই প্রতিষ্ঠানও সেই অনুসারে উত্তরোত্তর পরিণত হইয়াছে । কবির ভাব 
কেবল বাপ্পাকারে না থাকিয়া বাস্তবে যে যূতিলাভ করিল তাহার বীজ এই 
নৈধেগ্কের আস্তরিকতার মধ্যেই নিহিত ছিল। ঃ | 
নৈবেছ্য পড়িবার সময় মনে রাখা উচিত, প্ররুতপক্ষে এইখানে কবির 
জীবনদ্বেবতা-পর্বের সমাপ্তি ও বিশ্বদ্দেবতা-পর্বের স্ুত্রপাত। ইহাতে ভাবের 
ও প্রকাশের যে সহজ সরল ও সতেজ ভাব আছে তাহ! কবির অন্ঠান্ত গ্রন্থে 
বিরল। এত স্পষ্টভাবে, এত সাদামিধাভাবে এমন খোলাখুলিভাবে তিনি 
নিজেকে আর কোথাও প্রকাশ করেন নাই । প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়! দেখিলে 
ইহাই নৈবেগ্ের বিশেষত্ব । 


স্মরণ 


১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কবির স্ত্রীবিয়োগ ঘটে । স্মরণের কবিতাগুলি 
পৌষ হুইতে বসস্তকালের মধ্যে লিখিত। এমন একটি গুরুতর ঘটনার 
অব্যবহিত পরে লিখিত কাব্যখানি রসবিচারের মাপকাঠিতে কোন্‌ পর্যায়ে 
পড়ে, ইহাকে কাব্যরূপে আলোচনা! করিবার সময়ে তাহা দেখিতে চেষ্টা 
করিব। প্রথমে ইহার মধ্য দিয় কি তত্রূপটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহ। দেখা 
যাক। : 

জীবনে মকলকেই এক-একবার অত্যন্ত অতকিতভাবে মৃত্যুর সম্মুখে পড়িতে 
হয়, তখন ওই অনপসরণীয় যবনিকার নেপথ্যে বিরাজমান রহস্তটা আমাদের 
সমস্ত অন্তিত্বকে বিকল করিয়া ফেলে । মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়া মানুষের মনে 
সর্বপ্রথম যে ভাব উত্রিক্ত হয়, তাহা সন্দেহ, সংশয়, ছিধা। 

এই বাম্পশরীরী দ্ানবটার সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইতেই মানুষের 
অধিকাংশ শক্তি ক্ষয় হয়, অনেকেই যুদ্ধে পরাজিত হয়; বিজেত দু-চারজনের 
মুখে ক্ষীণ আশার বাণী উচ্চারিত হয় মাত্র। 

কিন্তু বিম্ময়ের বিষয় এই যে, বর্তমান কবি সংশয়ের ছুরতিক্রম্য বৈতরণীটা 
অনায়ামে কেমন করিয়! পার হইয়। গিয়াছেন তাহা চোখেই পড়ে না। বস্তত 
তাহার কাব্যজীবনে সংশয় বা দ্বিধার কোন স্থান নাই। সমগ্র কাব্য-অধিকারের 
মধ্যে পাচ-সাতটি কবিতায় সংশয়ের ক্ষীণ স্থর শোন! যায় । 

অতএব মৃত্যুর এই কাব্য আলোচনায় আমাদের পরিশ্রম প্রথমেই অনেকটা 
পরিমাণে লঘু হইয়া যায় । এই চির-অজ্ঞাত রাজ্যে বিদেশীকে সংশয়ের গোধূলি 
অতিক্রম করিতে হয় না_এ সেই উত্তরমেরুর তুষারপুরী মধ্যরাত্রির সুর্য 
যেখানে নিশীথের রহস্যকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 

কাব্যখানির তিনটি প্রধান উপজীব্য ; কবি, কবিপত্বী, এবং কবি ও কবি- 
পত্বীর মধ্যে সন্ব্ধটি। জীবনে যে প্রচ্ছন্ন অসমাপ্ত ছিল, মৃত্যুতে আজ সে পূর্ণতর 
ও প্রকাশিত হইয়। পড়িল। ইহা কেমন করিয় সম্ভব হইল? 

প্রথমত দেখি জীবনের রঙ্গমঞ্চ হইতে অপস্থত প্রিয়জন আপনাকে বিশ্বের 
যাবতীয় সৌন্দর্যের মধ্যে আভামিত করিয়। তুলিয়াছে। 

ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃতরস 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানে। পরশ । 


স্মরণ ১৭৭ 


সুর্যাপ্তের ম্বর্ণমেঘস্তরে 
চেয়ে দেখি এক দৃষ্টে-সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়াছ সে জন্মের সায়াহ্ছের হারানো কাহিনী । 
দিগ্রহরের পল্লব-মর্জর তোমার দীর্ঘশ্বাস প্রচার করিতেছে, এবং আতগ্ত 
শীতের বৌদ্রে বু শীত-মধ্যান্ছের তোমার সখের নিবিড়ত বিস্তারিত হইতেছে । 
অতএব দেখ। গেল, যে ব্যক্তিরূপ জীবনের সীমা অতিক্রম করিয়াছে, তাহা 
বিনষ্ট হয় নাই, বরঞ্ণ সত্তা-রূপে বিশ্বের সৌন্দ্ধযধ্যে আপনাকে সঞ্ারিত করিয়া 
দিয়া কবির চক্ষে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহার চেয়েও বড় 
আশ্রয় সে লাভ করিয়াছে, নহিলে এক নশ্বরতা হইতে অপর নশ্বরতায় রূপলাভ 
করিয়া কি সাম্বন। ! 
প্রিয়জন শুধু বিশ্বসৌন্দর্যে নহে, বিশ্বজনের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে-- 
তোমার কম্কণ 
কোমল কল্যাণপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে। ম্মেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে গলিয়া | 
সেই বিশ্বমৃতি তব আমারি অস্তরে 
লক্ষ্মী-সরম্বতীরূপে পূর্ণরূপ ধরে । 
দেখিলাম, প্রিয়জন বিশ্ব-সৌন্দর্ধ ও বিশ্বজনে বিস্তৃত লাভ করিয়াছে, কিন্তু 
ইহাও তো চরম আশ্রয় নয়! সেই আশ্রয়ে তাহাকে না দেখিতে পাইলে নিশ্িম্ত 
হইতে পারি কই! 
রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত, 
তুমি তারে আজি লয়েই, হে নাথ, 
তোমাবি চরণে দিলাম ঈঁপিয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার ।*** 


তারে যাহা কিছু দেওয়৷ হয় নাই, 

তারে যাহা কিছু সপিবারে চাই, 

তোমারি পৃজার থালায় ধরিস্থ 
আজি সে প্রেমের হার । 


আজ তাহাকে বিশ্বনাথ হইতে শ্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার উপায় নাই, কারণ-_ 


৯ 


১৭৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


সাজি বিশ্বদেবতার চরণ-আশ্রয়ে 
গৃহলম্দ্রী দেখ! দাও বিশ্বলক্ষমী হয়ে । 

কবি মৃত্যুতে যাহাকে হারাইয়াছিলেন, তাহাকে পূর্ণতরভাবে, স্বয়ংপ্রকাশ 
ভাবে বিশ্বপ্রকতিতে, বিশ্বজনে, বিশ্বনাথের মধ্যে লাভ করিলেন । এই বিস্ময়কর 
অভিজ্ঞতায় কবির নিজের জীবনে পরিবর্তন বা বিবর্তন যদ্দি কিছু ঘটিয়! থাকে, 
তাহাকেও এই মৃত্যু-অভিজ্ঞতার একটা পরোক্ষ প্রভাব বলিয়! ্বীকার করিতে 
হইবে। 

এতক্ষণ দেখিলাম, মৃত্যুর দ্বারা কবিপত্বী পূর্ণতররূপে প্রকাশিত হইলেন। 
কিন্তু আরও বিশ্বয় আছে? স্বয়ং কবিও পূর্ণতরভাবে নিজেকে অু্থভব করিতে 
সমর্থ হইলেন। ইহ! কিরূপে সম্ভব, না, এই একটি মৃত্যু-ছ্বার1 তিনি মরণকে 
জীবনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন, এবং বিশ্ব ও 
বিশ্বনাথকে পত্বী-সত্তার মধ্যে সংহত দেখিলেন। এই অনুভূতিকে বুদ্ধির দিক 
হইতে পাওয়া কঠিন নহে, কবির পক্ষে তাহা পূর্বেই ঘটিয়াছে ; কিন্তু বুদ্ধি-দ্বার 
যাহ আয়ত্ত হয়, জীবনে তাহাকে গ্রহণ করিবার সময় উপস্থিত হইলে দেখা যায়, 
কাজটি তত সহজ নয়। সমস্ত অস্তিত্ব বিদ্রোহ করিয়! উঠে, নয় সমগ্র জীবনের 
ভিত্তি একদগ্ডে ভাঙ্গিয়া পড়িয়। করুণ দৃশ্য উদঘাটিত করে, অবিশ্বাস নাস্তিকতা 
অবধারিত পরিণাম । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ইহার কোনটাই ঘটে নাই, বুদ্ধির 
সত্য জীবনের সত্যে পরিণত হইয়াছে । এই যে বিপুলতার বোধ, যাহাকে 
বিশ্ববোধ বল! যাইতে পারে, কবি সেই দিকে আরও এক পা! অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। 


আপনার মাঝে আমি করি অন্থভব 
পূর্ণতর আজি আমি 
কেমন কিয়! । প্রথমত-_ 


তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


জীবনের দ্িক্চক্রসীমা 
লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা, 
অশ্র-ধৌত হৃদয়-আকাশে 
দেখা যায় দুরু স্বর্গপুরী । 
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অবশ্তই তিনি মৃত্যুকে কবির জীবনের সহিত সংক্লিষ্ট করিয়! দিয়াছেন, কিন্ত 
সে মৃত্যু কি রকম-_ 
তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী 
মরণেরে করেছ মঙ্গল। 
এবং অবশেষে-_ 
তুমি মোর জীবন মরণ 
বাধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়! । 
প্রাণ তব করি অনাবৃত 
মৃত্যু-মাঝে মিলালে অমৃত, 
মরণেরে জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া ।**" 
জন্-মরণের মাঝখানে 
নিশুব্ধ রয়েছ দাড়াইয়! । 
একই বাহুপাশে কবির জীবন ও মৃত্যু বিধৃত হইয়া, তাহাদের খণ্ডতা ঘুচাইয়া, 
অথণ্ড এক ভাবে কবির নিকটে ধরা পড়িয়াছে। 
কিন্তু শুধু মৃত্যু নহে, জগতে যে বিরাট জীবনধার1 নিবস্তর প্রবাহিত, একটি 
অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র যাহার আমাদের মধ্যে বিধূত, সেই বিপুল বিশ্বজীবনকেও 
কবি আত্মীয়ভাবে লাভ করিলেন । 
বহুরে যা এক করে, বিচি্রেরে করে যা সরস, 
প্রভৃতেরে করি আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জনীর বশ, 
এমন যে প্রেম, যে প্রেম ও পত্বীসতা এখানে অবশ্ঠ একাত্ম, তাহার কল্যাণে 
কবির জীবন নৃতন আভায় ও আভাসে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। জগতের 
সমস্ত সৌন্দর্যের ও সেই সৌন্দর্যের অন্তনিহিত সত্তার রমণীর, এই বিশিষ্ট রমণীর, 
সৌন্দর্যে, জীবিতাবস্থায় নহে, মৃত্যুতে লাভ করিলেন । 
জগতের অনন্ত রহস্য জীবনে আর কতটুকু প্রতিভাত হয় ! দিবসের অবসান 
যেমন অন্ধকারের ষবনিক! টানিয়! দিয়] বৃহত্তর আকাশের পটভূমিতে বিরাটতর 
অভিনয় আরম্ভ করে, জীবনের অবসানে, জ্ঞানের অগোচরে যে রহস্যময় নেপথ্য- 
লীলা চলিতে থাকে, মৃত্যুর রঙ্গমঞ্চে তাহাও তেমনি ভাবে উদঘাটিত হইয়া 
ষায়। সকলে অবশ্ত তাহা দেখিবার জন্য প্রস্তত থাকে না। জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রেই সত্যের আবির্ভাব, কেবল দৃষ্টির অভাবে তাহা! ধরা পড়িতে চায় ন1। 
অনাহুত যেসব বসন্ত একদা বিশ্বাতির দিগন্তরে মান হইয়া গিয়াছিল, 


১৮০ রবীন্্কাব্যপ্রবাহ | 
সেদিনকার অক্ফুট চম্পক বকুল' পুষ্পের দল আজ অশ্রুপিঞ্চিত নবগোৌরবে ফুটিয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে। এই উদার আকাশের প্রান্তশায়ী দিক্বলয়বিলীন ওই 
তালীবনের নীলিমায় তোমার চক্ষের চকিত চাহনি ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া 
উঠিতেছে। যে ঘরের ছিল সে বিশ্বের হইয়াছে, তাই আজ তাহার সন্ধান 
একেবারে বিশ্বের কেন্ত্রস্থলে-_” 

সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 

সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 

সকল মঙ্গল সাথে। 


এতক্ষণ দেখা গেল, কবি ও কবিপত্বা উভয়েই মৃত্যুতে ক্ষতিগ্রস্ত ন] হইয়া 
পূর্ণতর হইয়াছেন, কেবল কি তাহাদের মিলনই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে__ 
মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে 
এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে | 
এসেছ একাস্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অস্তরাল। 


যে ঘরের ছিল সে ষে শুধু বিশ্বের হইয়াছে তাহা নহে, বাহিরের জন 
অন্তরের হইয়াছে । খগণ্ডততা ও অসম্পূর্ণতার জন্য জীবনে উভয়ের মিলন বাধাহত 
ও অসম্পূর্ণ ছিল। মৃত্যুর দীক্ষা পূর্ণতায় সে বাধা দূর হইয়া ছুই জনে একান্ত 
ভাবে, আস্তরিক ভাবে মিলিত হইতে পারিয়াছেন__ 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তৃমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহমন্দিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে। ক্লান্ত জীবনের বত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণন্নানে । অপরূপ নব রূপথানি 
লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপা হ'তে |". 
মরণের সিংহদ্বার দিয় 
সংসার হইতে তুমি অস্তবে পশিলে আপি, প্রিয়া । 
কিন্ত মরণোত্বর এই মিলন আবার কেন? ইহার উত্তর না দিয়া বরঞ্চ আরও 
৭ একট প্রপ্ন করা চলে-_জীবনের মিলনই-বা কেন? কবির মনেও এই প্রশ্ন 
জাগিতেছে-_ 
এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 
তুমি যে আমার পাশে দীাড়াইলে এসে, 
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রাখিলে আমার হাতে কম্পমান হাত 

সে কি আনৃষ্টের খেলা, সে কি অকম্থাৎ? 
অকন্মাথ নয়, অনাদি কালের নিবন্ধে যুগলের এই মিলন কি জন্য, না, 

&্টোহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দোহে। 
অনাদি কালের এই নির্বন্ধের পূর্ণতার জন্য অনস্তকালের, প্রয়োজন_-এক জীবনে 
তাহা কেমন করিয়া সম্ভব | কিন্তু এই মিলনই বা কেন? কবি বলেন-__- 

রচিতেছিলাম যাহা মোরা শ্রাস্তিহারা 

সাঙ্গ কে করিবে তাহ মোরা দৌহে ছাড়া । 
যুগলের আবত্মকেন্দ্রী মিলনের দ্বার! জীবনে দেবতার যে পুজা ব্যাহত হইয়াছে, 
মৃত্যুর মন্দিরে তাহ! শেষ করিতে হইবে । সেই জন্যই অনার্ধি কালের এ 
মিলনের আয়োজন, তাহার সম্পূর্ণতাতেই ইহার সার্থকতা । 

যেথা মোর পৃজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 

সেথায় নীরবে এস দ্বার খুলি” ধীবে-__ 

মঙ্গল-কনক-ঘটে পুণ্যতীর্ঘথ জল 

সযত্বে ভরিয়। রাখো, পুজা-শতদল 

্বহস্তে তুলিয়া আনো । সেথা ছুই জনে 

দেবতার সন্মুথেতে বসি একাসনে। 
কবির সমগ্র জীবনের লক্ষ্য ইহাই ; মৃত্যুতে বুঝি বা ইহা ব্যাহত হয় এই আশঙ্কা 
ছিল, কিন্ত মৃত্যুতত্ব হৃয়ঙগম হইতেই দেখিলেন, এ পুজার চরম অর্ঘ্য জীবনে 
আহ্রিত হুইবার নহে, কারণ জীবনে নানা ক্ষুত্রতায় খণ্ডিত ; মৃত্যুতেই তাহা। 
সম্ভব, কারণ মৃত্যুর নেপথ্যবিধানের কল্যাণে উভয়ে পূর্ণতর, উভয়ের মিলন 
পূর্ণতর । এই কাব্যের এক প্রান্তে বিচ্ছেদের শোক, অপর প্রান্তে মিলনের 
অশোক-লোক। যাহা ছিল বস্তত মৃত্যুর কাব্য, কবির দিব্যদৃষ্টির মাহাত্য্যে তাহা! 
নবীনতর জীবনের কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। 


৮ 
বর্তমান কাব্যখানি কাব্যাংশে হীন, দু-চারটি কবিতা ব্যতীত কোনোটিই 
উচ্চশ্রেণীর নহে। ইহার জন্ত কবির অস্তরিহিত কবি-গ্রকৃতি দায়ী। কবিপত্বী 
অগ্রহায়ণ মাসে ন্বর্গারোহণ করেন ; পৌষ হইতে চেত্র মাসের মধ্যে স্মরণের 
কবিতাগুলি লিখিত। যতক্ষণ না একটি ঘটনা আমাদের জীবনকে অতিক্রম 
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করিয়া কল্পনাকে আশ্রয় করে, ততক্ষণ তাহা কাব্যের বস্ত হইয়া উঠিতে পারে 
না কাব্যের সামগ্রী ছিজ, তাহার প্রথম জন্ম জীবনে, দ্বিতীয় জন্ম বল্পনায়। 
এই [তবজত্বের জন্য কিছু সময় আবশ্তক। অবশ্ঠ কোন্‌ ঘটনায় কতটা সময় 
লাগিবে, তাহা ঘটনার গুরুত্বের ও লেখকের প্রকৃতির উপরে নির্ভর করে। ঘটনা 
যত গুরুতর ভাবে লেখককে আন্দোলিত করে, জীবনকে অতিক্রম করিয়া 
কল্পনাজগতে স্থায়িত্ব লাভ করিতে তত বেশি সময় লাগে । চাদের আলোয় 
বসিয়া চাদের আলোর কবিতা লেখা যাইতে পারে, কিন্ত বিপদ এই তাহা 
প্রায়ই কবিতা হয় না। চিতাগ্নির শিখা নিভিয়! যাইবার অনেক পরেই তবে 
কল্পনার শিখ! উজ্জ্বল হইয়া ওঠে । এমন যে হয়, তাহার কারণ কাব্য জীবনের 
ছায়া নহে। কাব্য-জগৎ ও প্রত্যক্ষ-জগৎ সমান্তরাল ভাবে চলিয়াছে--একটা 
আর-একট৷ হইতে মাল-মশল1 আকর্ষণ করিয়! নৃতন রূপ ও নৃতন জীবন দান 
করিতেছে । এই সঞ্জীবনের জন্য সময় গ্রয়োজন। 

বর্তমান ক্ষেত্রে অত্যাবশ্যক এই সময়টুকু দেওয়] হয় নাই। সেইজন্য কবির 
গভীর শোক ও অনুভূতি সর্বত্র কাব্যজগতের সত্য হইয়! উঠিতে পারে নাই। 
কেন যে পারে না এবং এ ক্ষেত্রে পারে নাই, তাহার কারণ-_কাব্য কবির 
সমগ্র অস্ভিত্বের হ্ষ্টি, কিন্তু কোনো কারণে যদি এই অস্তিত্বের মধ্যে দ্বিধা 
থাকিয়া যায়, তবে কাব্যেও সেই ফাটলটি কোনো-না-কোনে। আকারে থাকিয়া 
যাইবেই | এক দিকে কবির হৃদয় শোক অনুভব করিতেছে, অন্য দিকে তাহার 
কল্পনা মৃতি গড়িতেছে, এই অবস্থায় স্ষট শিল্পকার্ষে কবির অস্তিত্ব সমগ্রভাবে 
আপনাকে নিয়োগ করিতে পারে না, এবং তাহ1 না! পারায় দ্বিধাগ্রন্ত অস্তিত্বের 
সুষ্ঠ শিল্প খণ্ডিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। এইগ্রকার খণ্ডিত শিল্পে রস দানা 
বাধিতে পারে না, এবং অখণ্ড কবিপ্রকৃতির ছন্দ-্পন্দ অত্যন্ত মন্দভাবে প্রকটিত 
হইতে থাকে । 

কাব্যখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, অধিকাংশ কবিতা উপরি-উক্ত 
কারণে পদে পদে নিতান্ত ছ্বিধার সহিত চলিতেছে । জীবনের সত্যকে যতটুকু 
সময় দিলে কাব্যলোকের সত্য হইয়া উঠিতে পারিত, কবি যেন সেটুকু সময় 
দিতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক হইয়া অকালে ইহারিগকে মানসিক গর্ভবাস হইতে 
টানিয়! বাহির করিয়! আনিয়াছেন। 


শিশু 


শিশু কাব্যের কবিতাগুলি তিন ভাগে সাজানো চলে। প্রথমত, গোটা 
কয়েক অনুবাদ; দ্বিতীয়ত, কতকগুলি পূর্বতন কাব্যগ্রন্থ হইতে বাছিয়া লওয়া, 
ইহাদের অধিকাংশই কবির অল্লবয়সের রচন]। তৃতীয়ত, প্রথম বত্রিশটি কবিতা । 
এই শেষোক্ত অংশকেই প্ররুত শিশু কাব্য নাম দেওয়। যায়, এবং বর্তমান প্রবন্ধে 
ইহাই প্রধানত আলোচনার বিষয় । 

প্শ্রীবিয়োগের পর এক বৎসর যাইতে না যাইতেই মধ্যমা কন্যার মৃত্যু 
হইল। তাহাকে বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্য যখন তিনি আলমোড। পাহাড়ে 
ছিলেন, তখন একটি নূতন কাব্য সেখানে রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নাম 
শিশু। পীড়িতা কন্া, মাতৃহীন শিশুপুত্র শমী, কবির কাছে মাতার ও পিতার 
উভয়ের স্নেহ লাভ করিয়াছিল। সেই একটি গভীর ন্সেহ হইতে উৎসারিত এই 
কাব্যটি বাৎসল্যরসে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছে। পুত্রের মধ্যে আপনার 
কল্পনাপ্রবণ বালকহৃদয়ের স্ুখছুঃখ জাগিয়া এই কাব্য শিশুজীবনের আনন্দলোককে 
উদঘাটিত করিয়াছে ।” 

শিশ্ত কাব্যের তৃতীয় অংশ রচনার ইতিহাসের ইহাই মূল অন্থ্প্রেরণা | কিন্তু 
ঘটনাক্রমে বাহিরের তাগিদও ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছিল। এই সময়ে 
মোহিতচন্দ্র সেন কবির কাব্যসংগ্রহ ছাপিতে ছিলেন, তিনি শিশু-পর্যায়ের 
আরও কয়েকটি কবিতা লিখিয়! দিতে কবিকে অনুরোধ করেন। এই 
অন্ুরোধটাই বাহিরের তাগিদ । কিন্তু সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, অন্তরের 
মধ্যে আসল তাগিদ ন1 থাকিলে বাহিরের তাগিদ কার্যকর হইত না। ভিতরে 
যে প্রেরণ] ছিল বাহির হইতে প্রেরণা তাহার সহায় হইল, দুইয়ে মিলিয় শিশু 
কাব্যেব্ তৃতীয় বা গ্রধান অংশের কবিতাগুলি লিখিতে কবিকে সাহায্য করিল। 

গোড়াতেই একটা প্রশ্ন পাঠককে আন্দোলিত করে, শিশু-মনের রহস্যের 
গ্রতি কবির এই অন্ুসন্ধিংসা কেন? যদি এই কাব্যখানির সবটা পূর্ববণিত 
সময়ে, ও অবস্থায় লিখিত হইত, তবে একটা! উত্তর মিলিত বটে। কিন্তু ইহার 
প্রায় অর্ধভাগ কবির পূর্বরচনা। বস্তত ছবি ও গান হইতে শিশু-বিষয়ক 
কবিতার শুরু। তখন কবির বয়স বাইশ বৎসর । অনুবাদের আকারে শিশু- 
বিষয়ক কবিতার প্রথম দেখা পাই প্রভাতসংগীতে, তখন কবির বয়স আরো 
অল্প। সাধারণত দুইটি কারণে কবিচিত্ত শিশু-মনের প্রতি আকৃষ্ট হয়। শিশু- 
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মনের রহ্য, শিশু-জীবনের অচিস্তনীয়ত! কবিকে কোনে একটি তত্র সন্ধান দেয় 
এবং সেই তত্বরসে কবি অভিষিক্ত হইয়া কাব্য স্থষ্টি করেন। বৈষঃব পদকারগণ 
এই তত্ব হইতে কৃষ্টি করিতেন। শ্রীকুষ্ণের বাল্যলীলা কাহারো প্রত্য্ষ 
অভিজ্ঞতার বিষয় ছিল না। কিন্ত শরীরের জীবন বাল্য হইতে আবস্ত করিয়া 
যৌবন পর্যস্ত একটি বিশিষ্ট তত্বের আকারে বিরাজ করিতেছে । বাৎসল্য, প্রেম, 
ভক্তি গ্রভৃতি রসের দ্বারা ইহাকে নমনীয় করিয়া পদকর্তৃগণ নিজ নিজ অভিক্লচি 
অনুসারে ইহাকে রূপ দিতেন। কিন্তু তাহাদের স্থট্টিশক্তির সহৃদয়তায় ও 
প্রবলতায় তত্ব আপন নির্জীব শ্ুফতাকে অতিক্রম করিয়া সরস ও সজীব মৃত্ত 
পরিগ্রহ বাঁরিত, ধ্যানের সামগ্রী হদয়ের ধন হইয়া উঠিতা 1 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তেমন কোনো! একটি ততের দ্বারা শিশু-মনের প্রতি আক 
হন নাই। তিনি শিশু-দ্বারা শিশুর প্রতি আকষ্ট হইয়াছেন । প্রথমত, যে 
বয়সে তিনি শিশুবিষয়ক কবিতা লিখিতে আরুস্ত করেন, তাহা তত্বের প্রতি 
আকৃষ্ট হইবার বয়স নহে। তাহার এই সময়ে কবিতার শিশু বিশিষ্ট বালক। 
পদদকর্তাদদের বালক শ্রীকৃষ্ণ, আদর্শ শিশু । বিশেষ, কবির এই বয়সের কবিতা- 
গুলিতে কোনো একটি তত্বের পরিস্ফুট মৃতি ধরা পড়ে না। ইহার সহিত 
তাহার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ শিশু ভোলানাথের তুলনা করিলে আমাদের বক্তব্য 
আরো! স্পষ্ট হইবে। শিশু ভোলানাথের সৃষ্টির গুপ্স্তরে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই 
থাকুক, ইহার মূলে একটি বিশিষ্ট তত আছে। একটি আদর্শ শিশু ৃটি 
করিয়া! তাহার জীবনের রসে নিজ জীবনটা সরস করিয়া কবি “দ্বিতীয় বাল্যকাল 
যাপন করিতে ইচ্ছা করিতেছেন । এই শিশুটির স্বরূপ কি? না শিশু 
ভোলানাথ। সাংসারিক ভালোমন্দ, ভূলব্রাস্তি-লাভক্ষতির উধ্র্বে তাহার 
খেলাঘর এবং একদিনের খেলন1 পরদিনে ভাঙাই তাহার খেলা । এই আদর্শ 
শিশুর মধ্যে কবি মুক্তির একটি অতি সহজ ও স্বাভাবিক রূপ দেখিতে 
পাইয়াছেন। বয়ঃশিথিল কবির তাহারই প্রতি একান্ত আপক্তি। শিশু 
কাব্যথানি বিশিষ্ট শিশু হইতে আরস্ভ করিয়। অবশেষে একটি তত্বে পৌছিয়াছে, 
আর গিশু ভোলানাথের মৃলপেই একটি বিশিষ্ট তত্ব। শিশু ও শিশু ভোলানাথের 
ইহাই মূলতঃ গ্রভো । 

শিশুর জীবনের প্রতি প্রেরণার মূলে যে-রস, তাহার অভিব্যক্তি কবির 
জীবনে কি ভাবে ঘটছে, তাহা! আরও একটু বিশদভাবে দেখ! আবশ্তক। 
নছুষ। শিশু কাব্য নম্যকভাবে বুঝ যাইবে ন!। কৰি নিছে আল্পবয়সে মাতৃহীন ; 
মাভৃহীন বাজযলীয়নের অনাস্থাফিত মাতৃত্ষেহহুধা, বাচ্কবে যাহ! লাভ করিবার 


শিশু ১৮৫ 


সৌভাগ্য তাহার ঘটিয়া উঠে নাই, কল্পনায় তাহা পৃরণ করিয়া লইবার আকাঙ্ক্ষা 
তাহার চিরদিন ছিল। ত্বাহার সেই মাতৃহীন জীবনের অনাস্বাদিত সুধা 
এতদিন মৃতি লাভের জন্ত কবির অগোচরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল, 
এতদিনে তাহারা একটা আশ্রয় পাইল | কবির স্ত্রী-বিয়োগ ঘটিল-_ঘটনাচক্রের 
আবর্তনে নিজ পুত্রকন্তার মধ্যে কবি নিজের নিসঃঙ্ক বাল্য যেন প্রত্যক্ষ 
করিলেন। শিশ্তর কবিতাগুলির মধ্যে এই লাক এজি এই 
কাব্যে তিনজন নায়ক। শিশ্ত, তাহার পিত1 ও মাতা । তন্মধ্যে শিশু ও 
মাতাকেই আমরা প্রত্যক্ষতঃ পাই £ পিতা অধিকাংশ স্থলেই নেপথ্যে বিরাজ 
করিতেছেন । সাংসারিক জীবনে আমর] দেখি যে শিশু ও মাতার সম্পর্কটাই 
নিবিডতর ও একান্ত, মাতার গর্ভগ্রস্থি কাটিয়া বাহির হইয়াও শিশু যেন 
সম্পূর্ণভাবে পৃথক সত্তা লাভ করে নাই। মাতার অস্তিত্বের সে যেন একটা 
অংশ | শিশুর যে-রাজ্যে বাস মাতা ষেন তাহারই সীমাস্তরাজ্যের অধিবাসী । 
শিশ্তর সহিত মাতার এমন ভাষায় কথাবার্তা চলে, বাহিরের লোকের 
নিকটে, পিতার নিকটেও, যাহা! ছুর্বোধা ; এই ভাষা বুঝিয়া মানব-ভাষায় 
অনুবাদ করিতে হইলে কবির কাব্যের আবশ্তক। ইহার সহিত কবির 
বাল্যস্থিতি যোগ করিয়া লওয়া যাক। ! ইহা কবির বাস্তব জীবনের মাতৃহীন 
নিঃসঙ্গতার কাল্পনিক পরিপূর্ণতা । বাস্টবে যে মাতাকে হারাইয়াছিলেন, 
কল্পনায় সর্বদাই সেই মাতৃসঙ্গলাভের আকাজ্ষা | এই ছুইটি কারণ অনুধাবন 
করিলে শিশু কাব্যে শিশু ও মাতার নৈকট্য ও নিবিড়তার কারণ বুঝিতে পার! 
যাইবে । আবার শিশুর পিতা সর্বদাই দূরে, ইহাও স্বাভাবিক । এই বাহ্‌ দূরত্ব 
আস্তরিক দূরত্বের প্রতীক । শিশ্ত ও তাহার পিতা ছুই ভিন্ন জগতের অধিবাসী । 
শিশু বুদ্ধি পাইবার পূর্বে বুদ্ধিবৃত্তিতে কম বলিয়া যে ইহা ঘটে তাহ] নহে, 
তৎপুর্বে সে সম্পূর্ণ পৃথক জগতের নিয়ম দ্বার! পরিচালিত। সে জগৎকে 
রূপকথার জগৎ বলিতে পারি । এইজন্য শিশু কাব্যগ্রন্থ পিতা কদাচিৎ শিশুর 
জগতে উপস্থিত, তিনি সর্বদাই বিদেশে | ইহার সহিত কাব্যের বাল্যজীবনে 
বাড়ি হইতে দুরস্থিত পিতার স্থতি যোগ করিয়া! লইলেই ব্যাপারট] সম্যক্ভাবে 
পরিস্ফুট হইবে । শৈশবটা মান্ষের কাছে সব চেয়ে বড় রহন্ত ; অল্লবয়সে সেটা 
এতই কাছে থাকে যে চোখে পড়িয়াও পড়ে না; পরিণত বয়সে সেটা এতই 
দুরে চলিয়া যায় লক্ষ্য করিয়াও করা! যায় না; এ যেন ভ্রৌপদীর শ্বয়স্বয়ের 
নভঃশাম্ী সেই লক্ষ্য, স্বতিসরোবরের ছায়াটি মাত্র ছাড়া আর যাহার কোনো 
চিহ্ন কোথাও নাই । ্‌ 


১৮৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


রবীন্দ্রনাথ স্বতির সেই সরোবরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! এই ছু্িরীক্ষয 
লক্ষ্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং শিশ্তর সহিত তাহার পিতা ও 
মাতার সম্বন্ধের বৈচিত্র্যে শিশুমনভ্তত্বের গভীর পরিচয় দিয়াছেন। শৈশবের 
এই যে রহস্তের কথা বলিলাম, শিশুর জীবনের এই রহমত চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রকেই আকর্ষণ করে | কবির ডুবারী-হৃদয় ইহার গভীরতার পরিমাপ করিতে 
গ্রিয়া অনেক মণিমুক্তা উদ্ধার করিয়াছে । প্রত্যক্ষ জীবনের পরপারের রহস্যের 
জন্য মানুষ চিরদিন উদ্গ্রীব--শিশু যখন সেই অজ্ঞাত লোক হইতে সংসারে 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন বিস্মিত না হইয়! উপায় নাই। নাবিক কলম্বাসের 
বাহিনী আমেরিকার দ্বীপপুঞ্জে পৌছিলে সেখানকার অধিবাসীরাও বোধ করি 
এত বিশ্মিত হয় নাই। “জন্মকথা” কবিতাটিতে শিশু ও মাতার মধ্যে 
রহস্যজনক সম্বন্ধটি কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । এই রহস্ত মাতার নিকট যত 
বিম্ময়ের, শিশুর নিকটে তাহার কম নয়। শিশুর প্রশ্»__ 
এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ? 
মাতা এই প্রশ্বের কি উত্তর দিবেন? এই খোকা তাহার প্রেমে, তাহার 

মাতামাতামহীর আকাঙ্কায়, গৃহদেবীর কোলে, তাহার যৌবনের লাবণ্যে 
এতকাল অবিমিশ্রভাবে ছিল-_ 

সব দেবতার আদরের ধন 

নিত্যকালের তুই পুরাতন 

তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী । 


তার পরে-_ 
নিনিমেষে তোমায় হেরে 


তোর রহস্ত বুঝি নে রে-- 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে ? 
এই প্রশ্ন শুধু তাহার মাতার নহে, আমাদেরও বটে। বিজ্ঞান ইহার সঠিক 
উত্তর দিতে পারে নাই, কবিও সে চেষ্টা করেন নাই । এই রহন্তের রূসে তাহার 
কবিচিত্তে কতগুলি প্রশ্ন সন্দেহ বিশ্ময়, বাৎসল্যভাবের একটি তরজ জাগিয়াছে, 
কবিতায় তাহারই প্রকাশ । এই কবিতাটি সম্বন্ধে হুই-একজন বিজ্ঞ সমালোচক 
বিক্ুদ্ধমত প্রকাশ করিয়৷ বলিয়াছেন, মাতা ও শিশুতে এমন দার্শনিক আলোচনা 
তীহার। কখনে! শোনেন নাই। শোনেন যে নাই তাহার অনেক কারণের 
মধ্যে একটি-এমন দার্শনিক আলোচনা মাতা। ও শিশুতে কখনে। হয় নাই! 


শিশু ১৮৭ 


পূর্বে বলিয়াছি, শিশু ও তাহার মাতা একভাষী ও একই জগতের অধিবাসী । 
তাহাদের মধ্যে যে কথাবার্তা হয় তাহার অধিকাংশই মানুষের আদিম ভাষায়-_ 
যখন মানব জাতিটাই শিশু ছিল। বিজ্ঞ সমালোচক যদি তত্ব উদঘাটনের 
আশায় আড়ি পাতিয়1 বসিয়া থাকিতেন, তবু কিছু বুঝিতে পারিতেন না। সে 
ভাষায় খানিকট! হাসিকান্না, খানিকটা আদরচুস্বন, নিতান্তই বিনা কারণে ; 
খানিকটা বা একান্ত অপ্রয়োজনে শিশুর মুখে তাকাইয় বসিয়া থাকা, থানিকট! 
বা আধো-আধেো অক্ফুট ভাষণ-প্রতি ভাষণ, কোনে ভাষাতত্ব যাহার চৌকাঠ 
অতিক্রম করিতে পারে না--সে ভাষার অধিকাংশ শবই অভিধানের গণ্ডির 
বাহিরে | এই ব্যাপারটাকে কল্পনা-নেত্রে দেখিয়! মানব-ভাষায় ও ছন্দে অন্রবাদ 
করিলে এই জাতীয় একটা কবিতা আকারে দানাবীধা সম্ভব যাহার মূল 
স্রটি__ 

এলেম আমি কোথা থেকে, 

কোন্থানে তুই কুডিয়ে পেলি আমারে ?**" 

নিনিমেষে তোমায় হেরে 

তোর রহশ্য বুঝি নে রে-_ 

সবার ছিলি আমার হলি কেমনে? 
একজন আবার ইহাতে বাৎসল্যরসের অভাব দেখিয়া! বিস্মিত হইয়াছেন ; কিন্ত 
শিশু বিষয়ের কবিত1 হইলেই বাৎসল্যরসের সঞ্চার করিয়! দিতে হইবে এমন 
কথ! কে বলিল ! এই রহন্ত নানাভাবে কবিচিত্রকে আন্দোলিত করিয়াছে ; এই 
রহস্য যে এত গভীর তাহার কারণ খোকা] আমাদের জগতের বাসিন্দা নয়-__ 
তাহার জগৎকে রূপকথার জগৎ বলা যাইতে পারে । পরিণত মাচ্ভুমের পক্ষে 
খোকার মনন্তত্ব বোঝ! সহজ নয়; কবির! খানিকট। পারেন, তাহার শিশুর 
স্বভাবসরলতার সহিত পরিণতবয়সের চিস্তাশীলতাকে একত্র পাইয়া থাকেন। 
প্রথমে এই রূপকথার দেশের মনস্তত্বটা বুঝিতে চেষ্ঠা করা যাক। এই দেশের 
প্রধান লক্ষণ এখানে বাস্তব ও কল্পনার সীম স্থনিদিষ্ট নয়। পরিণত বয়সের 
সাংসারিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহাদিগকে বিশিষ্টভাবে স্বতন্ত্র করিয়া ফেলা হইয়াছে, 
একটি আর একের কাছে ঘেষে না। কিন্তু রূপকথার দেশে ইহারা যেন 
এক পাঠশালার সহপাঠী । একজন ধনীর পুত্র, অপর গরীবের | কিন্ত 
শৈশবের ত্বাভাবিক সরলতায় সে গ্রভেদ সম্বন্ধে তাহার! নিতাস্ত অচেতনভাবে 
পরম্পরে মেলামেশ] করে। তাহারা ম্বপ্নেও ভাবিতে পারে না পাঠশালার 
বাহিরে যে সংসার আছে, সেখানে তাহাদের জন্য ত্বত্ত আসন নির্ঘিষ্ট হইয়া 


৯৮৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রধাহ 


আছে, সেখানে আর শৈশবের এ সথ্য বজায় রাখিবার উপায় নাই । খোক1 এই 
নিয়মে মানুষ, কাজেই সে কখনো সত্যকে স্বপ্ন করিয়া তৃলিতেছে, স্বপ্নকে সত) 
বলিয়া ভাবিতেছে। সেদেশের অদ্ভুত নিয়মটা জানি না বলিয়াই আমর? বলিয়। 
থাকি ছেলেমাছধি। এই রূপকথার দেশের ভৌগোলিক সংস্থান কোথায় তাহা 
জান! যায় না, তবে খুব সম্ভব যে-সীমাস্তে প্রকৃতির রাজ্য ও মানুষের রাজ্য মিলিত 
হইয়াছে, তাহার কাছেই হইবে ; কিংবা কবির ভৌগোলিক তত্ব অনুসারেই ইহা 
জগত্মাতার ও জগৎপিতার রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশে | খোকা এই জগৎমাতার 
রাজ্যের ও বয়স্ক মানুষ জগৎপিতার রাজ্যের অধিবাসী । ্‌ 

থোক! থাকে জগৎমায়ের |] 


অস্তঃপুরে 


সত্য-বুড়ো নানা রঙের 
মুখোশ পরে 
শিশুর সনে শিশুর মতো 
গল্প করে। 
চরাচরের সকল কর্ 
করে হেল! 
মা] যে আসেন খোকার সঙ্গে 
করতে খেলা । 
থোকার জন্য করেন স্যষটি 
এ যা ইচ্ছে তাই-_ 
কোনো নিয়ম কোনো বাধা 
বিপত্তি নাই। 


খোকার তরে গল্প রচে 
বর্ষা শরৎ-_- 
খেলার গৃহ হয়ে ওঠে 
বিশ্বজগৎ। 
এই তো সেই দেশের বিবরণ। সেখানে জগৎমাতা৷ থোকাকে থুশি করিবার জন্য 
এককে আর করিয়া তুলিতেছেন- হয়তো! তাহারও একটা নিয়ম ক্ষাছে, কিন্ত 
সেজআমাধের দ্বেশের নিয়ম নয়) কারণ 


শিশু ১৮৪ 


আমর থাকি জগৎপিতার 
বিদ্যালয়ে 


নিয়ম থাকে বাগিয়ে লয়ে 
রসারসি। 


সুখ দুঃখ এমনি বুকে 
চেপে রহে 
যেন তারা কিছুমাত্র 
গল্প নহে। 
যেমন আছে তেমনি থাকে 
যে যাহ! তাই 
আর যে কিছু হবে, এমন 
ক্ষমতা নাই। 
বিশ্বগুরুমশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 


ছুই জগতে যখন এত প্রভেদ-_-শিশু ও বয়স্কের মধ্যে যে রহস্যের একটা দূরত্ব 
থাকিবে আশ্চর্য কি! শিশুর কাছে বাস্তব ও কল্পনার সীম স্পষ্ট নহে বলিয়াই 
তাহার পক্ষে যাহ1 ইচ্ছ! তাহা হওয়া! অসম্ভব নহে ; এবং বয়স্ক মানুষের মতো 
পশুপক্ষী, তরুলতা৷ ও মানুষের মধ্যে পীমাস্তকে নিশ্চল মনে না করাই সম্ভব । 
শিশু বুঝিতে পারে না_ 
যদি থোকা না হয়ে 
আমি হতেম কুকুরছান। 
তবে কেন তার মা তাহাকে পাতে মুখ দিতে নিষেধ করিতেন, কিংবা-_ 
যদি খোক। না হয়ে 
আমি হতেম তোমার টিয়ে, 
কেনই ব1 তার ম। তাহাকে শিকল কাটার দোষে গালি দিতেন ! খোকার পক্ষে 
কুকুরছান! বা টিয়ে হওয়া যেমন সম্ভব, তেমনি হঠাৎ চাপাগাছে ঠাপাফুল হইয়া 
ফুটিয়! ওঠাও বিচিত্র নয়-_এই ভেদজ্ঞান খোকার নাই বলিয়াই তাহার পক্ষে 
“কানাই মাস্টার” সাজিয়া বিড়ালছানাকে পোড়ে। মনে করিতে আপত্তি নাই, 


১৪৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


কিংবা আষাঢ় মাসের পুষ্পরাশিকে পাঠশালা-পলাতক ছাত্রের ঘল মনে করিতেও 
বাধ! দেখি না। এই একাত্মকতার বলে চুড়ি-আলার সঙ্গে চুড়ি-আল! সা্জিতে, 
বাগানের মালীর সঙ্গে মাটি কোপাইতে কিংবা 


| লঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 


সিমিত গ্যাসের আলোকে পাহারা-অলা হইয়া গলির মোড়ে পাহারা দিতে 
কোনোই বাধা নাই। শ্ধু যে প্রাণিজগতে খোকা বাধাবন্ধহীন হইয়] সঞ্চরণ 
করে তাহা নয়, দেশ ও কালের জগতেও তাহার না আছে কোনো সীমা, না 
আছে কোনে! বাধা । দেশ ও কালের প্রচলিত সংস্কার হইতে লে এতট! মুক্ত 
যে কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারে না__ | 


রাতের বেল] দুপুর যদি হয় 
দুপুর বেল। রাত হবে না কেন? 


দেশ ও কালের প্রভেদ নাই বলিয়াই নিজেকে মৃহূর্তে দাদার অপেক্ষা! বড় ও 
চু্ধননত মাতৃমুখকে চাদের সমান মনে করাতে কিছুমাত্র বিস্ময়ের নাই। এই 
যেমন জীবজগৎ ও বস্তৃগৎ্, তেমনি আর একটি জগৎ মানবের মানসিক 
দিগন্তের মধ্যে চিরদিন বিরাজ করিতেছে-_ কল্পনার জগৎ-_ বর্তমান ক্ষেত্রে 
ইহাকে রূপকথার জগৎ বলিতে পারি ; বয়স্ক মানুষ ইহাকে কল্পনার ছ্বারা স্থানটি 
করিলেও ইহা! হইতে খানিকট! ন্বতন্ত্, কিন্তু শিশু একাস্ত সহজ ন্বাধিকারে ইহার 
আদিম অধিবাসী ; কাজেই এই জগৎ সম্বদ্ধেও সে স্বাভাবিক একাত্মতা অন্গভব 
করে। শিশু এই রূপকথার জগতের অধিবাসী বলিয়াই এদেশের লোকের সঙ্গে 
সগোত্রত্ব অনুভব করে। প্রত্যক্ষ জগৎ সম্বন্ধে বরঞ্চ তাহার মনে দ্বিধা ও 
অবিশ্বাস আছে, কিন্তু অপ্রত্যক্ষ এই কল্পনার জগতের বিষয়ে কোনে। সংশয় 
নাই । আমর বয়স্ক মানুষেরা কোনো-কিছুর অস্ভি-নাস্তি-সন্বদ্ধে বড়ই রক্ষণশীল; 
প্রমাণের কাটা বাছিয়া আমাদের পথ চলিতে হয়। কাজেই প্রথমেই প্রশ্ন 
করিয়া! বসি, এ বূপকথার দেশ কোথায়? ত্বীকার করিতেই হইবে, রয়াল 
পিওগ্রাফিকাল সোসাইটি ইহার সন্ধান জানে না! কিন্তু শিশুচিত্তের সম্বন্ধে 
ধাহাদের কোনে! অভিজ্ঞতা আছে তাহার] জানেন ইহা কাছেও বটে, সবভ্রই, 
স্থতরাং কোনো বিশেষ স্থানে আবদ্ধ নয়। এমন যে অদ্ভুত রাজ্য, কেমন 
কতিয়! তাহার খবর পাওয়া যায়! কবি বলেন-- 


খোকার যনের ঠিক মাঝখানটিতে 
আমি যদি পারি বাস নিতে-_ 


তবে আমি একবার 
জগতের পানে তার 
চেয়ে দেখি বসি সে নিভৃতে । 
, এই দৃষ্টি লাভ ক 'জেদেখিব-_ 
যার আমাদের কাছে 
নীরব গম্ভীর আছে 
আশার অতীত যারা সবে, 
খোকারে তাহার! এসে 
ধর] দিতে চায় হেসে 
কত রঙে কত কর্লরবে ॥ 
নং নাং স 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানে ঘেষে যে-পথ গিয়েছে হফিশেষে”_সেই 
পথ বাহিয়] যাত্র! করিলে, আমর] 'খোকাদের কল্পলোক মাঝে” উপস্থিত হইব । 
এই রূপকথার রাজ্যের বাড়ি কোথায় অনেকেই জানে না, কিন্ত শিশুচিত্বিহারী 
কবি জানেন-_“ছাদের পাশে তুঙ্গসীগাছের টব আছে যেইখানে'__সেখানে 
সাতমহলা কোঠায় তেপাস্তরের পরপারবতিনী ব্রাজকন্যা সোনার পালঙ্কে 
ঘুমাইতে থাকেন । জীবনস্থৃতি পাঠে জানিতে পারি, শৈশবে বাড়ির ছাদের 
নিভৃত স্থানটি কবির নিকটে বিরাট রহস্থপূর্ণ ছিল । 
এই তো দেখিলাম ছাদের কোণে সেই রূপকথার অপরূপ রাজ্য । এবার 
দেখা যাক সে-রাজ্য আর কোথাও আছে কি না। দুরে? সে-রাজ্য দুরেও 
বটে, দূরেই বেশি । কেন না, অপরূপ সে দেশ, প্রতাক্ষের সঙ্গে যাহার বেশি 
মিল নাই, কাজেই অপ্রত্যক্ষে তাহার বাস] । 
সেই জন্য কবি এই দেশের ছবি বারংবার দূরত্বের রসে ভিজাইয়৷ অস্কিত 
করিয়াছেন। আরও কারণ আছে, তাহা আত্ম্বতিমূলক | বি শৈশবে ঈশ্বর 
চাকরের অষ্কিত গপ্তির মধ্যে বসিয়া! থাকিতে বাধ্য হইতেন। সেই গণ্ডির 
বাহিরেও বৃহত্বর গপ্ডি ছিল দক্ষিণের বারান্দাটা, বড় জোর ছাদখান1 | কর্পনা- 
প্রবণ শিশু দূরত্বের শ্বাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া ভাবনায় তাহার অভাব পুরণ করিয়। 
লইত। এইরূপে দৃরত্বের প্রতি, অনির্দেশ্ত রহস্তের প্রতি আকাঙ্ষা ও আগ্রহ 
কবিজীবনের মূল সুর হহদ্রা জ্লাড়াইয়াছে। শিশুবিষয়ী এই কবিতাগুলিতে 
তাহারই আভাস |] নিজ শৈশবের দূরত্বের দিগস্তশায়ী রূপকথার রাজ্য ন্মরণ 
করিয়! কবি শিশুর রহম্তলোক কল্পনা করিয়াছেন । 
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শিশু মধুমাবির নৌকাখানাকে মূহুর্তে ময়ুরপঙ্ঘখীতে পরিণত করিয়া নৃতন 
রাজার রাজ্যে চলিয়া যাইবে । বেশি দূরে সে-রাজ্য নয়, কেবলমাজ্ত্র সাত সমৃদর 
তেরে। নদীর পারে ! সময়ও ষে খুব বেশি আবশ্তক তাহাও নয়__ তাহার মা 
যখন দুপুরবেল! পুকুরঘাটে গ1 ধুইতে নামিবেন, সে তেপাস্তরের মাঠ পার হইয়া 
তিরপুণির ঘাট ধর-ধর করিয়া লইবে এবং সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া গল্প 
গুনিবার জন্য আবদার করিতে তূলিবে না। সে মায়ের ছুঃখ বোঝে কিন্ত 
বাণিজ্য করিতে না গিয়াও উপায় নাই । কাজেই ফিরিয়া! আসিয়! যে-সব 
আশ্চর্য দ্রব্যসস্ভারের লোভ মাকে দেখাইতেছে তাহাতে মাতার মনও লুব্ধ হইয়া 
ওঠে এবং খোকা ভাবী বাণিজ্যের লাভের আশায় উদারতার আতিশষ্যে 
উপহারের তালিকায় পিতাঠাকুর ও জ্যেষ্ঠ ভ্রা তাকেও তুলিয়। যায় নাই। 

( তাহার পক্ষে যেমন দুর দেশে যাওয়া সহজ তেমনি দূর কালের যে-সে লোক 
রঃ বিচিত্র নয়। সে ঘাটের মাঝি হ্ইয়। খেয়া পারাপার কর! লাভের 
[বসায় ভাবে এবং রামচন্দ্রের মত বনবাসে যাইতেও নারাজ নহে। 

সে বিদ্্যুতৎবিকশিত আবাঢ়-সন্ধ্যায় অন্ধকার ভেদ করিয়া তেপাস্তরের 
. শত্ষচারী রাজপুত্রের সঙ্গে ঘুমস্ত রাজকন্যার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং 
া্ার্জনারত ছুয়োরানীর দুরবস্থা স্মরণে অশ্রমোচন করে, আবার কখনো বা 
রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহ! 

এমন কেন সত্যি হয় না, আহ]! 

তবিযা নিন মাঠের মধ্যে নিঃসহায় অবস্থায় দুজয় দস্থ্যদ্লকে পরাজিত করিয়া 
মুগ্ধ মাতাকে রক্ষা করিয়া অপূর্ব একট! কাহিনী স্থা্টি করে। 

এতক্ষণ থোকাকে আমরা খোকার কল্পনা-অনুযায়ী দেখিয়াছি । সেখানে 
সে বীরপুরুষ, যে যেন এ সংসারের নয়, আর-এক লোকের অধিবাসী | কিন্ত 
তাহার আর-একটি রূপ আছে, মায়ের চোখের থোকা, মাতৃকোলে যাহার 
আবাল । এখানে সে নিতান্ত অবুঝ, দুষ্ট, অসহায়, ক্ষীণ ও দুর্বল। সে 
রূপলোকের অধিবাপীর মতো হ্বয়ংপ্রতিষ্ঠিত নয়, মাতৃনির্ভরশীল। এই 
নির্ভরশীলতা মেহের প্রধান উপাদান। বড় হইলে পুত্র যে পূর্ধের শ্ায় মাতার 
একাস্ত দেহের ধন থাকে না, তাহার অর্থ এই ষে, অনেকটা পরিমাণে স্বয়ংসহায় 
হইয়। মাতাকে মেহের ছোটখাটে! অনেক অনাবশ্তক কর্তব্য হইতে ছুটি দেয়। 
এমন অনেক বয়স্ক শিশু আছে, যাহার] ম্বাভাবিক অক্ষমতার জন্য এই ছুটি 
ঘিতে পাবে না, মাতৃদ্দেহের উপরে তাহাদের একট! বিশেষ দাবি। শিশুর এই 
যে অসহায় ভাব, শিশুজীবনের যূল রহস্যের ইহাও একটি উপাদান। এক 
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দিকে দে এত অসহায়, এত দুর্বল, আর-এক দিকে তাহার এত প্রতাপ কি 
করিয়া? মাতা পাড়ার শাসন লা করিতে পারে না, কারণ__ 

শাসন করা তারেই সাজে 

সোহাগ করে যে গো। 
খোকা থেলিতে গিয়া কাপড় ছেড়ে ও কালিঝুলি মাখে, কিন্তু ছিম্নমেথের 
প্রাতঃস্থর্য কিংবা মসীবিলুগ্ধ পুিমাচন্দ্র কি সেজন্য আরে! অধিক চারুত! লাভ 
করে না? খোকা ও তাহার মাতার মধ্যে সব্বাঙ্গীণ একটা বোঝাপড়া আছে, 
কেবল দুইটি বিষয়ে খোকার সংশয় । পিতার চিঠির পরিবর্তে মাতা কেন যে 
খোকার মোট মোটা অক্ষরের চিঠি পাইলে তৃপ্ত হন ন1 সে বুঝিতে পারে ন1। 
আর বুঝিতে পারে না, পিতা যে ভালো কাগজগুলি মসীলিঞ্চ করিয়1 ব্যবহারের 
অযোগ্য করিয়া তোলেন, সেগুলি দিয় ছোট ছোট নৌক। তৈরি করিলে মাতা 
কেন অযথা ব্যস্ত হইয়৷ তাহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন । 


্‌ 

এ পর্যস্ত আমর শিশুকে শিশুর দৃষ্টিতে, পিতামাতার দৃষ্টিতে, কবির দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে দেখি নাই । রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে ষে 
দৃষ্টির দ্রষ্টী তাহাতে খণ্ডততা অসম্পূর্ণতা এক্যন্থত্রে গ্রথিত হইয়া পরম পরিপূর্ণভাবে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বিশ্ববোধ বা সরান্ুভৃতি তাহার কবিদৃষ্টির বিশেষত্ব । 
এ পরধন্ত শিশুকে সেভাবে দেখ! হয় নাই। সে বিশেষভাবে পিতামাতার 
আদরের ধন) তাহার সৌন্দর্য, জীবনের রহস্য কবিকে অন্ুভাবিত করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু এই রহস্য, বিশ্বসৌন্দধ ও রহস্যের সহিত কোনে! গভীর বন্ধনে 
যুক্ত কিন! তাহা স্পষ্ট করিয়া] বল! হয় নাই। 

খোক। নামে কবিতার প্রথম শ্লোকে কবি বলিয়াছেন, থোকার চোখের ঘুম 
্পকথার গীয়ের পাকুলকুঁড়ির স্ধাকোষ হইতে আবিভূত হয়। ইহাতে 
আমর! পূর্বকথিত সেই রূপকথার দেশেই রহিয়া গেলাম । দ্বিতীয় ক্লোকে জানি, 
শরত্প্রভাতের লঘুমেঘস্তরে শিশু-শশীর কিরণসম্পাতে থোকার হাসিটি জন্মলাভ 
করিয়াছিল। এখানে আমর] রূপকথার দেশ ছাড়িন্না একেবারে বিশ্বগ্রকৃতির 
মধ্যে আপিয়া পড়িলাম। কিন্তু আরে! অগ্রসর হওয়া আবশ্বক। তৃতীয় 
ন্লোকে কবি বলিতেছেন--খোকার গায়ের কচি কোমলত1 কোথায় ছিল 
জানো-- 
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ম! যবে ছিল কিশোরী মেয়ে ৮ 
করুণ তার পরান ছেয়ে 
মাধুরী রূপে মুরছি ছিল-_ 
এবারে আমর বহিঃপ্রকুতিকেও অতিক্রম করিয়! মানবপ্রককৃতির নিবিড়তর 
রহস্যের দ্বারে উপনীত। কিন্তু তবু তৃপ্তি কই? বহিঃগ্রকৃতি ও মানবপ্রককৃতি 
ষে শ্বতন্ত্রহইয়! রহিল। চতুর্থ ক্জোকে ইহার বিধান আছে। খোকাকে ঘিরিয়া 
যে আশীর্বাদ বধিত হয় তাহা কোথা হইতে আসে 
ফাগুনে নব মলয়শ্বাসে 
শ্রাবণে নব নীপের বালে, 
আশিনে নব ধান্াদলে, 
আযাট়ে নব নীরে-__ 
এই ফাল্নের দক্ষিণাবায়ু, শ্রাবণের কদঘ্বস্থরভি, আশ্বিনের সবুজ ধানের ক্ষেত, 
এবং আধাটের নববর্ধার বারিসমাগম, ইহ1 কেবল প্রকৃতির তথ্যমাত্র নয়, বহুদিন 
হইতে মানুষের সব স্খছুঃখ-আশাআকাকঙ্ষার সহিত মিলিত হইয়া ইহাদের 
মধ্যে বহিঃপ্রকৃতি ও মানবগ্রকৃতির মিলন ঘটিয়াছে। এতক্ষণে দেখিলাম 
খোকার মধ্যে বহিঃপ্রকৃতি ও মানবপ্ররুতির মিলনের তীর্ঘ। কিন্তু পঞ্চম শ্লোক 
আমাদিগকে আরো দূরে, একেবারে পূর্ণতায় লইয়া গিয়াছে । এই সগ্যোজাত 
শিশুাটির ভার কে গ্রহণ করিবে ? 
হিরণময়-কিরণ-ঝোলা 
ধাহার এই তৃবন দোলা, 
তপন-শশী-তারার কোলে 
দেবেন এরে রাখি । 
এখানে আমর! বহিঃপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতির চরম আশ্রয়ে আসিয়। পৌছিয়াছি। 
শিশু-সম্ভতানের পালনের জন্ত এ প্রকাণ্ড বিশ্ব ধাহার একটি দোলা মাস্ত, স্বয়ং 
তিনিই এই শিশুটির ভার গ্রহণ করিবেন। এই ক্ষুত্র শিশুটির জীবন উপলক্ষ্য 
করিয়া কবি মানব, বিশ্ব ও বিশ্বনাথকে আত্মীয়তার স্থত্রে গ্রথিত করিয়া 
একদৃষ্টিতে অথগুভাবে দেখিয়াছেন। 
আর-একটি কবিতা দেখা যাক-__খেল!। ইহাতে দেখিব এই ক্ষুব্্ 
অসহায় ক্ষুদ্র শিশুটিকে অবলম্বন করিম! মাতা ও জগৎ-মাতা, ক্ষুত্র সংসার ও 
বুহৎ বিশ্ব কেমন সহজে সমন্বিত হুইয়! উঠিয়াছে। প্রথম ক্লোকে কৰি স্ষুত্র শিশুটির 
নৃত্যের বর্ণন! করিতেছেন । দ্বিতীয্টিতে মাতা ছারপার্থে দাড়াইয়া সহান্তমূখে 
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তাহা দেখিতেছেন। তৃতীয় ক্সোকে, মাত ভাবিতেছেন, কি দিয়া ওই ললিত 
মুঠি ছুটি ভরিয়া দেওয়। যায়; আকাশ হইতে পৃথিবীটাকে ছিনাইয়া লইয়া 
থোকার হাতে তুলিয়া দেওয়া অসম্ভব নয়। চতুর্থ লোকে আমর] সংসারের ক্ষুত্র 
আডিন! অতিক্রম করিয়া বিপুলতার পটভূমিতে আসিয়] পড়িয়াছি। 


নিখিল শোনে আকুল-মনে 
নূপুর বাজন]। 
তপন-শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজনা। 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 
আকাশ চেয়ে রহে ও-মুখে, 
জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন-মাজন। | 


কিন্তু এখানেও কবি থামিতে পারেন নাই ; পঞ্চম ক্সোকে বিপুলতর আশ্রয়ে 
যাত্রা না করিয়!, বিপুলকে ক্ষুদ্র আশ্রয়ে আনিয়। ফেলিয়! ছোট-বড়র ভেদ 
ঘুচাইয়। দিয়াছেন । 

মায়ের প্রাণে তোমার লাগি 

জগত্-মাতা৷ রয়েছে জাগি, 


মাতা ও জগৎ-মাতা একত্র থাকিয়! ক্ষুত্র শিশুটিকে লালন করিয়] তুলিতেছেন। 
এই বৃহৎ বিশ্বব্যাপার হইতে আমাদের ঘরের শিশুটি যে ত্বতন্ত্র নয়, তাহার 
সৌন্দর্য ও বিশ্বসৌন্দ্য যে একনুত্রে গ্রথিত, তত্ব হিসাবে ইহা উপলব্ধি কর! 
সহজ নয়, প্রমাণ করা আরে কঠিন । কিন্তু একবার বাৎসল্যরসে বিগলিত 
হইতে পারিলে এই দুরূহ দার্শনিক জটিলতা মূহূর্তে অত্যস্ত স্বাভাবিক সত্য বলিয়া 
মনে হয় । আকাশে এত রউ কেন, বাতাসে এত গান কেন, রসনায় এত ম্বাদের 
বৈচিত্র্য কেন, হৃদয়েই বা প্রেমের অমৃত কেন-_সমস্তই সহজে আয়ত্ত হইয়] 
যায়, যখনই আমরা শিশুর হাতে রঙিন খেলন। দিই, কিংবা গান গাহিয়া 
তাহাকে যখনই নাচাইতে থাকি । ইহ] কিরূপে সম্ভব ! নিঃসন্দেহ এই শিশুটির 
সহিত বিশ্বলোকের যোগ আছে, নতুবা এক স্থানের আন্দোলনে অন্যত্র সাড়া 
পাওয়া যাইত ন1। ইহা শুধু কবির দৃষ্টি নহে, কবি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি । সেই 
তত্বরসিক দৃষ্টির জাদুকাঠির স্পর্শে ঘরের কোণের শিশুটি বিশ্বলোকের লগোত্র 
ইইয়। উঠিয়াছে ? মায়ের কোলের শিশুটি জগৎ-মাতার কোলের হইয়! উঠরিয়াছে। 


১৯৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


শিশু কাব্যের অনুপ্রেরণার মূলে পিত্হ্বয্বের সরসতা, ইহার পরিণামে কবিদৃ্টি 
পূর্ববণিত সরসতা। | 

এই প্রসঙ্গ উপদংহার করিবার পূর্বে নদী কবিতাটি লইয়! একটু আলোচনা 
করা যাইতে পারে। ইহা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির অন্ততম | শিশু 
কাব্যের প্রধানত যে ভাগের আমর] আলোচন করিলাম, কবিতাটি তাহার 
শেষে স্থাপিত হইয়! যেন কাব্যের সমস্ত তত্বাটিকে আপনার মধ্যে সংহত করিয়া 
রূপবান করিয়া! তুলিয়াছে। ইহা একটি নদীর আগ্ন্ত ভ্রমণকাহিনী । এই 
যুক্তাক্ষরবঞ্জিত সুদীর্ঘ কবিতাটি ন্বচ্ছ লরল প্রবাহের দ্বারা যেন নদীর শোতের 
অনুকরণ করিয়াছে, এবং ইহার অবিরাম গতিতে রবীন্দ্রনাথেন্ন প্রাতিভার ধর্ম 
চলতা চমৎকার ধর! পড়িয়াছে। এই কবিতাটি যে সাধারণত'রসিকের চোখ 
এড়াইয়| যায়, তাহার কারণ ইহা শিশু নামক কাব্যগ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে । 
ইহাতে অবিশ্রাম বর্ণন। ব্যতীত কবির মন্তব্য কিছু ন! থাকাতে পাঠকেরও ষে 
কিছু চিস্তনীয় থাকিতে পারে, এ সন্দেহ অধিকাংশ লোকের হয় না। কিন্তু 
ইহার চিরস্তন চলতায় রসজগতে যে গতিবেগ জাগাইয়! তোলে, ইহার স্থদদীর্ঘ 
যাত্রাপথের বাকে বাকে অভাবনীয় অভিনব দৃশ্ঠসম্পদে চিত্তলোকে যে বিচিত্র 
চিত্ররস সঞ্চারিত করিয়া দেয় এবং ইহার প্রচণ্ড প্রবাহ যে অনিবার্ধ বলে সমস্ত 
কল্পনা-বৃত্তিকে পরম পরিণতির এক মহাসমুদ্রের দিকে আকর্ষণ করিয়া! লইয়া যায়, 
তাহ৷ শ্রেষ্ঠ কবির লেখনীর যোগ্য । 

এই কবিতাটিকে তিন ভাবে আলোচন! কর! স্ুলে- একটি নদীর বর্ণন! ; 
শৈশব হইতে মৃত্যু পর্যস্ত মানবজীবনের ভ্রমণকাহিনী ; রবীন্দ্রনাথের কবি- 
ধর্মের প্রতীক-_এই তিন ভাবে না দেখিলে কবিতাটির সম্যক রস উপভোগ 
কর] যাইবে না; এবং তাহা ন! দেখার ফলে এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতাটি শিশু- 
সমাজে একঘরে থাকিয়া, চয়নিকা-জাতীয় গ্রন্থে এতদিন অপাঙ্ক্রেয় হইয়া 
আছে। 


উৎসর্গ 


উৎসর্গ নীর্ঘনিশ্বাসের কাব্য । যাহা চাই, অথচ পাওয়া গেল না, যাহা কাম্য 
ঘ্থচ করতলগত হইল না, যাহ! সাধনার কিন্ত সাধ্য নহে, এ দীর্ঘনিশ্বাস 
তাহারই জন্য ; কবির মুখ কখনে। অতীতের ধিকে, কখনো! বা ভবিস্কতে, 


উত্দর্গ ১৯৭ 
বর্তমানে কদাচিৎ ; অতীতের আশ্বাস ও ভবিষ্যতের আশাই এই কাব্যের 
প্রধান উপজীব্য । 

এ কাব্যখানি রচনার একটুখানি ইতিহাস আছে । ১৯০৩-৪ সালে স্বর্গীয় 
মোহিতচন্দ্র সেন কবির সমগ্র কাব্যের একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাহাতে 
কাব্যকে বিষয়বস্ত অন্গসারে নয় খণ্ডে ভাগ করেন । কবি এই খগুগুজির ভূমিকী- 
স্বরূপ কবিতা] লিখিয়া! দেন। উৎসর্গ প্রধানত সেই কবিতাগুলিরই সংগ্রহ । 
ভূমিকা লিখিবার প্রবৃতিতে ইহার উদ্ভব । কাজেই এই ভূমিকার মূলরস যে 
দীর্ঘনিশ্বাস, তাহাকে কবির সমগ্র কাব্যের মূলরসের আভাস বলিয়া ধরিয়া লওয়। 
যাইতে পাবে। 

মানুষের জীবন রবীন্দ্রনাথের সাধনার বিষয়, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে তাহা তাহার 
সাধ্য নহে । এই হুর্গম রহস্যের মধ্যে কবি নানাভাবে নান] দিক হইতে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সে প্রবেশচেষ্টার ইতিহাস বিচিত্র, বপ্তত সেই 
চেষ্ঠার ইতিহাসই কবির কাব্য | কখনে! বর্তমানের সিংহঘার দিয়া, কখনে। 
ইতিহাসের পরিখা উত্তীর্ণ হইয়া! জীর্ণপ্রায় প্রাকার লঙ্ঘন করিয়], আবার 
কখনে। বা ভাগবৎপ্রেমের ভাবনার আকাশপথে । আত্মজীবনের জীবনদেবতার 
উপলব্ধিতে মানুষের জীবনে প্রবেশের প্রয়াস, বিশ্বদ্দেবতার সর্বজনীন 
অন্থভৃতিতেও সেই একই কথা। নারীর জীবন, শিশুর জীবন, প্রকৃতির 
জীবন সকল প্রয়াসেই তাহার সেই দুর্গমতম রহস্তলোকে প্রবেশের দুশ্চেষ্টা 
কিন্তু চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে কখনো! কোথাও সার্থক হয় নাই। কবিধর্মের 
দিক দিয় তাহার মধ্যে সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাক্ষা প্রবল; মানুষ 
হিসাবে, বিংশ শতাব্দীর মানুষ হিসাবে তাহার মনে “ন্ুথছুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ 
ভালোবাসা প্রবল।” কবির কাছে মানুষের পরাজয় ঘটিয়াছে, যাহ1 হওয়। 
উচিত তাহাই হইয়াছে । যে-জীবনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে প্রবেশ ঘটিল 
না, তাহা সৌন্দর্যের নিরুদ্দিষ্ট আকাঙ্ষালোকবূপে কবিকে চিরদিন উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে । জীবনকে তিনি ষে জাগতিক রীতি-অন্ুসারে যথাযথ ন| দেখিয়। 
সৌন্দর্যে আদরশীয়িত করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার রহন্ত এই গ্রবেশের 
ব্যর্থতায়। 

তারপরে জীবনের বিকাশের সঙ্গে বুঝিতে পারিলেন, এই দুর্গম দুর্গে সম্পূর্ণ- 
রূপে প্রবেশ-অধিকার তাহার নাই, তখনে। তিনি ইহার উপর বিরুক্ত বীতশ্রন্ধ 
হইলেন লা, বোধ হয় অগ্রাপ্য বলিয়া! তাহার অন্গরাগ আরো বাড়িল, তখন 
তিনি বুঝিতে পারিলেন-_ 


১৯৮ রবীন্দ্রকাবাপ্রবাই 


হে রাজন্‌, তৃমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 
তোমার পিংহছুয়ারে-_ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে তিনি মানুষের সিংহছ্বারের কবি। ধীহারা অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করিতে পারিলেন তীহার1 সৌভাগ্যবান, কিন্তু তাহার সৌভাগ্য 
এই যে, তিনি মানুষের বিপুল জীবনের বিরাট সিংহদ্বারে বসিয়া তাহার বিচিত্র 
জীবনগাথ| গাহিতে পারিয়াছেন। সে গানে মুগ্ধ হইয়া! কত জন অন্দরমহলে 
প্রবেশের পথ পাইল, দরাগত কত হতভাগ্য পুনরায় জীবনের কেন্দ্রে প্রত্যাবর্তন 
করিল, কিন্তু ধাহার সে গান, ভিতরে তাহার স্থান নাই। ই কবির সমগ্র 
কাব্যের সত্য রূপ, উৎসর্গের ত্বরূপও ইহাই। 
কবি এ কাব্যে দেবতার যে রূপটির বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহ! পরবর্তী কাব্যের 
ত্বরূপ হইতে ভিন্ন। ইহ! ভক্তের নিকট স্বতংক্ফৃর্তরূপ নহে, ইহা প্রদ্দোবালোকের 
দেবতা। প্রদোষলোক রহস্যময়, তাহার এক দ্বিকে দিবসের প্রখর আলো অন্য 
দিকে রাজ্ির নিবিড় অন্ধকার : মাঝখানে এমন একট] সময়, যখন জগত দেখা- 
না-দেখার প্রান্তে ক্ষণকালের জন্য অপরূপত্ব লাভ করে। এ দেবতার খানিকটা 
চেনা যায়, খানিকটা অচেন1; খানিকট1] বোঝ] যায়, খানিকট1] অবোধ্য; 
খানিকট] দেখা যায়, বাকিটা অদৃশ্য । ইহার মধ্যে চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার বিরোধ 
আছে, অর্থাৎ যেটুকু পাওয়া গেল, তাহাতে তৃপ্ত না হইয়। যেটুকু পাওয়া গেল 
না, তাহার জন্য ব্যাকুলতার দীর্ঘনিশ্বাস জাগে । উতৎসর্গের প্রধান উপজীব্যই 
তো এই ব্যাকুলতা। 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে, 
নিভৃত ন্বপনে। 
ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথ৷ তুমি পরশ-চকিত, 
কোথা গো হ্বপনবিহারী । 
তুমি এস এস গভীর গোপনে, 
এস গে! নিবিড় নীরব চরণে, 
বসনে প্রদীপ নিবারি, 
এস গো! গোপনে । 
এ যে জগৎ ইহার খানিকট। সংসারে, বাকিটা ত্বপনে, বোধ হয় বেশিটাই 
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স্বপনে । এই সংসার ও স্বপ্নের মধ্যে বিরোধে জাগ্রত ষে-ব্যাকুলতা, এ দেবতা 
সেই ব্যাকুলতার, অতৃষ্থির । এমন দেবতাকে প্রকাশ্য দিবালোকে আমন্ত্রণ করা 
চলে না 
রাজপথ দিয়ে আপিয়ে। না তুমি, 
পথ ভরিয়াছে আলোকে, 
গ্রথর আলোকে |”. 
এস প্রদ্দোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এস না পথের আলোকে-_ 
প্রথর আলোকে ॥ 


প্রদোষাম্ধকারের দেবতা, অতৃপ্ধি ও ব্যাকুলতার দেবত।, যাহা সাধ্য নহে তাহাকে 
সাধনা করেন যে-কবি তাহার দেবতা, এ দেবতার আবির্ভাবের ইহাই যথার্থ 
পটভূমি । শুধু তাহাই নয়, এই প্রদোধান্ধকারের রহস্তেই যেন কবির তৃপ্তি, 
আরাধ্য দেবতাকে স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করার অপেক্ষা অস্পষ্টভাবে অনুভব করায় 
তাহার বেশি আনন্দ। 

শুধু কবি নয়, এ দেবতাও যেন রহস্তের ছলনায় গানন্দ পান__ 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 

তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 

ভিতরে থাকে আখির জল | 
বুঝি গো, আমি বুঝি গো তব 

ছলন1)-_ 

যে কথা তুমি বলিতে চাও 

সে কথা তুমি বল না ॥ 


এই প্রদোষালোকের দেবতা শুধু যে আপনাকে অর্ধেক প্রকাশ করেন, তাহা! নয়, 
নানা ভাবে আপনাকে প্রকাশ করেন ; কখনে! তিনি হাসির দেবতা, কখনে। 
অশ্রর | এই ভাবটি ৫ সংখ্যক কবিতায় আরো বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 

কিন্তু এই দীর্ঘনিশ্বাসের দেবতাকে লইয়! মুশকিল বাধে যে, মাহ্ষের কাছে 
তাহাকে বোধগম্য কর] কঠিন। ধাহার খানিকটা সংসারে বাকিটা ত্বপনে, 
আবার সেই খানিকের কিছু হাসি কিছু অশ্রু, কবি যাহাকে বুঝিতে পারেন না, 
দীর্ঘনিশ্বাস ধাহার স্তবের একমাত্র মন্ত্র তাহাকে কেমন করিয়া লোকের কাছে 


হও 


প্রকাশ কর! চলে ! তাহারা ম্পষ্ট ভাষণ চান, বিচিত্রতা! তাহাদের কাছে অস্থ। 
ফলে লোকে অবিশ্বাস করে, এবং কবি অপ্রস্তত হন। 
তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে । 
মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 
কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়-_ 
“কে গো সে”-_শুধায় তব পরিচয়। : 
'কেগোসে? | 
তখন কি কই, নাহি আসে বাণী, এ 
আমি শুধু বলি, “কী জানি, কী জানি।' 
লোকের কাছে তাহাকে প্রকাশ কর] চলে না বলিয়া তাহাকে চিনি না, এমন 
কি করিয়া বল] যায়! 
জ্যোৎন্না-নিশীথে, পূর্ণ শশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা! খসিতে, 
ইহাকে ধরিবার জগত কবির গানের সাধনা-_ 
তবু সংশয় জাগে-_ধরা তুমি 
দিলে কি? 
কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো, 
ধরা নাই দাও, মোর মন হরে, 
চিনি বা! না-চিনি প্রাণ উঠে যেন 
পুলকি। 
এই রহস্যের রসে কবির এতই রতি যে দেবতাকে চিনিবার জন্ত তেমন আগ্রহ 
নাই, কারণ সমগ্র পরিচয়ে হয়তো রূসাভাস জন্মিতে পারে । যেমন মানব-জীবনকে 
তেমনি দেবতাকে, সৌন্দর্ধের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষার মধ্যে আদর্শীফ্বিত করিয়া 
দেখিয়াই কবির তৃপ্তি, এক কথায় অতৃপ্িতে ব্যাকুলতাতেই যেন তীহার তৃপ্তি। 


২. 
এবার দ্নবেখা যাক, কবি নিজেকে কি ভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন। 
কবির দেবতা জালোছায়ার দেবতা, লুকোচুরি তাহার দ্ধর্ম। কবির মধ্যে একটা 
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অংশ কবি, বাকিটা মান্য । এই দুইয়ে বিরোধ আছে, এই বিরোধের জন্যই 
কাব্যধানি রসজটিল হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের ধর্মে ও কবির ধর্মে বিরোধ 
বাধে । যখন মানুষ হারে, তখনই কাব্যের শ্রেষ্ঠতা, যখন কবির স্বভাব মানুষের 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও রুচির নিকট পরাজয় মানে, তখন কাব্যের ছৃর্দশা | আমরা 
অনেক সময় এই ছুইটাকে স্বতন্ত্র করিয়া লইতে পারি না৷ বলিয়! গোল বাধাই । 
কবির দেবতার মতে। কবিও ছুই অংশে বিভক্ত । তন্মধ্যে যাহ্য-অংশটা 
দেখিতে বড়, কিন্তু অন্পষ্ট লুকোচুরি-ধর্মী কবি-অংশটাই আসল। এ দুইটার 
মধ্যে বিচ্ছেদ ; একট। আর-একটাকে পাইবার জন্য, একে অন্তের মধ্যে আত্ম- 
বিসর্জন করিবার জন্য ব্যাকুল | কিন্তু লোকে ছুইটাকে তাল পাকাইয়! এক 
করিয়! লয় । সেই জন্য কবির সাবধানবাণী 
বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদন। খুজে! না৷ আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেথ| সে নাহি রে। 
তবে কবিকে কোথায় খু'জিতে হইবে ? ইহার উত্তর আমরা পূর্বেই দিয়াছি, 
মান্নষের কবিকে মানুষের লোকালয়ে সন্ধান কর । 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়! উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে-__ 
যদি তাহাই হয়, তবে এই ক্লোকের যথার্থতা কি ? 
সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্জার মাঝে, 
নীরব মন্দ্রে নিশীথ-আকাশে রাজে 
আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া-_ 
ইহার মধ্যে কবিকে অনুসন্ধান করিতে বলিতেছেন কেন? এই ষে গ্ররুতির 
বর্ণনা ইহাও তো! মানুষকে বাদ দিয়! নয়; মানবকে বাদ দিয়া প্রকৃতির কোনে! 
অর্থ নাই, মানুষের চিতেই ইহার সার্থকতা, কিংবা বাহিরের বিশ্বে বন্ত নাই, 
মানুষের চিত্তসরোবরে জান করিলেই তাহার জন্ম । অতএব বিশ্বও মানষের 
সম্পর্কেই ক্মাছে; কাজেই মান্থুষের কবিকে মানুষের বিশ্বের মধ্যে পাওয়! 
কঠিন নছে। 
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তৃতীয় গ্লোকে কবি প্ররুতির একটি বর্ণনা দিয়! নিজেকে তাহার সহিত 
একাত্ম করিয়! ফেলিয়াছেন। চতুর্থ লোকে তিনি আরো অগ্রসর । উপমার 
ছলনায় মানুষ গ্রকৃতির একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে । 
নব-অরণ্যে মর্মরতান তুলি 
যৌবন-বনে উড়াই কুস্থমধূলি, 
চিতগুহায় সপ্ত রাগিণীগুলি 
শিহরিয়াউঠে আমার পরশে জাগিয়! 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি”*' 
থাকি মানবের হৃদয়চূড়ায় লাগয়।। 
নব-অরণ্য, যৌবন-বন, চিতগুহা এবং হৃদয়-চূড়া__এগুলি কেবল উপমার খাতিরে 
নহে। মানুষকে প্রকৃতির নান! দৃশ্টে কবি ব্যাঞ্ করিয়া দিয়াছেন। কেন? 
মানুষের কবি যতক্ষণ না! মানবকে সর্বব্যাপী করিয়! দেখিতে পাইতেছেন, প্রকৃতি 
অবধি মানবায়িত হইয়! উঠিতেছে, ততক্ষণ সম্পূর্ণতা কোথায়? 
সে সাধন! কি? পূর্বে আমর] তাহ বলিয়াছি, আবার শোন। ধাক-_ 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
সবরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে । 
স্পষ্ট কবুল জবাব । ইহার পরেও ধাহার1 কবিকে প্রকৃতির কবি বা ব্রদ্মের কবি 
বলেন, তীহার] ভ্রান্ত । এই তো! কবির স্বরূপ; কবি স্বয়ং সে সম্বন্ধে সর্বদা 
সচেতন নহেন, লোকে তো৷ ভুল করিবেই। 
যে আমি ্বপন-মূরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে । 
ইহা! নিকবিত দ্বর্ণ। আর, খাদ কোথায় ? 
মানষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
ষাহারে কাপায় স্ততি-নিন্দার জরে, 
ৃ কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে । 
ইহা সেই বর্ণের খাদ। 
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তাহা হইলে দেখা গেল, কবির দেবতার মতো কবিরও দুইটি সত, তাহার 
প্রকাশ অংশের চেয়ে নেপখ্যগত অংশটাই সত্যতর ; এবং একটা আব-একটাকে 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার জন্য ব্যাকুল । 


৩ 


এখন দেখা যাক, কবির দেবত। ও কবির সত্তার মতো কবির জগৎট1 কি 
রকম? সেটার মধ্যে কোনো ব্যাকুলতার দ্বিধা! আছে কি না? 
সপ্তদশ সংখ্যক কবিতাটি প্রসিদ্ধ__ 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধৃপেরে রহিতে জুভে । 
ইহাই কবির জগৎ) দ্বিধা ইহার ধর্ণ ; ছুই ভাগে মিলাইয়! ইহ] সম্পূর্ণ; কোনে! 
জগৎকে ছোট বা বড় বল! চলে না; আবার কোনোটাকে ছাড়িয়া দিলেও 
অচল হয়। 
ধূপ ও গন্ধ) সর ও ছন্দ) ভাবওবূপ; অসীম ওসীমা; বন্ধ ও মুক্তি; 
এমনই বিচিত্র ও স্বতোবিরুদ্ধ এই জগৎ । স্বতোবিরোধ আছে সত্য, কিন্ধু একট! 
হইতে আর একটায় যাতায়াতের পথ সেজন্য রুদ্ধ নয়, বরঞ্চ "ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া-আসা” চলিতেছে । এই ছ্বিধ! ও ত্বতোবিরুদ্ধতায় এক ভাগের 
জন্য আর-এক ভাগের ব্যাকুলত ; ব্যাকুলতাই এই বিচিত্র জগতের প্রধান রস; 
এই জগতের অধিবাসী কবি ব্যাকুল-রসের পরম রলিক। 
এমন যে আশ্চর্য জগৎ তাহাকে বুঝিয় ওঠা দুরূহ; অস্তত তাহাকে বুঝিতে 
হইলে একটু ত্বতন্র উপায় অবলম্বন করিতে হয়। 
ইহাকে বুঝিতে হইলে বর্তমানের রঙ্গমঞ্চ হইতে একটু দূরে দীডানো 
আবশ্তক, নহিলে ইহার অর্থ সম্যক্‌ উপলব্ধি অসম্ভব । 
আলোকে আসিয়া! এর লীল! ক'রে যায় 
আধারেতে চলে যায় বাহিরে । 
ভাবে মনে, বৃথা এই আসা আর যাওয়া, 
অর্থ কিছুই এর নাহি রে। 
বর্তমান হইতে বুঝিতে চেষ্টা করিলে ইহাকে নিরর্থক মনে হইবে । 
ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আর, 
মিছে কী করিস নাটবেদীতে? 


২০৪ রধীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 
বুঝিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয় 
খেলা ছেডে আয় খেল! দেখিতে |", 
সকল রহম্য তুই 
চাস যদি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাটবেদীতে । 


এ যে শুধু বর্তমানের রঙ্গমঞ্চ হইতে সবিয়া ্াড়ানে। তাহা নহে, অভিনেতার 
জীবনের সব দাবি ছাড়িয়া দাড়ানোর এ পরামর্শ; এমন করিয়! বিবিক্তভাবে 
দাড়াইলে তবেই এ বিচিন্ত্র জগৎকে বোবা সহজ | | 

! 


নেমে এসে দুরে এসে ফাডাবি যখন, ৃ 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'্জিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি। 


এই দূরে ঈাড়ানোর ব্যাপারটা মনে না রাধিলে এ কাব্য বোঝা কঠিন। এ 
কাব্যে বস্তব-বিষয় হয় অতীতের, নয় ভবিষ্যতের পটভূমির অন্তর্গত; এবং এই 
উভয় জগতের মাঝে যে সেতু, তাহ! অত্যন্ত স্বকুমার, একাস্ত আকাশধর্মী, অত্যুগ 
উৎসাহী পাঠকের পদভার সহা করিতে অক্ষম, যেহেতু তাহ দীর্ঘনিশ্বাসের । 
বর্তমানের রূঢ় তরঙ্গাঘাতে ব্যাকুলতার এই ক্ষীণ স্থত্রটুকু নিয়ত কম্পমান। 
এবারে ছুইটি কবিতা! লইয়া আলোচনা কর] যাক। 'দুইটিই ইতিহাস অর্থাৎ 
অতীত সম্বন্ধে । 
কথা কও, কথা কও, 
অনাদি অতীত, অনস্ত রাতে 
কেন বসে চেয়ে রও ।.*" 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথা কও, কথা কও ॥ 
ইহা! রীতিমত অতীতের সাধনা । কিন্তকেহ যেন মনে না করেন, মানুষের 
কবি মানুষকে ছাড়িয়া অতীতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন । এ বানপ্রস্থ নয়, 
ইহা মান্থযকে অতীতের পটভূমিতে রাখিয়া দর্শন মাত্র; বন্তত ইহা মানুষেরই 
সাধনা । মানুষের কবি বদি তাহার সাধনার বিষয়কে কেবল বর্তমানের পটে 
আআকিতেন, তাহাকে ছোট করিয়া ফেলিতেন; বন্তত ইহা অতীত হইলেও 
ইহার সহিত নাড়ীর যোগ আছে-_ 
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তব সঞ্চার শুনেছি আমার 
. মর্ষের মাঝখানে । 
শুধু তাহাই নহে, অতীতের সেই মন্ত্র ইহার জানা আছে, যাহাতে সে অতীতের 
সহিত বর্তমানকে মিলাইয়া লইতে পারে-_ 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
অনৃশ্ত লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়া। 
এ অতীত জীবনের পক্ষে নিরর্৫থক নয়, কারণ ইহ1 গোপনে বগ্তমানকে রচন। 
করিতেছে ; তবে কেন ইহাকে দুরে রাখিয়া দেখিবার প্রয়াস! নহিলে যে এ 
অদ্ভুত জগৎকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়! ওঠা যায় না। 
এই গেল অতীতের এঁতিহাসিক মৃতি, কবি যাহাকে বলিয়াছেন, “হে মুনি 
অতীত'। অতীতের আর-একটি মূতি কবি আকিয়াছেন_সে আমাদের 
'হদয়ের গেহিনী” । মানুষ যেসব তুচ্ছ স্থছুঃখ ভুলিয় যায়, ইনি তাহা সমাদবে 
সযত্রে সংগ্রহ করিয়া আপন ভাগ্ারে তুলিয়! রাখেন । কবি “কথ ও কাহিনী”তে 
ইহারই গোটাকত সংগ্রহ করিয়! পাঠককে দিয়াছেন। ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা 
সামান্তত বল! হইল, স্বদেশ ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহা কিরূপে বিশিষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এখন দেখ। যাক। 
১৬ সংখ্যক কবিতাটি শ্বদেশের কল্পনামূতি ; যে কল্পনা অতীতে ও ভবিষ্যৃতে 
পরিব্যাপ্ত__বর্তমানের কোনে। চিহ্ন ইহাতে নাই । 
প্রথম ক্পোকে বিশ্বদেবকে সনাতন স্বদেশের সহিত মিলাইয়] দর্শন | তারপরে 
ভারতবর্ষের নীল আকাশ, হিমালয়, জাহ্ুবী এবং সাগরের রূপে স্বদেশের নানা 
মৃতি-মাধুরী পরিদর্শন | কিন্ত ইহাদের কি বর্তমান বলাচলে না? না। আকাশ, 
জাহৃবী, সাগর, হিমাব্রি ইহার! কেবল বত্তমানের নয় ; ভারতবর্ষের পক্ষে, ভাব- 
ভারতবর্ষের পক্ষে ইহার1 যেমন বর্তমানের, তেমনি অতীতের ও ভবিষ্যতের, 
সংক্ষেপে ইহার! ভারতবর্ষের সনাতন ব্যঞ্ধনা। কাজেই এগুলির উল্লেখে দোষ 


হয় নাই। 
ঘ্িতীয় ্পোকে স্পষ্ট ত ভারতের অতীতকালীন রূপ । 
অতীত হইতে উঠিছে, হে দেব, 
তব গান মোর ত্বদেশে। 


তৃতীয় গ্লোকে কবি সুদূর ভবিষ্যতে চলিয় গিয়াছেন। 
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নয়ন মুদ্দিয়া ভাবীকালপানে 
চাহিহু, শুনি নিমেষে 
তব মঙ্গলবিজয়শঙ 
বাজিছে আমার শ্বদেশে | 
মাঝখানে বর্তমান কালট' প্রকাণ্ড একটা! ফাঁক। ফাকট! কিন্তু শৃহ্য নয়, অতীত 
হইতে ভবিষ্ততের কোঠায় যাইবার সময় পাঠক অন্কুভব করিতে পারে, কবির 
গভীর দেশাত্মবোধোদ্বোধিত তপ্ত একট! দীর্ঘনিশ্বাস বর্তমানের এই আকাশটাতে 
যেন তত বিলাপ করিয়! ফিরিতেছে । হিমালরের উপর ছয়টি কবিতা আছে 
_তাহাতে কবি ভারতবর্ষকে নানাভাবে অস্কিত করিয়াছেন__কারণ, ভারতর্ষের 
সনাতন পটভূমি হিমা্রি, কিন্তু কোথাও বর্তমান ভারতের সামান্ত উল্লেখমাত্ 
নাই। একটি কবিত। আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রতি, তাহাতেও প্রধানত ভারতের 
প্রাচীন মুতি--মাঝে একবার কেবল বর্তমানের তুচ্ছতাকে ধিক্কার দেওয়া 


হইয়াছে। 


& 


এতক্ষণ যে কবিতাগুলির আলোচন] করিলাম তন্মধ্যে অনেকগুলি উৎকুষ্ট 
সন্দেহ নাই, তবু ইহার] “উত্দর্গে'র শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়। এবারে যেসব কবিতা 
আলোচনা! করিতে যাইতেছি তাহাতে কি তত্বের হিসাবে, কি কাব্য হিসাবে, 
এই কাব্যের চরম বিকাশ । 

এগ্তলিকে প্রবাস-বেদনার কবিতা বলা যাইতে পারে । 

এই প্রবাসের ব্যথা দুই রকমে অন্ুভব কর যাঁয়। এক দিকে আদিম পৃথিবীর 
সহিত বিচ্ছেদ; চিরজনমের ভিটায় আজ আর ফিরিবার কোনে উপায় নাই; 
উপায় যদি ন|! থাকিল, তাহার স্বৃতিও না থাকিলে কোনে! বালাই ছিল না । 
এক দ্দিকে, সেখানে প্রত্যাবর্তনের অসম্ভাব্যত1 ; অন্য দিকে, স্থতির তীব্র 
ব্যাকুলতা ; এ দুইয়ে মিলিয়া কবিকে একান্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
আবার আর-এক রকমের বিচ্ছে্-_সে বিচ্ছেদ কবির অস্তরেই ; নিজের মধ্যে 
আব-একট] দুর্লভ ভুপ্রাপ্য সত্তা আছে, যে সতত চিত্বকে আকর্ষণ করিতেছে, 
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে তাহার সহিত মিলনের কোনো! উপায় নাই। ছুই জনের মধ্যে 
সাক্ষাৎ একবল স্থতির বাতায়নপথে, এক জনের জন্য অপরের ব্যাকুলতার অন্ত 
| সই ছুই প্রকারের বোনাকেই প্রবাসীর ব্যাকুলতা বলিতে পারি। 





উৎসর্গ 


আবার-_ 


৯০৭ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিয়া। 

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব বুঝিয়!। 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধর] 

লুটায় আমার সামনে__ 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 

কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধূলি তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে, 
সে-দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 

বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 


কিন্ত আজ আর সেখানে ফিরিবার উপায় নাই। 


এ সাত-মহল! ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে 
বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে | 
তবু হায় ভূলে যাই বারে বারে, 
দুরে এসে ঘর চাই বাধিবারে, 
আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসনা মিটাতে? 


এই তো গেল বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছেদ, কিন্তু এ ব্যাকুলতার মূলে শুধু এই বিচ্ছেদই 
নয়; প্রাচীন ইতিহাসের ধার! অর্থাৎ যে-সকল মানব আজ আর উপস্থিত নাই, 
তাহাদের জন্যও একট। অদ্ভুত বিরহ অনুভূত হইতে থাকে । একদিকে বিচিত্র 
প্রকৃতি, আর একদিকে মানবপ্রকূতি উভয়েই স্মৃতির দ্বার! কবি-চিত্তকে আকর্ষণ 


করিতে থাকে । 


প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস 
, সুখের ছুখের কাহিনী ; 
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাগিণী। 


৩৮ রবীন্্রকাব্যপ্রবাই 


পুরাতন সেই গীতি 
সে ষেন আমার ্্বতি, 
কোন্‌ ভাগারে সঞ্চয় তার 

গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহ। কত মুিয়। রয়েছে 

কত বা উঠিছে মেলিয়া__ 
পিতামহদের জীবনে আমর! 

দুজনে এসেছি খেলিয়।। 


আর যে ভালোবাসার পাত্র তাহার সঙে পরিচয় শুধু আজিকার মাত্র নয়। অতি 
প্রাচীনকাল হইতে এ পরিচয়ের রেশ টানিয়। আসিয়াছি। সেই জন্যই প্রিয়পান্ 
এমন অদ্ভুত অব্যাখ্যাত স্থৃতির ব্যঞরনায় হৃদয় পূর্ণ করিয় দিতে থাকে। 
তবু এ ব্যাকুলতাকে এ বেদনাকে খানিকটা! বুঝা যায়, ইহার ব্যাখ্যা! একে- 
বারে অসম্ভব নয়। কিন্ত আর-এক রকম ব্যাকূলতা বেদনায় অর্ধ-ঠৈতন্য হৃদয়কে 
উন্মনা করিয়া! দেয়, না যায় সম্পূর্ণরূপে তাহাকে বুঝা, না আছে তাহার স্পষ্ট 
কোনো ব্যাখ্যা । কিসের জন্য তাহা ! 
পাগল হুইয় বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম, 
কন্তরীমুগসম। 
কিসের জন্ত এ ব্যাকুলত৷ ! বাস্তব কিছু কি? 
বক্ষ হইতে বাহির হইয়] 
আপন বাসন] মম 
ফিরে মরীচিকাসম । 
তবে কি ব্যাকুলতার লক্ষ্য, বাস্তব কিছু নয়, কেবল মনের একটা বিকার, 
মরীচিকা! লক্ষ্যট! যেমনি হোক, ঠা সম্বন্ধে সন্দেহ কি! কেবল এইটুকু 
স্পষ্ট করিয়া বল! চলে-_ 


যাহা চাই তাহা তুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 
তবে এ ঘন্থ কেবল বাসনার চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে ! ইহার মূলে বাস্তব 
ক্ছি খুঁকিলে একদিন-না-একদিন চাওয়া-পাওয়ার সামন্ত ঘটিত; কিন্তু এ 
কেবল বাঁসনার হন্ব] এই বাসনার ্বন্ঘই ৮ সংখ্যক স্থদূর কবিতাটিতে। 
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ওগো নুদূর, বিপুল সুদূর ! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 

নুদুরের কি অস্ত আছে, না তাহার কোনো বাস্তব সীম! আছে? চিরদিন তাহা 
সমানভাবে সুদূর, যত অগ্রসর হও এ ব্যাকুলতার তৃপ্তি কোথাও নাই। ইহ! 
বাস্তব নহে বলিয়াই কবি ইহাকে সুদূর ছাড়া আর কিছু বলিতে পারেন নাই। 
৯ সংখ্যক কবিতাটি-_ 

কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে__ 
ইহাতেও সেই একই কথ1। কুঁড়ি জানে না_ 

কোথা আমি যাই, কারে চাই গে। 

ন1 জানিয়! দিন যায় ! 

কুঁড়ির বাসস্তিক ব্যাকুলতার জবাব কবি দিয়াছেন, কিন্তু আজ ব্যাকুলতা ব্যতীত 
অন্ত কোনো সাত্বন। তাহার নাই। 

এই ব্যাকুলতার ভাবটিকে আর-এক রকমে কবি ১০ ও ১১ সংখ্যক কবিতা- 
ছয়ে প্রকাশ করিয়াছেন। এই ব্যাকুলতা। কবির অন্তনিহিত নারীর মনোভাব । 
তাহাকে কত যত্বে, কত আদরে তৃপ্ডিদানের ইচ্ছা কবির । তাহাকে আপন 
করিবার ইচ্ছা! কবির, কিন্তু যে বিরহিণী-_ 

«তোমাতে আমার কোনো! সখ নাই,” 
কহে বিরহিণী নারী । 
প্রচুর এশ্বর্যসস্তার যখন তাহার পাঁয়ে উপস্থিত কর যায়-_ 
«এ সবে আমার কোনে! সুখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী | 
অসংখ্য ভক্তের হ্ৃবদয় যখন তাহারই পদপ্রাস্তেঃ তখনও-_ 
“হৃদয় কুড়ায়ে কোনে সুখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 
তাহার আকাজ্ষার বস্ত অজানা, না অপ্রাপ্য ! যাহাকে তাহার আকাত্ষা বস্তত 
সে অপ্রাপ্য ! অপ্রাপ্য বলিয়াই তাহ! এত মনোহর, যদ্দি কখনো বিরহিণী সেই 
অজানাকে পায়, তখনই বুঝিতে পারিবে, ইহাতেও তাহার তৃপ্তি নাই। 

১১ সংখ্যক কবিতার চিঠিতে এই অজানার আভাস । সে চিঠির পাগ্ডিতিক 
ব্যাখ্যায় নারীর আগ্রহ নাই, কারণ তাহাতে জানা অজান। হইয়! পড়ে। 
অজানার চিঠি আপন অন্তরের ও প্রকৃতির ইঙ্গিতে সে পড়িতে উৎস্থক, কারণ 
তাহাতে সম্পূর্ণবূপে বুঝিবার উপায় না থাকায়, অজানার পরিচয় অর্ধ-জান! 
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১০ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


হইয়৷ থাকিবে ; এই অর্ধ-জানাতেই অর্ধ-পাওয়াতেই তাহার তৃপ্তি। 

এই কয়টি কবিতায়, উৎসর্গ কাব্যের যাহা প্রধান রস-উপজীব্য, সেই 
ব্যাকুলতা।, অতৃপ্তি, চাওয়া-পাওয়ার অসামঞ্জন্ত হুন্দররূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
রহস্যের উদঘাটনের অপেক্ষা অন্ুধাবনে বেশি আনন্দ, কারণ উদঘাটনের গৌরব 
তাত্বিকের, আর অন্থধাবনের “পলকে নৃতন হোয়* ব্যঞ্জনায় যে আনন্দ, তাহা 
কবির । 

এবারে গোটাকতক প্রেমের কবিতার আলোচনা করা যাক। এগুলি 
প্রেমের মিলনস্থতির কবিতা অর্থাৎ ইহার রস ম্বতি-সুখের'রস। বর্তমানের 
সহিত যোগ খুব কম, অতীত ইহার পটভূমি। এই হিসাবে এইগুলিও উৎদগেঁর 
মূল রসের অস্তর্গত। 

১৫ সংখ্যক কবিতাটির ইহার প্রথম শ্লোকে প্রেমের অচঞ্চল মুতি। দ্বিতীয় 
শ্লোকে প্রেমের পটভূমির ও বাস্তবতার অনিত্যতা। নিগুণ প্রেম আদর্শমাত্র। 
কোনে। বিশেষ দেশ-কাল-পাত্রের সহিত তাহা যুক্ত নহে-_কাজেই তাহার 
পরিবর্তন নাই। 

কিন্তু সেই প্রেম যখন প্রেমিকের চিত্তে আশ্রয় পায়, বিশেষ দেশকালের 
সহিত সংশ্লিষ্ট হয় তখন তাহা নদীশ্োতশায়ী ফেনপুঞ্জের মতো চঞ্চল। 

যে কয়টি কবিতা আমাদের আলোচ্য, তাহার রস প্রেমের চঞ্চলতায়, 
অনিত্যতায়, অর্থাৎ তাহার পটভূমি প্রেমের স্থতিই তাহার প্রধান রস । 

৩৩ সংখ্যক১ মেঘোদয়ে কবিতাটিতে নবীন মেঘোদয়ে কবির চিত্তে একটি 
অপূর্ব প্রেম-ব্যাকুলতার আবেশ। এই ব্যাকুলতার লক্ষ্যকে কবি আহ্বান 
করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানের আবহাওয়ায় এই আবেশ ক্ফৃতি পায় নাই। 
তাই দ্বিতীয় গ্লোকে দেখি-_ 

আমার চিত-আকাশ জুড়ে 
বলাকাদল যাচ্ছে উড়ে 
জানি না কোন্‌ দুর সমুদ্রপারে। 


কিন্তু এই স্থদূর ষে অভীতকাল তাহা কি বলিল? কবি নিজেই বলিয়াছেন, 


তৃতীয় শ্লোকে-- 
ধথানেতে মিলে তোমার সনে, 
বেঁধেছিলাম বহুকালের ঘর, 


১ গগন সংস্করণে ৬৬ নংখ্যক 


উৎসর্গ ২১৬ 


হেথায় ঝড়ের নৃত্যযাঝে 
ঢেউয়ের স্থরে আজো বাজে 
যুগান্তরের মিলন-গীতিত্বর 
আবার চতুর্থ শ্লোকে-_ 
আজকে যেন দিশে দিশে 
ঝড়ের সাথে যাচ্ছে মিশে 
কত জন্মের ভালোবাসাবাসি। 
তোমায় আমায় ষতদ্দিনের মেলা 
লোকলোকাস্তে বতকালের থেল৷ 
এক মূহুর্তে আজ কর সার্থক। 
যাহ! অতীতের তাহা বর্তমানে আনিয়। ভোগ করিবার চেষ্টা । ইহ1 একট? 
আশ' মাত্র | যদি ইহ সম্ভব হয়, এই ভাবিয়। একট! দীর্ঘনিশ্বাস ইহার সম্বল! 
৩৫ সংখ্যক১ কবিতায় এই ভাবটি বিস্তার ও অপূর্বতা লাভ করিয়াছে । 
কবি নিজের অলভ্ভবের রসে রসিক মনকে বলিতেছেন-_ 
আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখ। উড়ে 
তোমার সাথে চলতে আমি নারি । 
তুমি যাদের চিনি ব'লে টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি। 
তাহার পরের শ্লোকে দেখি__ 
থুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 
ইহা শুধু এই কবিতার পক্ষে নয়, সমস্ত কাব্যখানির পক্ষে সত্য । যুগাস্তরের 
সেতু পার হইয়া! অসম্ভবের ঘরে মর্চে-পড়। পুরোনে। কুলুপ খুলিয়া! কবি যে অপরূপ 
চিত্রশালায় প্রবেশ করিয়াছেন তাহার কতক আভাস এই কবিতাটিতে । 
৩৬ সংখ্যক২ কবিতাটিতে অতীতের কথা এমন স্পষ্ট ভাবে নাই, তবে যে 
প্রেমের আভাস ইহাতে, তাহাঁ_ 
বছ দেশের বনু দুরের 
বহু দিনের বহু স্থরের-- 
দেশ ও কালের অপূর্বতায় এ প্রেম ব্যাকুলতার মতোই শোনাইতেছে! 


৯ প্রথম সংস্করণে ৩৮ সংখ্যক 
২ প্রথম সংক্করণে ৩৯ সংখ্যক 


২১২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ | 


৩৪ সংখ্যক১ কবিতায় অবশ্ত প্রেমের চেয়ে বিশিষ্ট প্রেমিকের প্রাধান্য । কিন্ত 
তাহার অন্থপস্থিতিতেই কবিতাটির প্রাণ, “আমি যারে ভালোবাসি” সে অনুপস্থিত 
অথচ যেসব দৃশ্তের সহিত সে নিত্য সংযুক্ত ছিল, তাহারা পড়িয়া! আছে, এ 
ছুইয়ের ছন্দে এই কবিতার ব্যাকুলতার স্থষ্টি। 

প্রেমের এই অপরিশোধ্য ব্যাকুলত সবচেয়ে বেশি ফুটিয়াছে ২৩ সংখ্যক 
শুরু-সন্ধ্যা কবিতায় । যে-প্রেমিক চেতনার বহির্ভাগে থাকিয়া! মাঝে মাঝে 
শুভলগ্নে এক-আধটি ইঙ্গিতমাত্র বারা আমাদিগকে উন্মন! করিয়া দেয়, লিপিমুখ 
নলের রাজহংসের মতো যে আভাস একাস্ত মুকভাবে আমাদিগকে নিরীক্ষণ 
করিয়া নিতাস্ত অসহায়ভাবে ফিরিয়া যায়, হয়তো সম্ূর্ণকপে তাহার সহিত 
মিলন সম্ভব নয়, তবু অপরিশোধ্য খণের চৈতন্তে যে ব্যথিত করিয়! তোলে, সেই 
ব্যাকুলতায় কবিতাটি অনবদ্য । এমন আশ্চর্য কবিতাটি কোনে! চয়নিকায় স্থান 
পায় না কেন বুঝিয়! উঠিতে পারি না। 

উতসর্গের বিশেষ ভাবটি প্রকাশ করে যেসব কবিতা তাহাদের আলোচন: 
শেষ করিলাম । বাকি কবিতাগুলির সহিত এই ভাবের কোনো নিকটসম্বস্ 
নাই। 


খেয়। 


খেয়া! কাব্যখানি কবির পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে প্রকাশিত | ইহাকে যথার্থ- 
ভাবে বুঝিতে হইলে নৈবেছ্যের অনুক্রমণ্ণিকা হিসাবে দেখ! উচিত। আমরা 
নৈবেছ্ের প্রসঙ্গে দেখিয়াছি উহা আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে কবির মানসভ্রমণ বতীত 
আর কিছুই নহে । খেয়াতে কবি অতীত ভারতবর্ষ হইতে বর্তমানকালের বাংলা 
দেশে, এবং বাংল! দেশের একটি বিশেষ আন্দোলনের জনতার মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। খেয়ার সমকালীন গগ্ভসাহিত্যে এই কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস । কিন্ত 
খেয়ার কবিতায়, গছ্যের সে উৎসাহ-উদ্দীপন! তো! নাই-ই, বরঞ্চ একটি বিরাম 
ও বিদায়ের স্থুর। সমকালীন পছ্ছে গঞ্ে এত প্রভেদ আশ্রর্ষের বটে। কিন্ত 
একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব, ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই, বরঞ্চ 
সমস্তই স্বাভাবিক। প্রাচীন ভারতের অবশ্থস্ভাবী স্তর হিসাবে কবি বর্তমান 


১ প্রথম সংক্করণে ৩৭ সংখ্যক 


খেয় ২১৩ 


ভারতের জীবনে প্রবেশ করিয়াছেন ; সেই দেশ ও কালে ভ্রমণের সময় তিনি 
এমন কতকগুলি আদর্শ লাভ করিয়াছেন যে-মাপকাঠিতে তিনি বত্তমান জীবনের 
কর্চেষ্টাগুলিকে সর্বদাই যাচাই করিয়া লইতে ব্যন্ত। সেই আদর্শের তুলনায় 
বর্তমান জীবনের সমস্ত চেষ্টা বারংবার ব্যর্থ বলিয়া মনে হইতে লাগিল, এবং 
অবশেষে অত্যন্ত নৈরাশ্তের সহিত কবি আবিষ্কার করিলেন, শুধু কর্মজীবন নহে, 
সমগ্র জীবনটা যে ভিত্তির উপরে স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই এই আদর্শের তুলনায় 
অত্যন্ত তুচ্ছ। এই ক্ষুত্রতা এই পরম ভাবদৈন্ত কবিকে আঘাত করিতে লাগিল; 
এবং অবশেষে তীহার কবিধর্ম, নিরাদর্শ কর্মজীবনের দীনতা হইতে ভাবভিত্তি 
নবতর কর্মজীবনের মধ্যে তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া! গেল। স্বদেশী আন্দোলন 
ত্যাগ করিবার ইহাই সংক্ষিপ্ত মানসিক ইতিহাস। খেয়াতে এই বিদায়ের স্ুরই 
একমাত্র উপজীব্য নহে, নবতর জীবনের আভাসও তাহাতে আছে । সন্ধ্যার 
প্রথম অন্ধকার আমাদের চক্ষুর সমস্ত দৃষ্টি মান করিয়। দিয় বিশ্বছবি মুছিয়। দেয় ; 
কিন্ত কিছু পরেই আবার সেই অন্ধকারে বুকের মধ্যেই নবতর বৃহত্তর বিশ্বছবি 
উদ্তাপিত হইয়া ওঠে । খেয়ার ভাব-উপজীব্যও অনেকট। এই রকমের । আমর 
অত্যন্ত মৃত্যুপ্রণ জাতি । এই নদীমাতৃক দেশের নদী, খেয়ার নৌকা, 
পারাপারের ঘাট, পরপারের ধূসর তটরেখা, মাঝি, সন্ধ্যা সমস্তই আমাদের কাছে 
মৃত্যুর প্রতীক | কাজেই খেয়! নামধেয় একখানি কাব্য যে মৃত্যুর সহিত আদরশ- 
সৃত্রে জডিত হইবে ইহা! আর আশ্চর্য কি! বাংলা দেশের সাধারণ পাঠক- 
সম্প্রদায় কাব্যখানিকে মৃত্যুর সহিত সংবদ্ধ করিয়] লইয়! কবিকে ভুল বুঝিবার 
পথ প্রশস্ত করিয়! লইয়াছেন। অবশ্ঠ দলচ্যুত করিয়া লইয়া যে-কোনো একটি 
কবিতাকে যে-কোনে। একটি বিশেষ অর্থে ব্যাখ্যা কর] চলে, কারণ কবিতা 
'দর্বনাম” | কিন্তু একটি কবিতাকে তাহার অভিব্যক্তি পর্যায়ে ষথাস্থানে সন্গিবিষ্ 
করিয়া দেখাই তাহাকে ষথার্থভাবে দেখা । এইভাবে দেখিলে খেয়। মৃত্যুর 
কাব্য নহে, জীবনের কাব্য--নবতর জীবনের এবং নবতর কর্মপ্রবাহের | 


্‌ 
প্রথম কবিতাটিতে দেখি পরিপূর্ণ বিাদ ও অবসাদের সুর। দিনের শেষে 
ঘুমের দেশের ঘোমটাপরা ছায়া তাহার মন ভূলাইয়াছে, এবং ওপারের কাজ- 
ভাঙানে। স্থুর কবির কানে প্রবেশ করিতেছে । কবির ঘরের আরাম গিয়াছে 
এবং ওপারের আশ্রয়ও মিলে নাই, এমনিতরে। অসহায় অবস্থা । তবু ইহাতে 


২১৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার আছে; যদিও সপ্ধ্যা আসন্ন এবং কবি একাস্ত 
অবসাদগ্রস্ত, কিন্তু অন্ধকারের পরপার অস্তাচলের তীরের কাছে পরপারের 
রেখাটি অম্পষ্টভাবে কবির চোখে পড়িতেছে। এই তীররেখাটি কি? জীবনের 
পরপার? ্ৃত্যু? নৃতন জীবনের তটভূমি? কবির নিকটেও তাহা স্পষ্ট 
নহে পাঠকে কেমন করিয়া বুবিবে | কিন্তু কাব্যখানির মধ্যে প্রবেশ করিতে 
থাকিলেই বুঝিতে পারিব, কবিও বুঝিতে পারিয়াছেন, ওই তীররেখা জীবনের 
পরপারের নহে ; মৃত্যু নহে, নবতর জীবনের ক্ষীণ যবনিকামাত্র। ওই স্বাম্পষ্ 
পরপারকে অনেকে গীতাঞ্তলির অভিজ্ঞতার তটভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; 
কিন্ত আমরা যথাস্থানে দেখিব উহা অতিদুর বলাকা-পর্বের উপকূল । এই ছুই 
তীররেখার মধ্যে গীতাঞ্জলি পর্বটা আধ্যাত্মিক গোধূলির রহস্য-সথদূতর একটি 
দ্বীপখণ্মাত্র । কবির জীবনের সহিত তাহা দৃঢ়সংবদ্ধ বটে, কিন্তু এপার-ওপারের 
কাব্য হইতে সেট। খানিকটা স্বতন্ত্র। প্রথম কবিতাটিতে কবির মুখ ভবিষ্যতের 
দ্বিকে, দ্বিতীয়টিতে অতীতের দিকে । সংসারের কাজের জন্য যেটুকু জল 
প্রয়োজন, সেটুকু তাহার কলদীতে পূর্ণ হইয়াছে। 

আমার চুকেছে দিবসের কাজ 

শেষ হয়ে গেছে জল ভর] আজ 
এখন-__ 

দাড়ায়ে রয়েছি দ্বারে । 
যাহাদের এখনে! সে কাজ সম্পূর্ণ হয় নাই, তাহারা_ 

চলেছে দীঘির ধারে ও 

বনের ছায়ায় তাহাদের কস্কণের ঝঙ্কার ধ্বনিত হইতেছে । কিন্তু তাহার রুত- 
কর্তব্য এই নন্ধ্যাটি কেমন করিয়া কাটিবে? তিনি অতীত জীবনের কাহিনীটা 
আলোচন] করিয়৷ কালহরণ করিতে চাহিতেছেন, ষে জীবনের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ চুকিয়! গিয়াছে, অথচ স্থতি চুকিয় যায় নাই, সেই জীবনের প্রাতি টান 
অত্যত্ত করুণভাবে ইহাতে বাজিয়া উঠিতেছে। খেয়ার প্রারভে দেখি, ব্লবি 
অন্ধকার রাত্রির বিরাট একখানি যবনিকার সম্মুখে দণ্ডায়মান, ক্রমে সেই 
অন্ধকারের পটভূমিতে জ্যোতির্লোক প্রকাশিত হইতে লাগিল এবং অবশেষে 
এক সময়ে সেই তমোযবনিক সম্পূর্ণ অপসারিত হইয়া নৃতন জীবনালোক প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে ইহাই খেয়ার মর্ম। রাজ্বির এই 
অন্ধকার ষে এমনভাবে নৃতন জীবনের গ্যোতনায় অবশ্থভাবী, ইহা প্রথম কবিতা 
ছুইটিতে স্পষ্ট ভাবে কথিত না হইলেও অস্থাত্র হইয়াছে । 


খেয়। ২১৫ 


“হে বিরামবিভাবরীর ঈশ্বরি মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে স্বপ্তির 
মধ্যে জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে 
তোমার চরগচ্ছায়ায় লুষ্টিত হইলাম । এ দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের 
মধ্যে বিশ্বতুবনের সমস্ত আলোবপুঞ্জ কেবল বিন্দু বিন্দু জ্যোতি রূপে একত্র 
সমবেত হইয়াছে । দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোট ছোট চাঞ্চল্য, আমাদের 
নিজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল বৃহৎ রূপে দেখা দেয়। 
ইহা দেখিয়া এ রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যে আস্ফালন, আমার ক্ষুদ্র দুঃখের 
আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে নাঁ_তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, 
সমস্ত আবৃত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ কর, রক্ষা কর ।”-_দিন ও রাত্রি : ধর্ম 

সংসারের সমস্ত সত্যের কষ্টিপাথর মৃত্যু ও রাত্রির কালো পাথর দুইখান| | 
মৃত্যুর পরে যাহ! টিকিয়া থাকে তাহাই সত্য । দিনের বেলায় ছোট-বড় সমস্তর 
একদর ; কিন্তু রাত্রির অঙ্ধকারটায় যা চোখে পড়ে তাহাই সত্য | কবি নিজের 
জীবনকে, নিজের কর্মপদ্ধতিকে, দেশের আন্দোলনকে এই কষ্টিপাথরে যাচাই 
করিয়া লইতেই অনেক তুচ্ছতা দীনতা ধর1 পড়িল ; এবং সমস্ত গুচেষ্টার ব্যর্থত। 
বুঝিতে পারিয়া দেশের একটা অংশের নিকট বিদীয় লইলেন। খেয়ায় অনেক- 
গুলি কবিতা এই বিদায়ের প্রার্থনা । “নিরগ্যম' কবিতাটিতে এই অবসাদ ও 
বিদায়ের স্বর আরো স্পষ্ট । কবি বলিতেছেন__ 

আমি জলের ধারে শুলেম এসে 


শ্তামল তৃণাসনে । 
আর তাহার দলের সকলে-_- 
আমার দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে। 


সেই সব যাত্রীদের তিনি ধন্য মনে করেন, কিন্তু সে-দলে যোগ দিতে নারাজ। 
তাহার আদিম কবিধর্ম জাগ্রত হইয়া সহজ সৌনদর্ষের মাধুর্ধে কবিচিত্তকে মুষ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছে। পথের ধারে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল-_ 

চেয়ে দেখি, কখন এসে 

দাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে। 
যে নবজীবনের সত্যের কথা বলিতেছিলাম, তাহার আভাস এই কবিতাটিতে 
আরো ম্পষ্ট-হইয় উঠিয়াছে। 

অনেকদৃর পর্যন্ত তিনি কাছের লোকের সঙ্গে কাজের লোক হইয়! অগ্রসর 

ইইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কবিধর্ম জাগিয়! উঠিতেই, 'রত্বখোজা, রাজ্য 


২১৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


ভাঙাগড়া, মতের লাগি দেশ-বিদেশে লড়া”, সমস্ত মিথ্যা হইয়া গেল ? আজ তিনি 
“অনেক ও “অকম্মাতের আশা ত্যাগ করিয়াছেন, এবং “একটি” ও “সহজের' 
আশায় আছেন । যে নবীন জীবন বা সত্যের কথা বলিতেছিলাম, এই ছুটি 
শবের সহিত তাহা অচ্ছেছ্, কিংবা এই দুইটি শবকে তাহার বিশেষণ ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে । 

দীঘি কবিতাটি একটি অপূর্ব স্থষ্টি। সোনার তরীতে একটি ভাবকে রূপ 
দেওয়! হইয়াছে; কতক অন্তরের, কতক বাহিরের, তাহ! হৃদয়-যমুনা । (এখানে 
একটি বস্ত ভাবরূপে পরিণত | ইহা রাত্রি ও মৃত্যুর দোসর | কবি যেমন ঘ্বাত্রির 
অন্ধকারে, মৃত্যুর রহন্তে নিজেকে পরিষিক্ত করিয়া লইয়াছেন, তেমনি দিনের 
কাজের অবসানে এই দীঘির “মরণ-ভর] বুকের” আলিঙ্গনে নিজেকে ন্নাত করিয়া 
লইতে চাহেন । সন্ধ্যাবেলায় স্বভাবতই দ্বিনের কাজের সার্থকত1 সম্বন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হয়। কবির অন্তর্লোকেও যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছিল, তাহাতে 
এমন একটা প্রশ্ন অস্বাভাবিক নয় । তাই বেলা অবসানের সঙ্গে কবির চিতেও 
সংশয় জাগিয়া উঠিল । স্পষ্টভাবে কোনো মীমাংসা তীহার মনে নাই, কিন্ত-_ 


মনের কথা কুডিয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধ্যে গিয়ে 
সারাদিনের অকাজে আজ 
কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা? 
আমার কি মন শূন্য, যখন 
হল বধূর কলস-ভর]? 


অর্ধচেতনভাবে একট? সাস্বনা, আশার মতো কবির মনে আছে । এই সন্দেহের 
উত্তর, এই সংশয়ের সাস্বনা, এই অর্ধ-আশার সাফল্য পরবর্তী কবিতা-পর্ধায়ে 
আছে। এই কাব্যের শেষ কবিতাটি আবার খেয়!| হাট-ভাঙা যাত্রীরা দলে 
দলে ওপারে যাইতেছে, এই আনাগোনার টানে কবির চিত্তও উন্মুখ । খেয়ার 
নেয়ে নৌকা বাহিয়! চলিয়াছে ; কবি-_ 


কীষে তোমার চোখে লেখা আছে 

দেখি যে তাই চেয়ে-_ 
এই ইঙ্গিতটি আশ! করিয়া পরপারের জন্য প্রস্তত। বর্তমান পর্যায়ের অধিকাংশ 
কবিতা সন্ধ্যালোকের। ক্রমে দেখিতে পাইব রাত্রি গভীরতর হইতেই এই 
সংশয় কাটিয়া গিয়া, নৃতনতর ও আশ্চ্যতর স্টটির ভূমিকা কবির চিত্তে উদ্ভাপিত 


খেয়। ২১৭ 


হইয়া উঠিল, এবং আরও পরে বন্প্রত্যাশিত অরুণালোক উদঘাটিত হইল। 
ছিতীয় পর্যায়ের অধিকাংশ কবিতা গভীর রাত্রির বেদনায় ভারাক্রান্ত । 


১১. 

জগতে দুঃখ আছে ইহা অশ্বীকার করিয়া লাভ নাই। সত্যের প্রতি পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিলে মনে সাস্তবনা পাওয় যায় কই! তবে উপায় কি? ছুঃখকে 
আনন্দের ভাষাতে অনুবাদ করাতেই মাম্থষের মুক্তি । খেয়ায় এই পর্যায়ের 
কবিতাগুলি জীবনের দুঃখের অভিজ্ঞতার মর্মকোষ হইতে আনন্দের উজ্জ্বল 
রেশমস্থত্রের মতো বাহির হইয়াছে । কবি নির্ভীকভাবে রূঢ় বাস্তবকে স্বীকার 
করিয়! লইয়া ধীরভাবে আত্মজ তত্বৃষ্টির দ্বার দুঃখের তথ্যকে কাব্যের সত্যে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সমসাময়িক রচনায় এই ভাবাস্তরটি ধর! 
দিয়াছে 

“মানুষের এই ছুঃখকে আমর! ক্ষুত্রু করিয়! বা দুর্বলভাবে দেখিব না1। আমর! 
বক্ষ বিস্কারিত ও মন্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব ।” -_ছুঃখ £ ধর্ম 

না হয় স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাহাতে লাভ কি? ছুঃখই জগতের মানদণ্ড, 
সকল পদার্থের মূল্য দুঃখের মুদ্রাতেই দেয়। এই দুঃখ কি ব্যক্তিগত, কি 
জাতিগত জীবনে বিশ্বকর্ণণর মতে! গঠনকার্ধে লাগিয়া আছে? ছুঃখ শিল্পী, 
আনন্দ শিল্পন্থটটি । কিন্তু দুঃখের সহিত আনন্দকে কি রকমে যোগ করিয়া 
দেওয়া চলে। - 

“জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন 
পূর্ণতারই একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর ছুঃখও আনন্দের 
বিপরীত নহে, তাহা৷ আনন্দেরই অঙ্গ । অর্থাৎ ছুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা 
ছুঃখই নহে তাহা আনন্দ ; ছুঃখও আনন্বরূপমম্ততং |” -_ছুঃখ :.ধর্ম 

বর্তমান পর্যায়ের অনেকগুলি কবিতাতেই এই স্থর ; আশঙ্কার মধ্যে আশা, 
ভীষণতার মধ্যে মাধুর্য, রুদ্রের মধ্যে প্রসন্ন, দুঃখের আনন্দ আবিষ্করণের 
চেষ্টা-_সংক্ষেপে ছুঃখকে আনন্দের ভাষায় অনুবাদের একাস্ত প্রয়াস । 

'আগমন" কবিতাটিতে এই ছুঃখের দেবতার অকম্মাৎ আগমনের আভাস । 
যেমন দুঃখের রাজ তেমনি তাহার আগমনের কাল নিশীখ এবং ছুর্যোগ, তেমনি 
তাহার অপ্রস্তত অভ্যর্থনার অভিনন্দন । কবির গছাসাহিত্যে এই ভাবটি ক্ষুত্র- 
লরলতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 


২১৮ রবীক্জ্রকাব্য প্রবাহ 


“হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা ; হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার 
রথচক্রের বজ্রগর্জনে মেদিনী বলির পশ্তর হৃৎপিণ্ডের মতো কাপিয়া উঠে, তখন 
জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে 
পারি, হে ছুঃখের ধন তোমাকে চাহি না, এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি 
সেদিন যেন দ্বার ভাডিয়া ফেলিয়] তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, ষেন 
সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া! সিংহদ্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই 
চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয় ।” - দুঃখ : ধর্ম 

এই ভাবটিই কাব্যে-- 

দুঃখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডবিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেখ 
নিবিড করে ধরিব হে। 
এই দুঃখের দেবতার কাছে কোনে' ক্ষুদ্র আরাম চাহিয়া লাভ নাই ; আমরা 
ভাবি তীহার কণ্ঠের সান্ধ্য কুস্থমের মালাটি চাহিয়া লইব, কিন্তু সাহস হয় না, 
প্রভাতে লুব্ধের মতো শধ্যাপ্রাস্তে মালার আশায় গিয়া! দেখি 
এ তো মালা নয় গো, এযে 
তোমার তরবারি । 
জ্বলে ওঠে আগুন যেন 
বজহেন ভারি-_ 
ইহাকে গ্রহণ কর! কঠিন, ত্যাগ করা কঠিনতর, কাজেই গ্রহণ করিতে হয়। এই 
তরবারি-গ্রহণের প্রথম অংশট দুঃখে গুরুতর, কিন্ত অভ্যাস হইয়! গেলে জীবনের 
নানা জাল খণ্ডিত হইয়া! জীবনের পথ অপ্রত্যাশিতভাবে সরল হইয়ণ পড়ে । 
এই সরলতার ভাবটি মনে রাখিতে হইবে, পরবর্তী সব কবিতায় কবির জীবন 
এই সরলতার অভিসারে চরম তীর্থযাত্ত্রী, শ্রাবণরাক্রির দারুণ দুর্যোগের চিহ্নমাজ্র 
যেমন প্রভাতকালে থাকে না, এ সরলতা! সেই রকম । 

প্রথমত এই দুঃখের দেবতার জন্য আমর! প্রস্তত থাকি না, তার পরে 
আমাদের রিক্ত অভ্যর্থনার মধ্যেও কত ক্রি, কিন্তু তৎসত্বেও তিনি আমাদের 
উপর বিব্ুক্ত হন নাঁঁ সঙ্গেহ সহিষুতায় ভ্রমপ্রমাদসহ আমাদিগকে গ্রহণ করেন । 
এই দ্বৈধ সম্বস্কাটি কবি নৃতন বর ও বধূর সম্পর্কের বার! প্রকাশ করিয়াছেন । 
বালিকা-বধৃর নিকট নববিবাহিত ত্বামী সম্রমের ; এই অপরিচিত ষুবকটিকে সে 
রহস্যাবিশ্ময়পূর্ণ দূরত্বে রাখিয় ভয়ে ভয়ে চলে, তাই বলিয্ব! বর কি তাহার উপরে 
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বিরক্ত হইতে পারে | সে ধারে ধীরে সহিষুরতায় ও আদরে, ন্সেহে ও ক্ষমায় 
তাহার মন জয় করিয়া লইতে থাকে । কিন্তু বিপদের দিনে উভয়ের মধ্যে সে 
দূরত্ব, সে ভেদ আর থাকে না, পরস্পর বাহুবন্ধনে বদ্ধ হইয়! ক্রমবিলীয়মান 
দূরত্বকে এক মুহূর্তে দূর করিয়া পরম পরিচিত হইয়! উঠে। সেই ছুঃখের 
পরিচয়েই বুঝিতে পারা যায়-_ 

রতন-আসন তুমি এরি তরে 

রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে, 

সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ 

নন্দনবন-মধু-_ 
জগতের তীব্র তডিৎ-হাসির অষ্রবে রূপকথার রাজ্যের স্বপ্রে মুগ্ধ নববধূ জীবনের 
বাস্তবতার মধ্যে জাগিরা উঠে । 
এই দেবতার পরিচয়টিকে নান ভাবে, নান! স্বাদে, নানা অবস্থায় কবি 
যাচাই করিয়া লইয়াছেন। ঝাডের মৃদকঙ্গে তাহার রথধবনি, ভাঙা অতিথ শালায় 
তাহারই স্থৃতি, স্তিমিতজোয়ার অর্ধরাত্রে তাহারই প্রতীক্ষা, এবং খণ্ড টাদের 
ক্ষীণ আলোর আভাসে তেপাস্তরের পার হইতে তাহারই অশ্বখূরের প্রতিধ্বনি । 
এই মনোভাব কবির পক্ষে এতই সহজ হইয়1 গিয়াছে, ইহ1 কবির মন ছাপাইয়া 
চারি দিকের প্রকৃতির মধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়াছে । আমলকী-কদশ্বের বন 
আসন্ন বর্ষার কৃষ্ণমেঘের আভাসে উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে ; অতল দীঘি কাল- 
বৈশাখীর দূরাগত নিশ্বাসের তালে তালে তরঙ্গে তরঞ্গে রোমাঞ্চিত হইতেছে। 
স্বয়ং কবির সমস্ত অস্তিত্ব ভাবিয়া পায় নাঁ_ 
জীবন ভরিয়! মরণ হবিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে? 

জীবনের অভিজ্ঞতার ক্ষীণতা হইতে পূর্ণতার দিকে যাত্রাকে কবি নদী বাহিয়া 
সমূত্রে গিয়া পড়ার মতো বলিয়াছেন ; বৃহৎ সমুদ্র এখানে দুঃখদেবতার প্রতীক; 
উভয়েই বৃহৎ, বিচিত্র, অজ্ঞাত এবং রহন্তপূর্ণ। 


৪ 
গভীর রাত্রি ভেদ করিয়! অগ্রসর হইতে হইতে নিজের অজ্ঞাতপারে আলোর 
সিংহছ্বারের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছি। রাত্রিতে যাহা ভীষণ, জটিল ও 
রহস্যময় মনে হইতেছিল, প্রাতঃহ্র্যালোকে তাহা মুহুর্তে পরম পরিচিত ও সহজ 
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বলিয়া ধর] পড়িল। নৈসগিক জগতের এই সত্য মানসিক জগতে প্রতিভাত 
হইল; সহজ বিশ্বের মধ্যে কবির চিত্ত মুক্তিলাভ করিল ; রাত্রি তাহাব সমস্ত 
জটিল অন্ধকারকে অকস্মাৎ ছিন্ন করিয়! ফেলিয়া__ 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 
প্রভাতের এই বিকাশ ফুলের ফোটার মতোই সহজ, তেমনি সহজে তার 
স্থধাকোষের সুগন্ধ সে ছড়াইয় দিল। অস্তর্গগতেও ইহার সহিত তাল রাখিয়া 
চলিবার চেষ্টা__ 
অস্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধ! টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের পরে অলসভবে 
রাখিস নে আর আচল টানি। 
চোখের উপরকার এই আচলখান। সরিয়! যাইতেই প্রাতঃ্থ্ষের অরুণালোকে 
হদয়ে জ্যোতির টাক] আকিয়া দিল। প্রভাতের অকল্মাৎ অভিজ্ঞতার এই 
নবলব সত্য সন্ধ্যার পানে বহিয়! লইয়। যাইবার প্রতিজ্ঞা করিব। কিন্তু যত 
সহজে ইহা বল। চলিল, তত সহজে ইহা বহন করিবার নয়, কারণ__ 
তোমার বীণার সাথে আমি 
স্থর দিয়ে যে যাব 
তারে তারে খু'জে বেড়াই 
সে-স্থর কোথায় পাব। 
যেমন সহজ ভোরের জাগা, শ্রোতের আনাগোনা, পাতার শিশির, তেমন 
আপনি-ফোটা অর্থ-ছোট সবর সাধনার দ্বার] লাভ করা বড়ই কঠিন। নিজের 
বীণার স্থর চারি দিকের সংগীতের সঙ্গে মেলে না-_ 
জীবন আমার কাদে যে তাই 
দণ্ডে পলে পলে, 
বন্তত এই সহজের সাধনাই খেয়া কাব্যের উপজীব্য ; এই সহজ রসের 
্বাভাবিক পরিণাম “সব পেয়েছির দেশে'র দিকে । বিধাতার কাজে ও নিজের 
কাজের মধ্যে আমরা ভূল করিয়! বলি, অবশেষে নিজের কাজের জালে জড়িত 
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হইয়া বন্দী হইয়া! পড়ি। “বন্দী” কবিতাটি দেখা যাক। বন্দীর বিরাট শক্তি ও 
বিপুল বল মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে; কিন্তু তবুও সে কপার পাত্র। কারণ শক্তি 
ও এর সত্বেও সে থার্থ লক্ষ্যকে ধরিতে পারে নাই; বিধাতার ইচ্ছার সহিত 
তাহার ইচ্ছাকে সংগত করিয়া লয় নাই; অন্ধ প্রবৃত্তির পরিণাম তাহাকে বদ্ধ 
করিয়াছে। 

শৃঙ্খলখানি আমাদের নিজের, শৃঙ্খলিত করিবার কতা স্বয়ং বিধাতা । 
আপনার ইচ্ছার সত্য পরিণাম ন। জানার, তাহার বল বীর্ধ এশ্বর্য কিছুই 
তাহাকে বাচাইতে পারে নাই । একটা উদ্দাহরণ লওয়! যাক-_ 

“ফুরোপের স্বদ্দেশাসক্তিই মানবত্ব লাভের ইচ্ছাকে, সার্থকতা লাভের 
ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে, এবং মুরোপীয় সভ্যত! অধিকাংশ 
পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিক হইয়] উঠিয়াছে। ফুরোপ কেবলই মাটি 
চাহিতেছে, সোনা চাহিতেছে, প্রতুত্ব চাহিতেছে__ এমন লোলুপভাবে এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে সত্য, আলোক ও অমুতের জন্য মানবের যে চিরস্তন 
প্রার্থনা তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়! গিয়! তাহাকে উদ্দাম 
করিয়! তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ-_পথ নহে ইহাই মৃত্যু |” 

_প্রীর্থনা : ধর্ম 

“আমাদের ছোট বড় সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড় ইচ্ছা, এই মর্মগত 
প্রার্থন দিয়া যাচাই করিয়! লইতে হইবে । নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের 
যে-কোনে৷ ইচ্ছা! এই সত্য-আলোক-অম্বৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই 
আমাদিগকে খর্ব করে, তাহাই কেবল আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের 
দ্রিকে টানিতে থাকে 1” - প্রার্থন। £ ধর্ম 

মুরোপ ইহা করিতে অবহেলা করিয়াছে, তাহার বল বীর্য এরশ্বর্ধ থাকা সত্বেও 
সে নিজের গড়া শৃঙ্খলে বন্দী। 

এই শৃঙ্খল নিজেকে কেবল বদ্ধ করে তাহ] নয়, বন্দীর হাত যেখানে পড়ে 
যাহার উপরে পড়ে, সে-সব মুষড়িয়া যায়। প্রাণের মন্ত্র সে পায় নাই, মারণমন্ত্ 
মাত্র শিখিয়াছে, এই মন্ত্র প্রাণ হরণ করে, আহরণ করিতে জানে না। জগতে 
যেখানে সহজের বিকাশ, সেখানে এই লোভী নিতাস্ত অকতার্থ। 

তোর] কেউ পারবি নে গে 

পারবি-নে ফুল ফোটাতে "**. 
ব্যগ্র হয়ে রজশীদিন 

আঘাত করিস বৌটাতে '.* 
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যে পারে দে আপনি পারে 
পাবে সে ফুল কোটাতে 

কেনন1 হজের সাধনায় যে পিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেই সহজ রসিক জগতের 
সঙ্গে একতাল | কিন্তু এই অসস্তোষের কারণ বোধ হয় স্যষ্টির রহস্যের মধ্যেও 
আছে। এই অসস্তোষের মূলে মানুষের ইচ্ছা ; কিন্তু ইচ্ছাকে উৎপাটিত করিয়া 
ফেল! চলে না, তবে উপায় কি? 

“ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব ইচ্ছার 
সহিত এক হ্বরে বাধাই আমাদের চরম লক্ষ্য ।” -_-ততঃ কিম্‌ : ধর্ম 

জীবনে ইহা! সাধনার বিষয়; সে সাধনা সহজসাধ্য নহে, তবুও ইহাই 
জীবনের লক্ষ্য । 
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খণ্ড ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছার পথে চালিত করাই সাধনা, তাহার পরিণামই 
সন্তোষ। ইহাই শাস্তি, ইহাই মুক্তি, ইহাই কবির “সব পেয়েছির দেশ।” ইহার 
কোনোটাই নেতিবাচক নহে, কারণ সন্তোষ এশ্বর্ষ, দারিদ্র্য নহে; সস্তোষ 
অভাব নহে, অভাবের অভাব। এক কথায় ইহা! মানসিক জগতের পরম 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি, যাহাতে গতি স্থিতি, শক্তি শাস্তি, অভাব এই্বর্য শাশ্বতভাবে 
বিধৃত হইয়। আছে। ইহাই সমগ্র কাব্যধানির পরিণাম । রাত্রির অন্ধকার 
ভেদ করিয়৷ কবির চিত্ত অভিযান ককিয়াছে। যে-অন্ধকারে সমস্ত বিশ্ব লুপ্ত 
ইইয়]! গিয়াছে, কবি সেখানে থাকেন নাই, কারণ তাহা নেতিবাচক একটা 
জগৎ, আর কবির লক্ষ্য “লব পেয়েছির দেশ* যেখানে সমস্ত কিছু “অস্ভি | কবি 
সন্ধ্যার অন্ধকারে পরপারের যে ক্ষীণ দেশ দেখিয়াছিলেন, প্রাতংস্ূর্যালোকিত 
সেই দেশে আলিয়া দেখিলেন, তাহা তো! ঘোমটা-পর! দেশ নয়, কাজ-ভাঙানো 
স্থরের দেশ নয়, এ আর একটা বিচলিত নৃতনতর সরলতর জগৎ, ইহা “সব 
পেয়েছির দেশ? | 

“সব পেয়েছির দেশ* কবিতাটিতে সহজ-সরলতা ছন্দে ও ভাষায় ধর! দিয়াছে 
- ইহা যেন বাংলার পল্লীর ব্বতঃম্ফৃর্ত ছড়াগুলির গোত্র ! বর্তমান কাব্যে ষে 
সরল-মহজতার জন্য কবি চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই আয়াসসাধ্য লঘ্বুতা অত্যন্ত 
অনায়াসে অধিগত, অন্তত অনায়াসের কোনো! চিহু দেখ! যায় না। পূর্বেও 
'বলিয়াছি “সব পেয়েছির দেশ নেতিব?চকতাপূর্ণ স্থান নয়। কিছু-না-থাকার 
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একটা শাস্তি আছে, যেমন মুতদেহে ; আবার পরিপূর্ণ উপলব্ধির একটি শক্তি 
আছে, যেমন সমাহিত যোগিচিত্তে। “সব পেয়েছির দেশে” যে শাস্তি ও 
সরলতা তাহা সমাহিত যোগিচিত্তের, তাহা “সব ছেড়েছি'র নহে, “সব 
পেয়েছির দেশ” ; অথবা “দব ছেড়েছি” যথার্থভাবে সে-ই বলিতে পারে, ষে 
সব-কিছু পাইয়াছে। সব পেয়েছির দেশের এই সরলতা আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়া 
লইতে হয় না; তাহা চারি দিকে বিরাজমান, কেবল মনকে শান্ত সংযত 
করিলেই এই অনাবিল শাশ্বত শাস্ত রাজ্যের সংগীত কানে প্রবেশ করে। 

“যাহা অন্তরে বাহিরে চারি দ্রিকেই আছে, যাহা! অজল্, যাহা প্রুব, যাহা 
সহজ ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ করিতে পরামর্শ দেয়, কারণ তাহাই সত্য, 
তাহাই নিত্য ।"*আমরা যে অমৃতলোকে সহজেই বাস করিতেছি, দৃষ্টির বাধা 
দূর করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থনা__চিত্ত- 
সরোববের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, 
তাহাতেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা কর, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা |” 

ধর্মের সবল আদর্শ : ধর্ম 
ভারতবর্ষের চিত্তের সহিত এই সব পেয়েছির দেশের নিবিড় যোগ আছে; 
অন্ত দেশে জীবনটা সংগ্রাম, না আছে তাহার অর্থ, না আছে তাহার অস্ত ; 
ভারতবর্ষে জীবনট1 লীল1) লীলার শেষ আছে, কাজেই লীলা-সমাধানের পূর্বে 
তাহাকে পূর্ণতার স্বাদ লাভ করিয়া বিদায় লইতে হয়। সব পেয়েছির দেশ 
এই পূর্ণতার স্বাদ; তাহা জীবনসংগীতের “সম” । এই ম্বাদ জীবনে অযাচিত 
অপ্রত্যাশিতভাবে মাঝে মাঝে আসিয়া! উপস্থিত হয়। কিন্তু বিপদ্‌ যে-_ 
এক রজনীর তরে হেথা 
দুরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই 
সব পেয়েছির দেশে । 
একরাত্রির পাস্থর! শুধু যে ইহা! দেখিতে পায় না, তাহা নহে, ভুলভাবে দেখে; 
এবং সেই ভূল দেখার ইতিহাস সংসারে প্রচার করিয়। এ দেশকে লকলের চোখে 
বিভীষিকাময় করিয়া ভোলে। ভূ-পরিক্রামকগণ যেমন ছাতা-ছড়ি-ব্যাগ হাতে 
ছুই হাজার মাইল দৈর্ঘ্যটাকে উদ্ধার মতে! অতিক্রম করিয়া গিয়া! আড়াই 
হাজার পাতা একথান! ভ্রমণকাহিনী লিখিয়! থাকে, সব পেয়েছির দেশের 
ইতিহাস তেমনভাবে লিখিবার নয়। সে কাহিনী লিখিতে হইলে, সেখানকার 
অঞ্গিয়াসী হইতে হইবে । 
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ওরে কবি এইথানে তোর 
কুটাবথানি তোল্‌। 
বহির্জগতের চাঞ্চল্য মন হইতে অপসারিত করিয়া নিজেকে বলিতে হইবে-_ 
প1 ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় 
সারা দিনের শেষে, 
তারায়-ভর! আকাশতলে 
সব-পেয়েছির দেশে । " । 
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এতক্ষণ আমর] খেয়ার কাব্য-তত্ব আলোচন। করিয়াছি, তাহাতে তত্ব কিছু 
ধরা পডিলেও কাব্য ফাকি দিয়া গিয়াছে! এই আলোচনায় অনেকগুলি কবিতা 
বাদ দিয়াছি, তন্মধ্যে কয়েকটি উচু দরের কবিতা | 

“মেঘ” কবিতাটিতে দেখি কল্পনার লীল। ? কল্পনার উচ্চতম বিকাশ যে দিব্য 
হৃ্িশক্তিতে, তাহা ইহাতে নাই। কবি সম্পূর্ণভাবে ইহার মধ্যে আপনাকে 
দেন নাই। তিনি সলিল-মস্থর বাতাসের মতো যেঘরাশিকে যদৃচ্ছাক্রমে ওলট- 
পালট ও ইতস্তত করিয়া! সাজাইয়াছেন ; সন্ধ্যা কাশের বর্ণচ্ছটার মতো বহু বর্ণে 
এবং বহুতর বর্ণের আভাসে তাহার্দিগকে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং শেষে 
ঈষৎ গম্ভীর ধ্বনিতে শাসাইয়! দিয়াছেন-__ 

বজ্রট! তে] নিতান্ত নয় তামাশ]। 
ফল কথা, মেঘ এখানে মেঘই রহিয়া গিয়াছে, কবির কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া 
আপনার মেঘত্বের অপেক্ষা বড় কোনে অস্তিত্ব লাভ করে নাই। এবারে আর 
একটি কবিতা। দেখ। যাক; এটি 'বর্যা-প্রভাত”-_কল্পনার লীলাতেই ইহার 
শুরু_ 
ওগো এমন সোনার মায়াখানি 
কে যে গড়েছে। 
মেঘ টুটে আজ গ্রভাত-আলো৷ 
ফুটে পড়েছে । 

মেঘ ও প্রভাতের আলো কবিচিত্বের স্পর্শ পাইয়াছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু তবু 
তাহারা নিজেদের অদ্ধিত্বকে এখনো অতিক্রম করিয়! যায় নাই। 

প্রথম ক্লোকটিতে কবি নিজেকে আংশিকভাবে দিয়াছেন মাত্র। ঘিতীয় 
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শ্লোকে দেখি, প্রভাতের আলো! শুধু নয়, তাহা যেন বিদেশিনীর অঞ্জলি 
হইতে উচ্ছৃসিত হ্বরণমুষ্টি | সে স্বর্ণমষ্টিতে শুধু তাহার এই্বর্ধ নয়, সহদয়তা আছে; 
সে তাহার দান। কিন্তু ইহাও যথেষ্ট নয়। সোনার অপেক্ষা মূল্যবান কিছু 
হওয়। চাই । তৃতীয় শ্লোকে প্রাতঃহ্রযালোক আলোও নয়, সোনাও নয়, 
একেবারে পারিজাত পুষ্পবনের মধুচক্রের মধু । সে মধু মানুষের প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করিয়া! অজন্র ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে | কিন্তু মন তো৷ ইহা'তেও তৃপ্তি 
মানে না। প্রভাতের আলো ধাপে ধাপে সুন্দর হইতে ুম্দরতর নিবিড়তর 
রহশ্যময় হইয়া উঠিল, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের অধীশ্বরীকে ন। জানিলে সার্থকতা 
নাই। চতুর্থ লোকে তাই লক্ষ্মী আসন পাতিবেন শুনিয়া__ 
***দিগ্বিদ্দিকে টুটে 
আলোর পদ্ম উঠল ফুটে, 
তিনটি শ্লোকে প্রভাতের আলোককে কবি যে পরম স্থন্দর করিয়। তুলিয়াছেন, 
চতুর্থ শ্লোকে তাহার উপরে লক্ষমীকে স্থাপন করিয়া তাহার কোনো বর্ণণ1 না 
করিয়াও তাহার কি অবর্ণনীয় মৃতি বিকশিত করিয়! দিলেন। পঞ্চম শ্লোকে 
আরো বিন্ময় ছিল। লক্ষ্মী তো এখনে! আলোর শতদলে উপবেশন করেন নাই, 
তবে কি কোনে! অনৈসগিক মৃতির আভাস ন। দেখিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইবে! 
ওকি স্থুর-পুক্রীর পর্দাখানি 
নীরবে খুলে 
ইন্দ্রাণী আজ দাড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে? 

বর্যাধৌত প্রাতঃস্ধৌস্তাসিত নীলাম্বরের কমনীয় আভা হইতে এ কোথায় 
আসিয়! পড়িলাম ! অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্বয়ং ইন্জ্রাণীর দিব্যমৃতি দেখিয়! ফেলিলাম । 
এ যে কল্পনার স্ষ্টি। কল্পনার লীলায় আরস্ত করিয়া ধাপে ধাপে এ স্থষ্ির স্বর্গে 
কবি উঠিলেন কেমন করিয়া! কবি সম্পূর্ণভাবে এখানে আপনাকে দিয়াছেন । 
সেই প্রাতঃুর্যালোকিত মুহূর্তের যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা, আপন হৃদয় হইতে 
নিঃশেষে তাহাকে নিওড়াইয়া৷ লইয়। শেষ শ্লোকটিতে তাহাকে রূপ দিয়াছেন । 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ও এই্বর্ষের তারতম্যে কাব্য ভালে! ও মন্দ হয়। আর- 
দুইটি কবিতা আলোচন! কর! যাক-_অভিজ্ঞতার এশ্বর্য ও বৈচিত্র্য অধিকতর 
ভাবে নন্নিবিষ্ট হওয়াতে, কাব্য হিলাবে এ দুইটি আগের দুইটির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 
শুভক্ষণ' ও “অনাবসশ্তক? | “মেঘ” ও 'বর্ষাপ্রভাতে' কবি অভিজ্ঞতাকে প্রকৃতির 
মধ্যে রূপবান করিয়া তুলিয়াছেন : কিন্তু এখানে সমগ্র অভিজ্ঞতা মান্বগ্রকৃতির 
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মধ্যে সংহত হইয়া রহস্তে ও বেদনায় টন্‌ টন করিতেছে । “মেঘ” আমাদের 
খেয়াল-রসকে ও 'বর্ষা-প্রভাত' আমাদের কল্পনাকে আঘাত করে; কিন্তু রাজার 
ছুলালের রুথচক্কে সংসারানভিজ্ঞা যে কিশোরীর বক্ষের দানটি ও সেই সঙ্গে মুগ্ধ 
হৃদয়ের সমস্ত আশাভরসা নিম্পেষিত হুইয়! গেল, আর যে হতভাগ্যের চক্ষে 
কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে অকারণ দীপোৎ্সবে নিজ গৃহের নির্জন অন্ধকার 
দীপ্যমান হইয়া উঠিল, তাহাদের করুণ চিত্র আমাদের সমগ্র অস্তিত্বকে কম্পিত 
করিয়! তোলে । এ কেমন করিয়া হইল ! কবিহৃদয়ের অনুপ্রেরণার আদিম মুহুর্তের 
কম্পন প্রথম দুইটি কবিতা অপেক্ষা এ হুইটিতে গভীরতর, এবং উহা! অনবদ্য 
ভাষা ও ছন্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়ে সম্পূর্ণভাবে সংক্রামিত হইয়া গিয়াছে, 
পথের মধ্যে কিছু নষ্ট হইয়া যায় নাই। কিন্তু এ কথা তো৷ সমস্ত সার্থক কবিতা 
সম্বন্ধেই খাটে । আরও কিছু আছে। শেষ কবিতা দুইটির মূল ভাবান্দোলনের 
আবর্তে জীবনের আরও কতকগুলি বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতাকে টানিয়া আনিয়! প্রচণ্ড 
ঘূর্ণন-বেগে একত্র সমাবিষ্ট করিয়া আপনার সহিত একাত্ম করিয়া তুলিয়াছে। 
সেই অনভিজ্ঞ কিশোরীর বেদন1 আমাদের নিকটে প্রত্যক্ষ, কিন্ত নেপথ্যে যে 
মাতৃহৃদয়টি রহিয়াছে তাহার ল্েহক্ষু্ধ নৈরাশ্ত আমরা শুধু কল্পনাতেই অনুভব 
করিতে পারি; এবং এই আশা ও নৈরাশ্রের হবার! মথিত হৃদয়ের ভিতর দিয়] 
বেদনার এক বিদ্যৎ্ঝলকে তাহার জীবনের অন্তান্ত অন্ধকার অংশের অনেকটা 
আমাদের চোখে পড়িয়া যায়। সে যে শুধু আছে তাহ! নয়, সে একটা দ্রেশ 
কালকে ব্যাপ্ত করিয়৷ আছে। শেষেরটুকু পাঠকের উপরি-পাওনা, কিন্তু এই 
অতিরিক্তের পটভূমিই তাহার অস্তিত্বের অকাট্য প্রমাণ। “অনাবশ্তক” কবিতাটিতে 
হতভাগ্য পুরুষটি দীপশিখার সৌভাগ্য লাভ করিল ন1। ঘরের দুঃসহ অন্ধকার 
পাথরের মতো তার মনের উপর চাপিয়! আছে, আর সে দেখিতেছে, দিনের 
পর দিন, অত্যন্ত অকারণে, যে দীপটি তাহার জীবনকে উজ্জল ও রমণীয় করিয়া 
তুলিতে পারিত, তাহা শ্রোতে ভাসিয়৷ যাইতেছে, আকাশ প্রদীপে উৎন্থষ্ট 
হইতেছে, এবং দ্ীপালীতে লক্ষ দীপের সহিত জলিয়া অবশেষে নিবিয় 
যাইতেছে । এ দ্দিকের কথা তো এই, কিন্তু আর একদিকে সেই মেয়েটি ! 
অবশ নারীহৃদয়ের একনিষ্ঠা তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহাঁর 
মনের মধ্যেও ঘিধার অন্ধকার নামিয়। আসিয়াছে । বাহিরে অন্ধকার গভীরতর 
হইতেছে, উভয়ের মনেও অন্ধকার গভীরতর হইতেছে, একজনের নৈরাস্তের, 
অপরের বিধার | প্রথম দিন দেখা 'গোধূলিতে” দ্বিতীয় ধিন 'ভরা লীঝে” 
শেষে একেবারে অধাবন্যার “জাধার ছুই পহরে+ 1 প্রথমে মেয়েটির মনে প্রশীপ 


খেয়! 


২২৭ 
উৎসর্গের সার্থকতার সন্ধন্ধে কোনো প্রশ্ন ছিল না । একবার মাত্র__ 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল-- 


কিন্ত দ্বিতীয় দিন আর অত সহজে সে উত্তর দ্রিতে পারিল না, সে-_ 

ক্ষণেক তরে রইল চেয়ে ভূলে 
আর শেষ দিনে-_ 

ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সংস্কার ও আবেগের মধ্যে বালিকা-হদয়ের এই যে ছন্দ, অপরদিকে হতভাগ্য 
পুরুষটির দীপশিখামুদ্ধ চিত্ত, বাহিরের অন্ধকার ও অন্তরের নৈরাশ্ঠ, সমস্ত 
একটিমাত্র ক্ষীণ দ্ীপশিখার আভাসে উজ্জল হইয়৷ পাঠকের চিত্বকে বেদনাময় 
রহন্তে ভারাক্রাস্ত করিয়া তোলে । এতগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতা এ দুইটি কবিতাতে 
সংহত হইয়! ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব ও সার্থকতা সাধন করিয়াছে। 


বলাক। 


বলাক ১৩২৩ সালে প্রকাশিত | ইহার কবিতাগুলি ছুই বৎসর ধরিয়া লিখিত 
হুইতেছিল। প্রথম চৌত্রিশটি ১৩২১-এ এবং শেষের ১১টি ১৩২২-এর কাতিক 
হইতে পরবর্তী বৈশাখের মধ্যে রচিত। এই পয়তাল্লিশটি কবিতার দশটি সমঙ্সোকে 
ও একটি সনেট আকারে লিখিত । বাকি চৌত্রিশটি বিষমঙ্লোকে রচিত ; এই 
শ্নোক-পদ্ধতি বাংল সাহিত্যে বলাকার ছন্দ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। 


বলাকা আলোচনার পুর্বে কবি-জীবনের একটি ঘটন! মনে রাখা দরকার । 
এই কাব্য লিখিবার পূর্বে কবি দীর্ঘকাল, প্রায় সতের যাস, বিদেশে, হি 
ও আমেরিকায় ভ্রমণ করিয়াছিলেন । 

ইহার পূর্বেও কবি বিলাতে গিয়াছেন। তাহার মূল্য নগণ্য । সে-সব ভ্রমণ 
বাহিরের দিক হুইতেও যেমন অচিরকালম্থায়ী, কবির কাব্যেও তাহার প্রভাব 
তেমনি স্বল্প । কিন্ধ- ঞ্রধারে তিনি বিদেশে গিয়া তথাকার বিপুল জীবনযাত্রার 
কিছু জাভাস পাইয়াছিলের | মাঁছবের তিনি কবি? মানবতার যে ধাঁরাটা! 
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আমাদের দেশে প্রবাহিত, ধাহার কূলে তিনি মানুষ, তাহ ক্ষীণআোত, প্রাণের 
বেগ তাহাতে অতি মন্থর ; একদিন যাহ] মহানদ ছিল, ইহা তাহার শুষ্কাবশেষ 
মাত্র । এই মানবতার প্রবলতম ধারাট! আজ ইউরামেরিকায় বহিতেছে ; সেই 
বিরাট বেগবান্‌ শ্রোত কৰি প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলেন, তাহার প্রচণ্ড প্রবাহ 
তাহার শিরা-উপশিরাঁকে অভিষিক্ত করিয়া দিল। বলাঁক] যথার্থভাবে বুঝিতে 
হইলে মানের এই বিরাট জীবনপ্রবাহটাকে পাঠকের চিত্তের পটভূমিতে রাখ 
আবশ্তক। কারণ এই ভাবটা স্বয়ং কবির কল্পনায় সর্বদা অলক্ষ্যে কাজ 
করিতেছে। : 

আরো একটা ঘটনা, তাহাও বাহিরের, কিন্তু তাহারও ভিতরের মূল্য বোঝা! 
দরকার । কবি নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন । এতদিন তিনি মরানদীর 
তীরে বসিয়৷ যাহা লিখিতেছিলেন, তাহার প্রতিধ্বনি যখন ওই বিব্াট প্রবাহের 
তরঙ্গে বাজিয়! উঠিল ; তখন কবি বুঝিতে পারিলেন, তিনি এ নদীর ন্বভাষী। 
এই ছুই নদী একই মহানদীর ছুইটি শাখ! ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই মরা- 
নদীর কবির উপরে ওই ভরানদীর আত্মীয়তার দাবি আছে । মানবজীবনকে 
দেখা এবং সমগ্রভাবে দেখ] কবির সাধন1। কিন্তু সেই সমগ্রতা যে কত বিরাট 
এবং দাবি যে কত প্রচণ্ড তাহা বুঝিতে কবির বাকি রহিল ন1। এবং সেই 
দাবি যে আবার তাহার কাছে, ইহাও বিল্ময়ের ! ওই মানবপ্রবাহ যেমন বিরাট, 
তাহার দুঃখ-দৈম্ব-দুর্শশাও তেমনি অসংখ্য, ইহাও কবি লক্ষ্য করিয়াছেন । 

ইতিপূর্বে গীতাঞ্জলির সময় পর্যস্ত প্রধানত আমাদের দেশের জীবনযাত্রা 
কবির কাব্যবস্ত ছিল। ইহার সুখ-দুঃখ, আশা-আশঙ্কা, অতীত-ভবিষ্যাৎ 
পরিমাপ করিয়া তিনি একট] এঁক্যবোধের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
কিন্ত পাশ্চাত্য জীবনপ্রবাহের প্রচণ্ড আঘাতে এই ক্ষুত্র ও ক্ষীণপ্রাণ এক্যবোধ 
শিথিল হইয়া গিয়াছে । ইহাও বলাকার একট] লক্ষণীয় বিষয়। 

সে এঁক্যবোধ শিথিল হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে । কারণ ইহার প্রয়োজন 
ছিল। যে-মানবজীবনকে ভিত্তি করিয়। কবি সামঞ্জন্তের ত্বর্গ গড়িয়াছিলেন, 
দে-মানবজীবন অসম্পূর্ণ ছিল। এবারে সম্পূর্ণ মানবজীবনের তিনি সাক্ষাৎ 
পাইলেন, কিন্ত তাহার উপর ভিত্তি করিয়! সামপ্তস্তের তোরণ নির্ধাণ তেমন 
সহজ নহে, সেই জন্য পূর্বের কাব্যের ন্যায়, এক্যবোধ 'ও সামঞ্জস্য বলাকার প্রধান 
রস নয়। এই ছুঃখ-দেগ্ত-দুর্শার পরপারেও যে 'নৃতন উযার ্ষরণঘার' আছে 
ইহা করির বিশ্বাস। সে দ্বার আজ না খুলুফ, একি যে তাহা খুলিবেই, 
। ভাহাতেই তাহান্ধ পরম আস্থাস। এই আশা-নানহান্িত্রিত আশ্বাস বলকার 
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একটা প্রধান রস। খেয়া-নৈবেস্-গীতাঞ্ললির মতো! তত্ব-হিদাবে ইহা অত্যন্ত 
অন্রাস্ত এঁকামূলক নহে বলিয়াই পাঠককে ইহা আনন্দ দেয়। খেয়া-নৈবেঘ- 
গীতাঞ্জলির পরে যে এই কাব্য বাঙালী পাঠককে বিশ্মিত করিয়া দিয়াছিল-_ 
ইহ! তাহার কারণ। 


প্রথম পর্যায়ে ১-৫) ৩৭,৪৪ ও ৪৫ সংখ্যক, এই আটটি কবিতা ফেলা যাইতে 
পারে। এ কবিতাগুলির মূলে ইউরোপীয় বৃহৎ জীবনের মংঘাত। দে সংঘাত 
তখন মহাযুদ্ধের পূর্বাভাসরূপে কবির চিত্তে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে 
্বয়ং কবি এ কবিতাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা১ করিয়াছেন-_ আমরা তাহার 
সাহায্য গ্রহণ করিলাম। 

“এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজ পত্রের তাগিদে লিখিতে আরম্ভ করি। 
পরে চার-পাচটি রামগড় থাকতে লিখেছিলাম । তখন আমার প্রাণের মধ্যে 
একটা ব্যথা! চলছিল এবং সে সময় পৃথিবীময় একটা ভাঙাচোরার আয়োজন 
হচ্ছিল। এগুজ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমার 
তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জানেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিকভাবে 
একটার পর একটা আসছিল। হয়ত এদের পরম্পরের মধ্যে একটা এগ্রত্যক্ষ 
যোগ রয়েছে। এই জন্যই একে বলাকা বলা হয়েছে। হংসশ্রেণীর মতোনই 
তারা মানসলোক থেকে যাত্রা! ক'রে একটি অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা নিয়ে কোথায় 
উড়ে যাচ্ছে।” 

১ সংখ্যক কবিতা | “ওরে নবীন ওরে আমার কীচা; 

“এই কবিতার মৃল্রগত ভাবটি এই-_যৌবনের যে একটি প্রবলতা সে সমস্তকে 
ভেঙে পরথ ক'রে দেখতে চায়। শান্ত্ববাক্য, আপ্তবাক্য এসব তার জন্য নয়। 
প্রবীণতা৷ চায় ষে কোনোমতে পরের অভিজ্ঞতার বলে বিশ্-ব্যথাকে এড়িয়ে 
থাকবে এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তারা! আবার তাদের গ্রবীণতার বোবা 
চাপিয়ে দেবে। বাধাবুলি না মেনে প্রত্যক্ষের দ্বারা সব কিছু অনুভব করার মধ্যে 
বেদনা আছে। কারণ তাতে পরের অভিজ্ঞতার কর্ণধারত্ব নেই এবং বাধাপথের 


১ প্রীপ্রসোৎবুমার সেনগগ্ত এই মৌখিক আলোচনার অনুলিপি ১৬২৯-৩ সালের 
শান্তিনিকিতন পত্রে প্রকাশ করেন- তর]! হইতে উদ্ধ ত। 
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নিবিদ্বতাও নেই-_কিন্তু এই তে! যৌবনের ধর্ম |” 
প্রথম কবিতাটি বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । এক দিকে আমাদের দেশের 
জীবনপ্রবাহের মরানদী অপর দিকে পাশ্চাত্য জীবনের ভরানদী, এই দুয়ের ছচ্ছে 
কবিতাটির ন্ষ্টি। তৃতীয় শ্লোকে আছে 
বাহির-পানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবঙ্গ ঢেউ। 


মনে রাখা আবস্থক' ইহা সেই প্রবল জীবনপ্রবাহের দৃশ্তয। 
২ সংখ্যক কবিতা ॥ “এবারে যে এ এল সর্বনেশে গো; 


“ইয়োরাপীয় যুদ্ধের তড়িৎ-বার্তা এই কবিতা লেখার অনেক পরে আসে । 
এগুজ সাহেব বলেন যে, তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন টেলিগ্রাফ 
এসেছিল। আমার এ অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের অনুভূতি নয়। আমার মনে 
হয়েছিল যে আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ষিতে এসেছি, এক অতীত বাৰ্রি 
অবসানপ্রায়। মৃত্যু-দুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ অরুণোদয় 
আসন্ন । সেজন্য মনের মধ্যে অকারণ উদ্বেগ ছিল। আবার যেন একটা নৃতন 
অভিযান আরম্ভ হবে। হাৎপিও ছিন্ন ক'রে সর্বনাশের জন্য অর্ধ্য রর্চনা করতে 
হবে। 

« পর্বনেশে' একটি পক বা ৪5290] নয়। অন্তরে বা বাহিরে যদি 
সর্বনেশে আসে তবে তার কেমনতর অভ্যর্থন! হবে? গ্রহণ ন। পলায়ন? 
এটাই চিন্তনীয় ছিল | ছুঃংখকালেই অন্তরের ও সমাজের প্রচ্ছন্ন সম্পদ্‌ দেখা 
দেয়; দুঃখের দিন ছাড়া অগপ্রত্যক্ষ অন্তরসম্পদ আপনাকে প্রকাশ করে ন]। 
গত যুদ্ধকালে কত অখ্যাতনাম দ্রীনহীন জন নিজেকে প্রত্যক্ষ করেছে, এবং 
নিজের স্বরূপকে প্রকাশিত করেছে ।” 


৩ সংখ্যক কবিত! ॥ “আমর! চলি সমুখপানে, 

«এই কবিতায় আমার আগের ছুটি কবিতার ধারাটিই চলে এসেছে। 
বলাকার প্রথম কবিতাতে এই ভাবটিই ছিল--যৌবনের জয়ধ্বনি কথা, মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে পূর্বযুগের গণ্ডী ভেঙে ফেলে মুক্তি লাভ ক'রে জীবন গড়ে তোলার 
কথ । 

» “প্রতি যুগের যুবাদের উপর এই ভারটি রয়েছে, তারাই প্রলয়ের ভিতর 
দিয়ে চিরঝল লাভার নতন পরিচয়কে লাভ .করবে। এঁধারকার যে নবদুগের 
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কথা বল! হয়েছে, এ যুগ সকল মান্থবকে নিয়ে । মানুষকে যে অন্ধকার বিচ্ছিন্ন 
করে রাখে সেই অন্ধকার রাত্রি অবসানপ্রায়। আর নবধুগের প্রভাত আসন্ন 
একথা আমার মনে হয়েছিল, সেই ভাবের আবেগে এই কবিতাগুগি লেখা ।*** 

“দ্বেশের যে-গণ্ডীর ভিতরে আশ্রয়লাভ করে আমরা তাকে ঘর মনে 
করেছিলাম, সেই সীমারেখা ত্যাগ করে যারা ঘরছাড়া হয়েছে তারাই 
ভবিষ্যতের মহাযুগের যাত্রী ; সম্মুখের বাধাবিত্বকে অতিক্রম করে তাদের অগ্রসর 
হতে হবে ।” 

৪ সংখ্যক কবিতা ॥ “তোমার শহ্খ ধুলায় পযড়ে 

“মান্থষকে মিলিত করবার, নবযুগকে আহ্বান করবার পাঞ্চজন্য শঙ্খ ধৃলায় 
পড়ে রয়েছে । একে গ্রহণ করবার মধ্যে অনেক দুঃখ আছে। ব্যক্তিগত 
যে ভাবটা এই কবিতার মধ্যে আছে তাকে ছাড়িয়ে যে ভাবটা আমি প্রকাশ 
করতে চেয়েছি তা এই ।--একটা সময় এসেছিল, যখন বেদনার আঘাতে মনে 
হয়েছিল__জীবনের কাজ তো সারা হয়ে গেছে, এখন পৃজা-অর্চনার দ্বারা শাস্তি 
পাবার সময় এসেছে, এখন অন্ত কোনে! কাজের দ্বাবি নেই। সে সময়ে এই 
পূজাকেই তখনকাএ একমাত্র কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু স্তরে একটা 
দাবি এল, হঠাৎ মনে হল মহাপুরুষকে আহ্বান করবার শঙ্খ তো বাজাতে হবে, 
বিশ্ববিধাতার নামে মানুষকে ছোট গণ্ভী থেকে বড় রাস্তায় তে! ডাকতে হবে। 

“এই কবিতা যে সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরু হতে দু-মাস বাকী আছে। 
তার পর শঙ্খ বেজে উঠেছে-_ গুঁদ্ধত্যে হোক, ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক তাকে 
বাজানে! হয়েছে । যে যুদ্ধ হয়ে গেল ত৷ নৃতন যুগে পৌছবার সিংহদ্বার-স্বরূপ। 
এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একট সার্বজাতিক যজে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম 
এসেছে । তা শেষ হয়ে ন্বর্গারোহণপর্ব এখনো আরস্ত হয়নি! আরো ভাঙবে, 

কীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চাত্য 
দেশে দেখে এসেছি, ঘরছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে, তারা এক ভাবী- 
কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-কাল স্বজাতির লোকের ।**. 

“আমি কিছুদিন থেকে এই কথাই ভাবছিলাম যে আমাদের এই যুগ সমস্ত 
মানবের পক্ষে এক মহাষুগ, পৃথিবীতে এমন সন্ধিক্ষণ আর কখনে৷ আসেনি । 
একট! ভাবীকাল আসছে যা মান্ধষকে আগে থাকতে ভিতরে ভিতরে ঘ৷ দিচ্ছে। 
পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময় এই চিত্ত আমার মনে বর্তমান ছিল।***বলাকায় 
আমার এই ভাবের সুত্রপাত হয়েছিল । আমি কিছুদিন থেকে অগোচরে এই 
ভাবের প্রেরণার অস্পষ্ট আহ্বানের পথে ক্মগ্রসর হয়েছিলাম । এই কবিতাগুলি 
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আমার সেই যাত্রাপথের ধ্বজাত্বরূপ হয়েছিল। তখন ভাবের দিক দিয়ে যা 
অনুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পষ্ট ছিল আজ তাকে সুস্পষ্ট আকারে বুঝতে 
পেরে আমি এক জায়গায় এসে দাড়িয়েছি |” 

৫ সংখ্যক কবিতা! ॥ “মত্ত সাগর দিল পাড়ি, 

“এই কবিতা যুদ্ধ আরস্ত হবার পরে লেখা ।--*সে সময়ে ষে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল 
তার চিন্তা আমার মনে কাজ করছিল । তাকে আমার চিত্ত এইভাবে দেখেছে__ 
যুদ্ধের সমূদ্র পার হয়ে নাবিক আসছেন, ঝডে তার নৌকার পাল তুলে দিয়ে । 
তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই ছুর্দিনে কেন আসছেন? কোন্‌ বড় সম্পদ্‌ নিয়ে 
এবং কার জন্য তিনি আসছেন ?**" 

দ্বিতীয় ক্পোকে এই প্রশ্থের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটি এই 
যে, কোনে! একটি গৌরবহীন] পূজারিণী এক জায়গায় অজান! অঙ্গনে পুজার 
দীপ জালিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে ? যুছ্ের সাগর পার হয়ে নাবিক সেই পূজা 
গ্রহণ করবার জন্য এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছেডেছেন ।,**কত না জানি মণি- 
মাণিক্যের বোঝা নিয়ে তিনি নৌকা বেয়ে আসছেন । বুঝি কোনে৷ বড 
রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ্‌ নিয়ে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু নাবিকের হাতে ষে 
দেখি একটিমাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী | তিনি যাকে খুঁজছেন তাকে তে তবে 
মণিমাণিক্য দেবেন না । তিনি অজ্ঞাত অঙ্গনে এক বিরহিণী অগৌরবাঁর কাছে 
সেই মণ্তরী নিয়ে আসছেন । এরই জন্য এত কাণ্ড?" 

“গত মহাযুদ্ধে একদল লোক অপেক্ষা করে বসে ছিল ষে, যুদ্ধাবসানে তারা 
শক্তির অধিকারী হবে| কিন্তু আর একদল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য 
চেয়েছিল। তার অখ্যাতনাম] তপন্বী । পৃথিবীর এই বিষম কাগণ্ডকারখানার 
মধ্যে তার] সমস্ত ইতিহাসের গভীর চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিশ্বাস 
করেছে। বিশ্বে ধারা পরাজিত, অপমানিত, তার] মন্ষ্যত্বের চরম দানের পথ 
চেয়েই আপনাকে সাত্বনা দিতে পারে । সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের 
মজলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে, কিন্তু তবুও তার প্রদীপ যদ্দি না নেবায়, 
তপস্থযায় যদি ক্ষান্ত না হয়, অপেক্ষা যদি করে থাকে তবে তখন সেই নাবিক 
এসে তাদের ঘাটে তনী লাগাবেন আর তাদের শুন্যতাকে পুর্ণ করে দেবেন |” 

অতঃপর আমরা ৩৭ সংখ্যক 'দুর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন” কবিতার 
আলোচনা করিব। ইহা! রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা" পুরাতন যুগের 
সমস্ত দুঃখ-ক্ষোভ ইহাতে ঘেন পুক্রীভূত হইয়া উঠিয়া বেদনার চরম মূহুর্তে ফাটিয়া 
পড়িরাছে। এমন বুরুফাট1 হাহাকারের কবিতা! রবীন্দ্রদাখের কাব্যে অল্লাই. 
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আছে! বর্ষশেষ ও শিবাজী-উৎসব ইহার সহিত তুলনীয় । কিন্ত আমার ধারণা 
ও-ছুটির অপেক্ষা ইহা! শ্রেষ্ঠ। পূর্বের ছুটিতে অত্যন্ত সচেতনভাবে একটি তত্বে 
গিয়া! পৌছিবার প্রয়াস কবির মনে আছে; কিন্তু এ কবিতাটিতে “লক্ষ বক্ষ হ'তে 
মুক্ত রক্তের কল্লোলে'র সহিত মিশ্রিত গতপ্রায় যুগের সমুদ্রের কলবোল ব্যতীত 
আর কিছুই কানে আসে না। 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদ্দাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল । 
বহ্ছিবন্তা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন-_ 
মৃছিত বিহ্বল-কর] যরণে যরণে আলিঙ্গন__ 
পুরাতনের দেশে যেন প্রলয় জাগিয়! উঠিয়াছে! আবার-_ 
ঝড়ের পুর্ধিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো, জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে? দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ-- 
পুরাতনের পরিচিত সমুদ্রের এ কি কালীমৃতি। এই প্রলয়সমুদ্র ভেদ করিয়া! 
তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর-পানে 
দিতে হবে পাড়ি। 
কিন্ত কোথায় যে নৃতন উপকূল তাহা কেহ জানে না_কেবল বাহির হইয়া 
পড়িবার একান্ত আদেশ। যাহার! অতিপ্রিয় তাহার্দের অশ্রু এ যাত্রাকে আরো 
হুস্তর করিয়া! তোলে । 
যাত্রা করো, যাত্রা! করে যাত্রীদল 
উঠেছে আদেশ, 
বন্দরের কাল হল শেষ। 
অকশ্মাৎ এ প্রলয় কাহার পাপে ! 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করে! নত । 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই ত্বাপ. 
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বহু যুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, | 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়_ 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়]। 
কাহার দোষে সে বিচার আজ নিরর্থক, প্রলয়ের দায়িত্ব সকলেরই । অতএব 
সে বিচার আজ থাক-_ 
শুধু একমনে হও পার 
এ গ্রলয়-পারাবার 
নৃতন সৃষ্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধ্বজ। তুলে । 
পূর্বে বলিয়াছি, এ দুঃখের অস্তে কোনো স্থনির্দিষ্ট তত্বলোকে পৌছিবার প্রয়াস 
কবির নাই। ইহা নাই বলিয়াই কবিতাটি একাস্তভাবে পাঠকের বিশ্বাসলোকে 
বান পায়। প্রত্যেক সমস্তার পশ্চাতে যে প্রত্যক্ষ সমাধান আছে, এ বিশ্বাস 
বিংশশতাব্দীর নয়। বলাকার পূর্বে কবি হয়তো! এমন একটা সমাধানে 
পৌছিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এখানে তাহা নাই ; মনোরম সমাধানের অপেক্ষা 
নিষ্ুর সত্য অনেক শ্রেষ্ঠ । কোনে! ভয় নাই বটে, কিন্ত আশা আছে। সে 
আশা অত্যন্ত ত্বাভাবিক-__এই প্রলয়ের অস্ত আছে, এই সমুদ্রের কুল আছে, 
এই সুচীভেঙ্ক অন্ধকারের পরেও 'নৃতন উার ত্ব্ণদবার” আছে। 
তা যদি না থাকিবে তবে এ ছুঃখ, এত প্রাণদান-_- 
বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রধারা। 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা। 
ত্বর্গ কি হবে না কেনা। 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে ন! দিন ? 
নিদারুণ দুঃখরাতে 


মত্যুঘাতে 


মাস্থষ চুণিল যবে নিজ মত্্যসীমা 
তখন দিবে ন] দেখা দেবতার অমর মহিম1? 
এই অপরিহার্য আশাতেই যুগান্তরের সমস্ত মৃত্যুবেদনার অগ্রিম সার্থকতা । এই 
রকম একট] অস্পষ্ট আশাতেই মান্থষের পরম আশ্রয় । এই কবিতার পুরাতন 
যুগের বিসর্জনের গান। কিন্তু কবি শুধু বিসর্জনের সংগীত গাহেন নাই ? নৃতনের 
আবাহনও করিয়াছেন । নূতন বর্ষের প্রারস্তে লিখিত ৪৫ সংখ্যক পুরাতন 
বৎসরের জীর্পক্লান্ত রাত্রি” কবিতাটিতে নবযুগের প্রতীকম্বরূপ নববর্ধকে পরম 
বিশ্বাসে অভ্যর্থনা কর] হইয়াছে । পুরাতন যুগে বহু পাপ সঞ্চিত, কিন্তু তাই 
বলিয়৷ নবযুগও আরামের নহে। 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিষ্র, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দূর 
হোক রে মদের পাত্র চুর । 
৩৭ সংখ্যকে নবযুগের উপকূল আভাসে মাত্র চোখে পড়িয়াছে ; এখানেও 
নবধুগ সম্পূর্ণরূপে অজানা, কিন্তু তবু তাহার প্রতি নিভীক নির্ভর । 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরে! তার পাণি 
ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী। 
ইহা কোনো সৃপরিদ্ফুট, স্ুপ্রত্যক্ষ তত্বলৌক নহে । আগের কবিতাটির মতো? 
ইহাতে বুকফাটা ক্রন্দন নাই ; কাব্যাংশে ইহা আগেরটির অপেক্ষা নিকষ্__ 
দুটিতে মিলিয়! ইহারা পূর্ণ। ৃ 


ও 


এবারে যে চারটি কবিতা (১৩, ২১, ২৫,২৬) আলোচন করিতে যাইতেছি, 
ইহারাও বসম্তের ব1 যৌবনের কবিত| ; কিন্তু ইহাদের সুর সম্পূর্ণ ভিন্ন । আগের 
কবিতাগুলি যানব-জীবনের যৌবনের কথা, এগুলিতে ব্যক্তিগত জীবনের 
যৌবন । মানবজীবনের ধার! অনাস্স্ত), তার যৌবনও অক্ষুরতস্ত, তার সুর আশাধ 
ও উৎসাহের । ব্যক্তিগত যৌবনের সীমা আছে, বিগত যৌবনের স্থতি প্রাণে 
ধে ঝংকার তোলে তাহা করুণার । 
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পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে 
আজি কী কারণে 
টিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস) 


আকম্মিক এই বসস্তের মধ্যে একটি নিগৃঢ় ঘন্বরস আছে। বাহিরে পাতা-বরা 
পৌষের বনভূমি, অন্তরে কবির বিগতযৌবন জীবন 7 বাহিরে বসস্তের মাতাল 
বাতাস, অন্তরে ভূলিয়া-যাওয়া যৌবনের সংগীতের ইঙ্গিত, সেই এ কি 
বাতা? 
লিখেছে সে-_ 
আছি আমি অনস্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার |*** 
লিখেছে সে-_ 
এস এস চলে এস বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্ধার 
হয়ে এস পার." 


শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার ; 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জীবনের এপার ওপার । 


ইহা পাথিব যৌবন নহে, সেই যৌবনের আদর্শায়িত মৃতি | ঘটনায় যাহা একদিন 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, ভাবনায় তাকে বূপদানের প্রয়াস । এ রূপ আদর্শ 
রূপ। যে আনন্দ এ জীবনে আর পাইবার নহে, তাহাকে চিরকালের কোঠায় 
স্থাপন করিয়া! আশার হ্ট্টি। কিন্তু এ আশার মধ্যে উদ্যমের অপেক্ষা করুণার 
ভাগ অনেক বেশি । 

এই করুণার ভাবটি সম্পূর্ণ অবিমিশ্রভাবে ২৫ সংখ্যক কবিতাটিতে ফুটিযা 
উঠিয়ছে। আগের কবিতারটিতে যৌবনকে আদর্শায়িত করিবার চেষ্টা ছিল, 
ক্ষিপ্ত এখানে তেমন কোনো! প্রয়াস নাই-_ শুধু থে শ্বতিকে একটি করুণ চিন্তে 
পরিণত করিবার আকাঙ্ষা। যে বসম্ত একদিন ০০০০০ কবির 
চিদ্বকে মুখর করিয়া রাধিত-- 
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সে আজ নিঃশবে আসে আমার নির্জনে, 
অনিমেষে- 
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি” সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামশ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে | 


ইহা! চিত্র মাত্র, অর্থাৎ যাহ! স্বভাবত চঞ্চল তাহাকে অচঞ্চল রেখার কারাগারে 
বদ্ধ করিয়া রাখা। এ যেন সেই প্রিয়জনের প্রতিকৃতি, একদিন যে প্রাণের 
সজীবতায় গৃহখানি চঞ্চল করিয়। রাখিয়াছিল। এ-যৌবন আর কিছুই করে না, 
কেবল যেখানে শ্তামশ্রী নীলিমায় মিশিয়াছে দেই অতিদূর অতীত জীবনের 
দিগন্তের দিকে করুণ নেত্রের অব্যক্ত ইঙ্গিত হানিয়া বসিয়! থাকে | এমন করণায় 
পূর্ণ সংহত অনবদ্য একক্লোক কবিত৷ রবীন্তরনাথের কাব্যেও অল্পই আছে। 

কবির ব্যক্তিগত জীবনের সহিত বসস্তের এই প্রথম পদ্দাতিকগুলির দ্বন্দ বড় 
করুণ। ইহার! ফাল্গুনের জন্য অপেক্ষা না করিয়! অকম্মাৎ আমে এবং অজন্র 
ঝরিয়! যায়, তবু ইহাদের ভয়-ভাবন। নাই। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের যৌবনকে 
এমন অকাতরে খরচ করিয়া ফেল! যায় না, তার তহবিল সীমাবন্ধ। 


রাত না হ'তে পথের শেষে পৌছবি কোন্‌ মতে ? 
যা! ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে | ২১ 


নিজের জীবনের শক্তির অগ্রাচুর্ষের সহিত তুলন| করিয়! কবির মনে যেন একটা 
কুক্ ঈর্যার ভাবের উদয় হইয়াছে, ব্যক্তিগত জীবনের সহিত ইহার অমিল 
হইলেও মানবজীবনের যৌবনের ইহারা প্রতীক, এই “পাগল চাপ।” এবং 'উন্মত 
বকুল' | মানবজীবনের প্রবাহ অনন্ত, আর ইহারাও অফুরান। 

২৬ সংখ্যক কবিতাটির প্রথম লোকে বর্তমান জীবনের বিগত যৌবনের 
বেদনা আর দ্বিতীয় শ্লোকে আগামী জীবনে পুনরায় সেই যৌবনকে লাভ 
করিবার আকাজ্ষ।। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিতার বিষয়বস্তর বাহাত এক হইলেও বস্তুত ভিন্ন। 
প্রথম পর্যায়ে কবি “হ্খ দুঃখ বিরহ মিলন পূর্ণ অসম্পূর্ণ মানবজীবনের মধ্যে 
প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছেন । দ্বিতীয় পর্যায়ে তাহার মনে “সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাঙ্ষ। গ্রবল” সেই প্রবলতার বেগ তাহাকে ভবিষ্যতের দিকে, জীবন হইতে 
জীবনাস্তরের দিকে এবং অতীতে লইয়া গিয়াছে । প্রথম পর্যায়ে কবির লক্ষ্য 
মানবদমাজ, তাই নিলে সেখানে উহ) দ্বিতীয়ে নিজের জীবন লক্ষ্য কিন্ত 
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তাহা প্রত্যক্ষ বর্তমান কাল নহে, নিরুদ্দিষ্ট অতীত ও ভবিষ্যৎ যাহা বিগত 
যৌবনের স্্যান্ত-আভার সৌন্দর্যে অপরূপ । 


৪ 


খন যে কবিতাগুলি আলোচনা করিতে যাইতেছি সেগুলিকে বলাকার।কেন্ত্র- 
ত্বরূপ বলা যাইতে পারে | ৩৬ সংখ্যক কবিতাটির নাম-অন্ুসারেই কাব্যখানির 
নাম বলাকা । এ কবিতাটির রচনার ইতিহাস ও অভিজ্ঞতা কবির মুখ হইতে 
শোনা যাক। 

“এই কবিতা শ্রীনগরে থাকতে লিখি । তখন আমি সেখানে ঝিলম নদীতে 
বোটে থাকতুম | একদিন সন্ধ্যাবেল! ধীরে ধীরে ঝিলমের জলে অন্ধকার নেমে 
আসছে । আমি ছার্দে সে আছি। ওপারে অন্ধকার জমাট হয়ে আসছে, নদীর 
শ্রোত কালে হয়ে গেছে, চারি দিকে কোনে! শব্ধ নেই । এমন সময়ে বুনো 
হাসের দল হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। পক্মাবক্ষে বাসকালে 
আকাশে হাসের পাখার ঝাপট অনেকবার অট্রহাস্তের মতো হাহা ক'রে চমক 
লাগিয়ে দিয়েছে ।*" 

“বলাকা বইটার নামকরণের মধ্যে এই কবিতার মর্মগত ভাবটা নিহিত 
আছে । সেদিন যে একদল বুনে! হাসের পাখা সঞ্চালিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের 
স্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়েছিল, কেবল এই ব্যাপারই আমার কাছে একমাত্র 
উপলব্ধির বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল সেইটাই এর আসল বলবার কথ! এবং বলাকা বইটার কবিতাগুলির 
মধ্যে এই বাণীটিই নান! আকারে ব্যক্ত হয়েছে ।” 

এই তো! গেল ইতিহাস ও অভিজ্ঞতার কথা, কবিতাটি সম্বন্ষেও কবি বিস্তুত- 
ভাবে আলোচন। করিয়াছেন 

“প্রকৃতিতে তো দেখলুম যে পর্বত অরণ্য স্তনধ হয়ে নেই, তারা চলেছে । 
তেমনি মান্ষের যত আকাক্ষা-কামনা-ভাবন! তারাও লোকালয়ের তীরে তীরে 
এক শতাব্দী থেকে অন্য শতাব্দীতে, এক যুগ থেকে অন্ত যুগে দলে দলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আমার কয়েকটি পূর্ববর্তী কবিতাতেও এই ভাব ছিল। কোন্‌ অস্পষ্ট 
অতীতে মান্ষের চিত্তধারার সেই ভাবনা-কামনার জন্স হয়েছে, কিন্ত তারা সেই 
গাশ্রয় ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। তাদের ভাবীফালের.মাস! কোথায় জার্নি 
না, কিন্ত আমি অছ্ভর করলাম বে, মানবের, চে বাইী-উন্া, চিন্কা কর্তপ্োত 
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ঘলে দলে আকাশ পূর্ণ করে চলেছে। মানুষের এই ষে অপূর্ণ অশ্রুত বাণী 
অতীত হতে যাত্রা করে চলেছে, আমি শুনলুম তারা যেন বলাকার পাখার 
শবে জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

“আমার অন্তরের ভিতরে প্রবেশ করেও দেখলুম যে, আমার মনের 
বাসাছাডা পাখি আলো-অন্ধকারের মধ্য দ্বিয়ে অবিশ্রাম চলেছে চলেছে-_যা 
কিছু গতিশীল যা কিছু উডে চলেছে তাদের সহ্যাত্রী হয়ে, অসংখ্য পাখিদের 
সঙ্গে সঙ্গে। এর! কোন্‌ দিকে চলেছে জানি না, কিন্তু আমি বসে বসে নিখিলের 
এই পাখার ঝাপট শ্বনছি। সমস্ত আকাশ পাখার এই বাণীতে ভরে গেছে-_ 
“এখানে নয়, এখানে নয়, এ বাসায় থেমে থাকবার নয়, আরেক জায়গায় যেতে 
হবে। আমার বলাকা চারি দ্রিকে নিখিলের এই বার্ত। শুনতে পাচ্ছে ।” 

তত্বাংশের কথ! ছাড়িয়৷ দ্রিলেও কাব্যাংশে এ কবিতাটি উৎকষ্ট--সকলেই 
ইহাকে রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি মনে করেন। বস্তুত ইহা প্রায় অনবদ্য, 
কেবঙ্গ শেষের শ্লোকটি যেন একটু হঠাৎ শেষ হইয়! গিয়াছে ; যনে হয়, কবি 
ত্রাহার নবলন্ধ অলৌকিক অভিজ্ঞতাকে ধারে নুস্থে আকার দিতে ভীত 
হইয়াছেন, পাছে তাহার রঙ ফিক! হইয়! যায় । 

্রর্ঘ€ শ্গোকে ঘনায়মান অন্ধকারে হিমালয়ের বর্ণনা । ইহাতে তিনটি উপমা 
আছে, তিনটিই সত্যের অনভ্ভিভাবিত এক সৌন্দর্য প্রকাশ করে। বিশেষ, 
তিমিবাচ্ছন্ন দেওদারবনের উপমাটি অদ্ভূত সত্যরূপে কল্পনাকে অধিকার করে। 

ছিসর্দ লোকে হংসবলাকার অকন্মাৎ অলৌকিক পক্ষসঞ্চালনের শব্ধ । 
*শবের বিছ্যুৎছটা? বলিয়া এই অপ্রত্যাশিত শব্ধের আকশ্মিকতা ও তীব্রগতিকে 
নৃতন জীবন দান কর] হইয়াছে। 

তৃতীর্ম শ্লোকের প্রথম তিনটি ছত্রে হিমালয় সন্ধে আমাদের পৌরাণিক 
যাবতীয় ধারণাকে ঠাসিয়। ভরিয়।! দেওয়! হইয়াছে । 

চতুর্ঘ শ্লোকে ওই পাখার শবে উন্মনা হিমালয়ের অবস্থা ।--এ র্স্ত কেবল 
বাহব্যাপারের বর্ণনা, কবি হ্বয়ং ইহার মধ্যে নাই। 

শ্লোকে কবির আত্মরল। ঢেউ যেমন একটি বিন্দুকে কেন্ত 
করিম? ধীরে ধীরে ছড়াইয়! পড়ে, পাখার উতলা ভাবও তেমনি ক্রমবিজ্ভার্ধমাণ 
বহিধিশ্বকে ছাড়াইয়া! তাহা কবিকে আক্রমণ করিল ) তখন বিশ্বের গতি-চেষ্টাকে 
কবি উপলব্ধি করিলেন । কিন্তু ইহাও বাহিরের | ক্রমে মানুষের অন্তর্লোকের 
মানস"যাআর অসথ আকুতি এবং চরম মুহুর্তে নিজের আত্মার অজ্াতধাত্রার 
ক্রন্দন 1". 
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এ কবিতাটির মূলে একটি ন্ষণস্থায়ী অলৌকিক অভিজ্ঞত1 এবং সেই আলোতে 
বিশ্বের নৃতন রূপ দর্শন। অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পটভূমিতে বিশ্বের 
নৃতন হৃট্টি। ইহার বিপরীত প্রণালী দেখিতে পাইব “চঞ্চল” কবিতায়। 
তাহাতে নিছক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উর্ধ্বে উঠিবার চেষ্টা আছে। বিশ্বকে 
একটি বিশেষ “তত্বরূপে, একটি চিন্তাপ্রণা লীরূপে দেখিবার প্রয়াস, এবং নিজেকে 
সেই বৃহৎ বিশ্বব্যাপারের অঙ্গাঙ্গিভাবে দর্শন | ৰ 
৮ম সংখ্যক “চঞ্চলা” কবিতায় সমগ্র বস্তবিশ্বকে একটি চঞ্চল প্রবহমান 
নদী বলিয়া মনে করা হইয়াছে। 
হে বিরাট নদী, 
অদৃষ্ঠ নিঃশব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
কিন্ত নদীর উপম। প্রকৃতপক্ষে অচল, কারণ নদীর আদি আছে, অস্ত আছে, 


উদ্দেশ্টূপী সমুদ্র আছে? এবং তাহার নির্দিষ্ট কূল আছে। এই কাল-বিশ্ব- 
গ্রবাহের আদি নাই, অন্ত নাই, উদ্দেশ্ট নাই, কোনোবপ পরিমাপ নাই-_ 
কেবল চলার জন্যই তার চলা। এই নিগুঁণ প্রবাহকে আমাদের বস্তম্পর্শ! কল্পন! 
ভালো করিয়! ধারণা কারতে পারে না। নদীর গতিটাকে যদি কোনে! 
কৌশলে নদীর বন্তসত্তা হইতে পৃথক করিয়া কল্পন! কর! যায় তবেই কতকট। 
ইহার বূপ বোঝা যাইতে পারে । 

কিন্ত এই অবাস্তব চঞ্চলতা হইতে বস্তর উদ্ভব কেমন করিয়া হইল। 
দ্বা্শনিকের] ইহার সদুত্তর দিতে পারেন না| তাহার! এই অবাস্তব ব্যাপারকে 
বুঝাইতে বাস্তব উপমা গ্রহণ করেন; না করিলেও নিরুপায় । নদীর চঞ্চল 
স্রোত চলিয়৷ যাইবার সময়ে ষে পলিমাটি পশ্চাতে ফেলিয়। রাখা যায়, এই 
অবাস্তব গতি-বিশ্ব হইতে বস্তর উদ্ভবও অনেকট1 সেই ধরনের । আমাদের 
বস্তম্পশ! কল্পনা, এই বস্তবিশ্বটাকেই মুখ্য এবং একমাত্র বলিয়া গ্রহণ করে, আর 
আসল বিশ্বটা আমাদের মনোযোগ এড়াইয়! ফাকি দিয়া যায়। যাহার] পল্মার 
তীব্র শ্রোত লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার! জানেন, সে শ্রোতকে প্রত্যক্ষ দেখিবার 
উপায় নাই। তীব্রগতিশীল ফেনপুঞ বা নৌকাঘার! উহার প্রচণ্ড গতিকে বোঝ! 
যায় ! অনভিজ্ঞের কাছে শ্রোতের অপেক্ষা ফেনপুঞ্ত সত্যতর, কারণ তাহা 
্রত্যক্ষতর ৷ এই গতিমবাত্রকূপ বিশ্ব তেমনি হারের টরদা রি যায়, 
কেরগপ আমা দেখিতে গাই-- 
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ঘৃর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
তুর্চন্্রতার1 যত 
বুদবুদের মতো । 
রবীন্দ্রনাথের এই তত্বে ও বেগর্সির কাল-বিশ্ব তত্বে অনেকট] এঁক্য আছে, কিন্ত 
এ ছুটি সর্বতোভাবে এক নহে । অবশ্ঠ এ কবিতাটিতে তেমন অনৈক্য ধরা 
পড়িবে না, ১৬ সংখ্যক কবিতা আলোচনার সময়ে আমর1 উভয়ের প্রভেদ 
দেখাইতে চেষ্টা করিব । 
কবি এই বিশ্বপ্রবাহকে প্রথমে নদী বলিয়াছেন, তারপরে ভৈরবী এবং 
বৈরাগিণী। টভরবী এবং বৈরাগিণী আখ্যা দ্বারা ইহার নিদিষ্ট ঘর্রছাড1 এবং 
আসক্তিহীনতার ভাবটি প্রকাশ করিয়াছেন । এই তিনটি শবে ভবিষ্যৎ অতীত 
ও বর্তমানের তিনটি অবস্থাকে স্থচনা করে ; ভবিষ্যৎ নিকুদ্দিষ্ট, অতীতে ঘরছাডা 
হইয়াছে, এবং বর্তমানের কোনো আসক্তি এই ভৈরবী ও বৈরাগিণীর নাই । 


উন্মত্ত সে-অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 

ঘন ঘন লাগে দোলা,_-ছ্ডায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি**" 

ছুলে উঠে বিদ্যুতের ছুল; 


ভৈরবী এবং বৈরাগিণীর সঙ্গে মণিহারের এবং বিছ্যুত্প্রভ কর্ণাভরণের অসংগতি 
অত্যন্ত স্পষ্ট । 

গতি যাহার ধর্ম, সে ষধি কোনো মুহুর্তে স্বধর্মচ্যুত হয়, তবে সে বস্তবিশ্বের 
দ্বারা অবরুদ্ধ-শ্বাস হইয়া উঠিবে। প্রকৃতপক্ষে, গতির পটভূমিতেই এখানে 
বস্তর আবির্ভাব, সেই গতি যদ্ধি অস্তহিত হয়, তবে বস্ত আপন অসামঞ্জস্যের 
দ্বারা বিশ্বের শাস্তি নষ্ট করে । 

কবি ইহাকে নটি এবং চঞ্চল অপ্সরী বলিয়! সম্বোধন করিয়াছেন । এই 
বৃত্যধর্মী অঞ্গরীর গতিপ্রবাহ অব্যাহত থাকিয়। বিশ্বে নৃতন প্রাণের স্থান করিয়া 
দিতেছে | এই পর্ধস্ত কবিতাটির একটা ভাগ । 

দ্বিতীয় ভাগে কবির আত্মলোকের অভিজ্ঞতা । এই বিশ্বপ্রবাহের ম্লোতে 


প্রবযান কবির আত্মার চঞ্চলতার অভিজ্ঞতা । এই চঞ্চলতাঁকে আমরা স্ব 


২৪২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


সময়ে অনুভব করিতে পারি না । ধীশক্তি দ্বার! আমরা বস্তবিশ্বকে বুঝিতে পারি 
বটে, বিজ্ঞান এখানে আমাদের কর্ণধার | 

কিন্তু এই বস্তবিশ্ব মুখ্য নহে। গতিবিশ্বকে বুঝিবার পক্ষে ধীশক্তি নিতাস্ত 
নাবালক) শুধু তাহাই নহে, ধীশক্তি ও গতিবিশ্ব ছুই বিভিন্ন স্থরে বীধা, একটির 
দ্বার! অন্ঃটির রহন্তোদঘাটন অসম্ভব | ধী আমাদের মানসিক অস্তিত্বের একাংশ 
মাত্র; সমগ্র অস্তিত্ব ষদি এই বিশ্বপ্রবাহের সহিত কোনোরূপে মিশাইয়। দিতে 
পারি, তবেই ইহার কথঞ্চিৎ উপলব্ধি সম্ভব | ইহা কবি ও ষোগীর ক্ষেত্র, বিজ্ঞানের 
নহে। অতিলৌকিক অনুপ্রেরণার জীবনে এমন মুহূত ছু-একবার মান্রে আসে. । 

কবিতাটির দ্বিতীয় অংশে এমনি একটি অলৌকিক অন্ুপ্রেরণ] কবির ভাগ্যে 
ঘটিয়াছে। বিশ্ব-চাঞ্চল্যের পদধ্বনি নিজের মর্ে শুনিয়। সমগ্রের সহিত নিজের 
একাত্মকতার কথা, অতীতের অভিজ্ঞতাব্র কথ! এবং ভবিষ্যতে প্রবল আকষণের 
কথ কবির মনে তত্বরূপে নয়, সত্যরূপে জাগিয়] উঠিয়াছে। 

ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
বঙ্কার-মুখর1 এই তুবনমেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
এই তিনটি ছত্রে অপূর্ব অভিজ্ঞার ষে অদ্ভুত ছন্দ:স্পন্দ ধরণ পড়িয়াছে, রবীন্্র- 
সাহিত্যেও তাহা একান্ত বিরল । 

১৮ সংখ্যক কবিতাতেও আগের ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে। তবে তাহ! 
চঞ্চলা”র মতো সম্পূর্ণতা ও কাব্যসার্থকত প্রাপ্ত হয় নাই__সেই জন্য ইহার মূল্য 
সেই পরিমাণে কম। 

১৬ সংখ্যক কবিতাটিতে কবির গতি-তত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ, “চঞ্চলা”তে 
কেবল গতিকেই দেখিয়াছি ; তাহ1 একাংশ মাত্র; সে জায়গায় বেগর্সর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের এঁক্য । এঁ কবিতায় গতি-তত্বের অপরার্ধ ; এখানে বের্গসর সঙ্গে 
কবির অনৈক্য। 

*কবির মতে চরম সত্য গতির মধ্যে পাওয়া যায় না । এইথানে কবির 
সহিত বের প্রভেদ | বেগম সত্যে গতি ছাড়া আর কিছুই পান ন", রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু সত্যের আর একটি মৃতি দেন, যাহা গতির পশ্চাতে : এবং গতির উধে্ব। 

“কবি বলেন গতি বাসনার মতো) ইহা অতৃষ্ত। গতিকে চরম বলিলে, 
বলিতে হয় যে, বাসন! কেবল বাসনাই থাকিবে, তাহা অতৃপ্তে কখনে। পৌছিবে 
না। কিন্ত সংসারে ঠিক ইহার উন্টা দেখি। বাসনা তাহার তৃপ্তির জন্ত 
জালারিত, কামনা তাহার কাম্যবস্তপ্ দিকে নিরস্তর ধাবিত | 
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'অরূপ যতক্ষণ না রূপ পায়, ততক্ষণ ইহার সত্য ইহা! উপলব্ধি করিতে পারে 
না বাসনা যখন কেবল বাসন! থাকে, ততক্ষণ ইহার সত্যে ইহ1 উপনীত হয় 
ন1। গতিবাদীর ইহা তুলিয়া যান। তীহার! পূর্ণ সত্যের রূপ দেখিতে চাহেন 
না। কেবল তাহার একট] দিক নিরীক্ষণ করিয়া তাহার] সন্তষ্ট থাকেন। 
ত্বাহারা সত্যের কেবল কঠোর মৃতিই দেখিতে পান, ইহার ভিতরে যে শাস্তি, 
যে তৃপ্তি আছে তাহা তাহাদের একেবারেই বোধগম্য হয় না।” 

-_ জয়স্তী-উৎসর্গ--ধর্মতত্বে রবীন্দ্রনাথ : শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র 

কবির এই গতি-স্থিতি তত্বটি জীবনের সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ; এই সার্ব- 
ভৌমিকতাই ইহার সত্যতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । 

অরূপ ভগবান অতৃপ্ত; কিন্তু তিনি সীমায় সংহত হইয় রূপ পাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন, মানুষের সীমাবদ্ধ কল্পনায় ও হৃদয়ে স্থান পাইবার জন্য তাহার 
ব্যাকুলতার অন্ত নাই। বস্ত্রত ষখন তিনি অলীম, তখন তিনি একা, তখন তিনি 
নাস্তি বলিলেই হয়। মানুষের সীমাবদ্ধ শক্তির মধ্যেই তাহার পূর্ণতা । সীমা 
অসীমের দর্পণ ।-_ দ্রষ্টব্য ২৯, ৩১, ৩৩ সংখ্যক কবিতা। 

শিল্পের ক্ষেত্রেও এ তত্ব সমানভাবে সার্থক । শিল্পীর চিত্তে বহির্জগৎ্ যে 
আন্দোলন তোলে, যে বাসনার ব্যাকুলতা জাগ্রত করিয়। দেয় তাহার বেগ যতই 
প্রচণ্ড হোক, তাহা নিরর্থক; কেনন! রূপ পাইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত তাহা 
অসম্পূর্ণ। কিন্তু যখন সেই বাসনার গতিবেগ রূপ লাভ করিল, তখন সেই সমষ্টি 
শিল্পীকে অতিক্রম করিয়! ষায়। তাহার ব্যক্তিগত তুচ্ছতা হইতে সে মুক্ত হইয়া 
সে সার্থক শিল্পের অমর জীবন লাভ করে । গতি রূপের মধ্যে, বাসন! তৃপ্তির 
মধ্যে আশ্রয় খু'জিয়া পায় ।- দ্রষ্টব্য ৬, ৭, ৯ ও ১৬ সংখ্যক কবিতা । 

মানুষের ইতিহাসেও এই সত্য কাজ করিতেছে । নান জীবনের প্রবাহ, 
নানা বিরুদ্ধ আইডিয়ার সংঘাত, এবং নান] কর্রপ্রচেষ্টার হন্ব, মানুষকে 
নিরস্তর একটা সামাজিক, রাষ্ত্রিক লক্ষ্যের দিকে টানিয়! লইয়। চলিয়াছে । তাহার 
গতি সব সময়ে প্রত্যক্ষ নয়, কারণ ব্যাপারটা বৃহৎ এবং জটিল। একটা সভ্যতা 
যখন তাহার আদর্শে উপনীত হয় তখন তাহার বিনষ্টি। আদরের চরিতার্থতা 
লাভেই সভ্যতার বিনাশ, আদর্শের নিক্ষলতায় নয্ব। কারণ বতক্ষণ নিক্ষলতা! 
আছে, ততক্ষণ তাহাকে সংশোধন করিবার চেষ্টা আছে; এই প্রয়াসেই 
ইতিহাসের রহস্য । মান্থষের ইতিহাসে বিচিত্র এক্সপেরিমেন্ট চলিতেছে । 
ইতিহাসের বিধাতা মানুষের এক্সপেরিমেন্টের সার্থকতা সঙ্গ করিতে পারেন না) 
যেই একটার সার্থকতা! ঘটল, অমনি আবার সেই উপাদানকে তিনি নৃতন কত্বিক়া 
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ঢালিয়! সাজেন, নৃতনতর বাধার সহিত আবার তাহাদের লড়াই করিতে হয়। 
প্রাচীন ইতিহাসে যে-সব জাতি সভ্যতার উচ্চশিখরে উঠিয়াছিল, তাহাদের 
সকলেরই যে এমন ছৃর্শা। ইহাই তাহার কারণ। গ্রীস, ভারতবর্ষ, চীন-__ 
সকলকেই বিধাতা নৃতন ছাচে আবার ঢালিয়াছেন-_ এখন তাহাদের লড়াইয়ের 
পালা । ভ্রষ্টব্য-_-১-৫, ৩৭,১৪৪ ও ৪৫ সংখ্যক কবিতা । 


৫ 


আলোচ্য পর্যায়ে তিনটি কবিতা, ৬, ৭ ও ৯ সংখ্যক | এক হিসাবে ইহাদের 
বিষয়বস্তু এক, ও অন্ঠান্ত কবিতা হইতে স্বতন্ত্র। ইহার্দের বিষয়বন্ত আর্টের 
সামগ্রী । একখানি চিত্র, ও তাজমহল ; আর্টের সামগ্রীরূপে ইহার] প্রত্যক্ষ 
জীবন হইতে বিশ্লি্। 
চিত্রধানা স্তব্ধ ; বিশ্ব চঞ্চল ; গতিশীল বিশ্বের পটভূমিতে নিস্তব্ধ ছবিখানাকে 
নির্জীব বলিয়া! যনে হয়। চঞ্চলত] বিশ্বের ধর্ম, কারণ তাহ! বূপকে খু'জিয়। 
ফিরিতেছে ; তাহা মনের বাসনার মতো | যতক্ষণ ন1 সে রূপ লাভ করিতেছে 
ততক্ষণ তাহার তৃপ্তি নাই, আটের সামগ্রী নিস্তব্ধ কারণ বাসনা তাহাতে বূপ 
পাইয়াছে । 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা! বস্তুরূপে 
সপে স্তুপে 
উঠিতেছে ভরিঃ__ 
সেই তো নগরী । 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শ্ধু ইষ্টক প্রস্তর । ১৬ 
চিত্তের চেষ্টা যেমন নগরীরূপে সীমায় সংহত হইয়া শাস্তভাবে দেখা দেয় তেমনি 
এই রেখাবদ্ধ চিত্রথানিতে শিল্পীর মনের একটি বাসন! রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
তাহার অচতা৷ বিশ্বের চঞ্চলতার সহিত ছন্দ স্থষ্টি করে কিন্তু চঞ্চলতা৷ একটা 
অবস্থামাত্র, তাহ! পরিণাম নহে । তাহার পরিণতি পুর্ণৃতায়_ে পূর্ণত। শাস্ত ; 
তৃপ্ত, না ভাবে দেখা দেয়; এখানে সে পূর্ণতা আর্টের সার্থকতা । 
সংখ্যক কবিতাটির প্রথম অংশে কবি চিত্রখানাকে নিস্তব্ধ বলিয়। ম্বীকার 
ররাগা। কিন্ত শেষ অংশে তাহার এই উত্তিকে কথঞ্চিৎ অস্বীকার 
'কসিয়াছেন_: 


বলাকা ২৪৫ 
কী প্রলাপ কহে কবি? 


তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি । 
আর্টের এই পূর্ণতা কি জীবন হইতে দ্বতন্ত্র, না, তাহার সহিত বিশ্বের নাড়ির 
কোনো যোগ আছে? আছে বইকি। সে যোগ বর্তমান অবস্থার নহে, চরম 
উদ্দেশ্টের। আর্টের সামগ্রী যে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, বিশ্বের সমস্ত পদাথ ই 
তো। সেই পূর্ণতার, সেই রূপের সাধনা করিতেছে । এইখানে বিশ্বের ও আর্টের 
পরিণামের এঁক্য । বিশ্ব তাহ! এখনো লাভ করে নাই বলিয়া! চঞ্চল, কিন্ত 
তাই বলিয়া যে-পরিণামকে সে অনুসন্ধান করিয়া মরিতেছে, আর্টের মধ্যে 
তাহাকে কি করিয়া দে অস্বীকার করে? এই যোগ আছে বলিয়াই বিশ্ব ও 
আর্ট, আপাতদৃষ্টিতে শত বিরুদ্ধতা সত্বেও, আমাদিগকে একটি অন্যটির আনন্দ 
দান করে। 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে ষদি মিলাইত 
.. তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর-মুখর ছায়! মাধবীবনের 
হত স্বপনের । 
এ কয়টি ছত্রের তত্বের কথা বাদ দিলেও ছন্দঃস্পন্দের সৌন্দর্যের জন্য ইহ! 


৭ সংখ্যক কবিতাটিতে আর্টের পূর্ণতার সহিত জীবনের মহত্বর অপূর্ণতার 
দবন্ব। বস্ত যেমন রূপের সাধনা! করিতেছে, জীবনও তেমনি রূপের সাধক। 
বস্তর সাধনা সহজ ; জীবনের সাধন! দুরূহ | তাজমহলের শিল্পীর মনের অব্যক্ত 
বাসনা শ্বেতপ্রস্তরে ও মণিমাণিক্যে তাজমহল-রূপে পূর্ণতা লাভ করিল। কিন্তু 
স্বয়ং শিল্পীর জীবনে যে-পুর্ণতার চরমক্ূপের আকাঙ্ষা তাহা তত সহজে সফল 
হইবার নহে, তাহার জন্ত বহু জীবনের অভিজ্ঞতা-চক্রের প্রয়োজন । সেজন্থ 
তাজমহল সম্পূর্ণ কিন্তু শা-জাহান অপূর্ণ ; তাজমহল সম্পূর্ণ বলিয়াই তাহা 
প্রত্যক্ষরূপে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু শাজাহান জীবন-কূপের আকাজ্কায় 
তাজমহলকে অতিক্রম করিয়া জীবনাস্তরে চলিয়া গিয়াছে । জীবনের এই ক্রিয়া 
অতীতেও ছিল 
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মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
ব্ঘলিয়! বখলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । ৮ 
ভবিষ্যতেও আছে-__ 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রতি তারা ভাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্র লোকে লোকে-_ 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রস্থি টুটে 
সে যেষায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন। ৭ 


“ছবি'তে (৬) দেখিলাম চঞ্চল বিশ্বের পটভূমিতে আর্টের পূর্ণতার সার্থকতা । 
ধশা-জাহান? (৭) আর্টের পূর্ণতার পটভূমিতে জীবনের বৃহত্তর পূর্ণতার সাধনার 
চঞ্চলতা।। বিশ্বের পূর্ণতা সহজ, আটের পুর্ণতা ছুরূহ, জীবনের পূর্ণতার কোনো 
ইয়ত্তা এক জীবনে পাওয়া যায় না। 

তত্ব হিসাবে কবিতাটি বড় ; কাব্য হিসাবে তদধিক। প্রথয শ্লোকের সুদীর্ঘ 
ছত্রগুলিতে, বৃহৎ সমাসবদ্ধ সংস্কৃত পদে তাজমহলের গঠন-প্রণালীর দৃঢ়তার 
আভাস পাওয়া যায় । তাজের নিয়তম স্তরে বৈশিষ্ট্যহীন ওজন-সর্বস্ব শ্বেত- 
পাথরের স্তরে ; তদুপরি মণিমাণিক্যে বিচিত্রবর্ণ কারুকার্য; সর্বোপরি নির্মল 
উজ্জল সরল একটি স্বচ্ছ শুভ্র মর্সরের গোলক । প্রথম প্লোকের পদবিন্তাসে এই 
পর্যায়টি লক্ষিত হয়। 

প্রথম ছুটি ছত্র অত্যন্ত সাধারণভাবে আরঙু হইয়াছে, গাস্তীর্য ব্যতীত কোনে! 
এশ্বর্য ইহাদের নাই। তৃতীয় চতুর্থ ছত্রও বৈশিষ্ট্যহীন। তাজমহলের ইহ 
নিয়তম স্তর । তারপরে 


সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন 


ছত্রে হূর্যান্ত-সুলভ নানা বর্ণের আভামসে নান! রঙের পাথনব্ের আভাস, তাজের 
উপর্রিতন স্তরের পরিচয় দিতেছে 1 শুধু তাহাই নহে, সন্ধ্যা ইঙ্গিতে ইহার 


বলাকঃ ২৪৭ 


সহিত সংশ্লিষ্ট একটি জীবনপন্ধ্যারও ধ্বনি ।-_ ইহার পরে রাজকীয় ধশ্বর্ষের 
পরিচয় - 
5... হীরামুক্তামাণিক্যের ঘট 
' যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দরজাল ইন্দ্রধন্ুচ্ছট1-_ 
হইতে বুঝিতে পারি শা-জাহান রাজভাগার নিঃশেষ করিয়! ঢালিয়! দিতে 
কার্পণ্য করেন নাই । কেন তিনি কার্পণ্য করিবেন ? প্রথম ছত্রেই বলা হইয়াছে, 
“ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান', ভারতবর্ষের সআাট যে শুধু ভারতের খশ্বর্ষ সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহা নহে, ভারতের মর্মবাণীও আয়ত্ত করিয়াছেন ; সে বাণী কি? 
কালম্বোতে ভেসে যায়, জীবন যৌবন ধন মান। 
সর্ধোচ্চ স্তরে 


একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্ল 
এ তাজমহল । 


স্বচ্ছ শুভ্র একটি মর্মরগোলক, একবিন্দু অশ্রুর মতে] | ইহাতে আর পাথরের ভার 
নাই, বর্ণবৈচিত্র্য নাই, রত্ব-এশ্বর্য নাই__সরল হ্ম্ব একটি ছত্র। 

প্রথম ক্পলোকে কবি তাজমহলকে আভাসে পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন । 
ছিতীয় শ্লোকে শঙ্কিত মানবহ্ৃদয়ের বর্ণনা । তৃতীয় শ্লোকে শা-জাহানের শঙ্কিত 
মানসিক অবস্থা । চতুর্থ ও পঞ্চমে কালকে জয় কৰিবার জন্য শাজাহানের 
ব্যাকুলতা। বষ্ঠ শ্লোক সম্রাটের অধুনালুপ্ত সাআাজ্যগৌরবের তুচ্ছতার সহিত 
তাহার সৃষ্টির সার্থকতার ছন্ছ। সঞ্ম শ্োকে খানিকটা! পরিমাণে পূর্বতন 
স্বীকৃতিকে অস্বীকার এবং আর্টের সৃষ্টির পূর্ণতার সহিত আর্টিস্টের জীবনের 


মহৎ অপূর্ণ তার আভাস-_ 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পরত | 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 


প্রভাতের সিংহদ্বারপানে । 


৯ সংখ্যক কবিতাটিতে তাজের আর-এক রূপ । শাজাহান এবং মমতাজ; 
এখানে প্রধান নয় ; তাহার তীহাদের হ্হ্রির অন্তরালে পড়িয়াছেন ; ব্যভিগত 
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হুখছুংখ বিশ্বগত হুইয়া সকলের ধন হইয়! উঠিয়াছে। আর্টের বিশ্বজনীনতা 
ব্যক্তিগত শোককে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়! পৃথিবীর সকলের সাত্বনার সম্পদ 
করিয়া তুলিয়াছে। এখানে আর্টের পূর্ণতাকে জীবনের মহৎ অপূর্ণতার অপেক্ষা 
বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে । 


৮৬ । 

আলোচ্য পর্যায়ের কবিতাগুলিকে আবার তিনটি উপবিভাগে ভাগ করা 
চলে। একদিকে জগৎ, আর-এক দিকে কবি ; দুইটি ত্বতন্ত্র সত্তা, কিন্তু তবু তো 
ইহাদের মধ্যে যাতায়াতের পথ আছে, একজন আর-একটিকে আপন করিয়া 
লইতেছে। এ কেমন করিয়! সম্ভব ! জগৎ ও মানুষের মিলনের ঘটক, প্রেম । 
মানুষ জগৎকে ভালোবাসিয়া আপন করিয়া লয় | দ্রষ্টুব্য ১৭, ২৪ ও ২৯ সংখ্যক 
কবিতা । 

আবার আর-একটি অভিজ্ঞতা । ভগবান আছেন, জগৎ আছে । ভগবান 
যদি শ্থয়ম্পূর্ণ হন তবে এ স্থষ্টির অর্থ কি? ধীহার অভাব নাই, তিনি বিশাল 
জগৎ হৃষ্টি করিলেন কেন? তবে কি তাহার অভাব আছে? না, তিনি পূর্ণ, 
কিন্ত সেই পূর্ণতাকে তিনি একা কেমন করিয়া! অন্থুভব করেন? তাই তিনি 
মানুষের স্ট্টি করিয়া, তাহার হুথ-ছুঃখ, অভাব-অভিযোগ, প্রেমের মধ্য দিয়া, 
নিজের জগৎকে অনুভব করেন। মানুষ যেন তাহার দর্পণ, যাহাতে তিনি 
নিজের পূর্ণতাকে, এখবর্ধকে, নিজেকে প্রত্ক্ষ করেন। ত্রষ্টব্য ২৮, ২৯, ৩১-৩৩ 
সংখ্যক কবিত। 

এই মধ্যস্থতা করিতে গিয়া কবি অনুভব করেন যে-জগৎকে তিনি প্রেমের 
দ্বারা আপন করিয়া! লইয়াছিলেন, তাহ মার বাহিরের বস্ত নয়! সেষেন 
তাহার অন্তরের স্থষ্টি, তাহার মানসসরোবরের পদ্ম । দ্রষ্টব্য ৩৫ সংখ্যক কবিতা । 

কবি অরষ্টা ও স্ষ্টির মধ্যে মধ্যস্থতা করিতে গিয়। বুঝিতে পারেন যে, তাহার 
অন্তর্লোক ও বহির্পোকের মধ্যেও মিল আছে, দুই যেন এক ধাতুতে গড়া, 
নহিলে একটি হইতে এত সহজে আর-একটিতে যাতায়াতের পথ পাওয়া যাইত 
না। বনের মাধবী ও মনের আনন্দ একই বৃত্তে গ্রন্ফুটিত। ভ্রষ্টব্য ১৪ সংখ্যক 
কবিতা । 

৩৫ সংখ্যক কবিতাটিতে বহিঃ ও অন্তঃ-র ধীক্য আরে! ব্যাপক ও গভীর 
ভাবে ধরা পড়িয়াছে। বস্তত ইহাদের মধ্যে শুধু এক্য নয়, ইহারা এখন এক | 


বলাক। ২৪৯ 


৩৪, ৪০, ও ৪১ এ তিনটিকে আমরা বর্তমান পরায়ভুক্ত বলিতে পারি-_উক্ত 
ভাবটিকেই বৃস্ত করিয়! ইহার্দের বিকাশ। 


৭ 

১০১ ১১, ১২১৪২ সংখ্যক কবিতাগুলিতে মান্গষের অপেক্ষা ভগবানের কথাই 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । যষ্ঠ ও সপ্তম পর্যায়ের কবিতাগুলি কাব্যরূপের হিসাবে 
বলাকার অন্তর্গত, অভিজ্ঞতায় ইহার! গীতাঞ্লি-পর্বের । বলাকার অন্যান্য 
কবিতায় কবির ষে প্রবল মানবমুখিত৷ লক্ষ্য করিয়াছি, এগুলিতে তাহার একান্ত 
অভাব। ইহার! পাঠককে গীতাঞ্রলির জগতের আভাস দেয়। গীতাঞ্জলির 
অভিজ্ঞতা যে কবির হৃদয় হইতে লুপ্ত হুইয় যায় নাই, তাহা যে কবি-হৃদয়ের 
একট? স্তরে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে, এ কবিতাগুলিতে আমর] সেই প্রমাণ 
পাই। 


৮ 

৩ ও ৪৩ সংখ্যক কবিত] ছুইটি বলাকার মূল সের প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ । 
নীড়ত্যাগী হাসের দল যে অজানার আনন্দে উধাও, সেই অজানার আকর্ষণ এ 
দুইটি কবিতায় । 

৩৮ সংখ্যকও ইহাদের আনুষঙ্গিক । অজানার আকর্ষণে নৃতনত্তের আনন 
আছে, চিত্তে কবি যাহ নিয়ত অনুভব করিতেছেন, কবির দেহ তাহ] কেমন 
করিয়া প্রকাশ করিবে ! নৃতন বসনের বিচিত্র বর্ণে, ছন্দে, তরঙ্গে, ভাজে-ভাজে 
দেহ এই আনন্দকে প্রকাশ করে। 

৩৯ সংখ্যক কবিতাটি শেক্সপিয়রের জন্ম-ত্রিশতকজয়স্তী উপলক্ষে রচিত। 


৪১ 


২৩ সংখ্যক কবিতাটি কি তবাংশে কি কাব্যাংশে একটি অনবদ্য স্যঠি। এই 
কবিতার ব্যাখ্যা-উপলক্ষে কবি বলিতেছেন-- 

“জনের প্রথম ক্ষণে দুই ভাবের নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হয়েছিল । 
একজন হুম্দরী ; তিনি উর্বশী, বিশ্বের কামনা-রাজ্যে আধিপত্য করেন । আর 
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একজন লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী। একজন অপ্সরী, আর অন্যটি স্বর্গের ঈশ্বরী । 
একজন হরণ করেন, আর-একজন পূরণ করেন। 

“একজন তপস্াকে ভঙ্গ করে দেন। সেই ভাঙনে যে আলোড়ন জেগে 
উঠছে সে যেন তার উচ্চহান্ত । তিনি স্থরাপাত্র নিয়ে ছুই হাতে বসন্তের পুম্পিত 
প্রলাপের মাদকতাকে আকাশে বাতাসে বিকীর্ণ করে দিয়ে যান। 

“তার আগমনে বিশ্ব যেন বসস্তের কিংশুকে গোলাপে ফেটে পড়তে চায়। 
সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ বিকীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু যখন হেমন্তকাল 
আসে তখন অন্য মৃতি দেখি। তখন দেখি, তা ফল ফলিয়েছে, আপনাকে 
পূর্ণতার ভিতরে সংবৃত করেছে; তখন বসস্তের আত্মবিস্থাত অসংষম অস্তরে 
পরিপাক পেয়ে সফলতায় পরিণত হয়েছে । এক নারী বসস্তের সেই চঞ্চল 
আবেগকে বাইরের তাপে আন্দোলিত করে দিলেন ; অন্যজন তাকে শিশিরন্সাত 
ক'রে অন্তরের মাধুর্যে ফলবান্‌ ক'রে তুললেন । 

“হেমস্তকালে যখন ফসল ফলল, তখন তার মধ্যে চঞ্চলতা রইল না, সমস্ত 
স্তব্ধ হল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমস্ত সেই 
আপনার শাস্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উর্ধ্বে তুলে ধরে। 

“পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অধৈর্য আছে কিন্ত তার এই জীবনের 
আবেগ তাকে একটি পরিণামের দিকে নিয়ে ষাচ্ছে-_-তাকে মৃত্যুর সীমায় গিয়ে 
পৌছতে হয়, তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে ; ফল পরিপক্ক হয়। জীবন 
যদি আপনারই সীমারেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে তাকে 
ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একাস্ত বিরুদ্ধ হত। কিন্ত মৃত্যুকে 
যখন একাস্ত কল্যাণের দিক দিয়ে দেখব তখন বুঝব থে জীবন তার সীমাকে 
উত্তীর্ণ করে অমুতের মধ্যেই প্রবেশ করেছে। 

“সীমার মধ্যে এই অনস্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের হষ্টির মধ্যে 
অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মতো । শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংষমের ব্যগ্রন! 
আছে, তার দ্বার মনে হয় যে সবটা ষেন বলা হল না। কিন্তু সেই বলতে গিয়ে 
থেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিস্ফুটতা৷ নেই ; কারণ সেই 
চিত্র বা কবিতা বলাকে অতিক্রম করে, যা অনির্বচনীয় তাকেই ব্যক্ত করে, 

এবং সেই সংযমের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই। জীবনের নিত্য 
আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্থিকে দেখি, ধখন মনে হয় মৃত্যু তাকে 
ভয়ানক নিরর্ঘকতায় নিয়ে যাচ্ছে । যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একাস্ত বিচ্ছেদ 
: দ্বেঘি তখনই .কাড়াকাড়ি, তখনই বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন কল্যাণকে 
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লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনেও পরমার্থতা ও অসীমত! আমাদের 
নিকট সুস্পষ্ট হয়। 

“আমাদের জীবনের এই ব্যপ্তনারই প্রতীক আমর প্ররুতির মধ্যে পাই । 
গঙ্গা যেখানে সমুব্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ 
করেছে। এক জায়গায় এসে নিরর্থকতার মরুভূমিতে সে ঠেকে যায় নি-_তা 
হলে হয়তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্তু সে যখন সমুদ্রে বিশ্রাম পেল 
তখনই তার পূর্ণতার উপলব্ধি হল, তাই তার শেষট] ভয়ানক পরিণাম বলে 
বোধ হয় না। সেই গঞ্জাসাগরের সংগমস্থলই অনন্তের পূজামন্দির | কল্যাণী 
ধিনি তিনি উদ্ধত বাসনাকে সেই পবিত্র সংগমতীর্থে অনস্তের পুজামন্দিবে 
ফিরিয়ে আনেন। একজন সমস্তকে বিক্ষিপ্ধ করে দেন, অন্যজন তাদের সেখানে 
ফিরিয়ে আনেন- যেখানে শাস্তির পূর্ণতা সেখানে লক্ষ্মীর স্থিতি। 

“উর্বশী আর লক্ষী এর! মানুষের ছুটি প্রবর্তনার, প্রেরণার প্রতিরূপ। 
সর্বভৃতের মূলে এই ছুই প্রেরণা আছে। একটি শক্তি) সে ভিতরে যাঁঁকিছু 
প্রচ্ছন্ন আছে তাকে উদঘাটিত করে ; এবং আর-একটি শান্তি, সে অস্তনিহিত 
পরিপক্কতার মধ্যে সফলতার পর্যাপ্রিতে নিয়ে যায়_তার প্রকাশের পূর্ণতা 
অন্তরের দিকে । 

“ভাঙাচোরা যখন চলতে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে 
থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে, সেই উদ্দাম শক্তিকে অবজ্ঞা করা 
যায় না। কিন্তু কেবল যদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমান্তি হত, তবে ছুর্গতির 
আর অন্ত থাকত না-__তাই দেখতে পাই এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত আছে, তিনি 
বাধন-ছাড়া তানকে সমের দিকে ফিরিয়ে এনে ছন্দ রক্ষা করেন । যে প্রলয়ংকরী 
শক্তি সমস্তকে বিক্ষিধ করে যদি সেই শক্তিই একান্ত হয় তবে সর্বনাশ ঘটে। 
কিন্ত সেতো এক নয় ; গতি প্রবতিত করবার জন্য সেআছে ; গতি নিয়ন্ত্রিত 
করবার জন্যে আর এক শক্তি আছে তাকেই বলি কল্যাণী । এই নিয়ন্ত্রিত গতি 
নিয়েই তো বিশ্বের তৃষ্টি-সংগীত। 

“কালিদাসের কুমারসম্ভব আর শকুস্তলার মধ্যে এই ছুটি শক্তির কথা আছে। 
. শিবের তপস্যা যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগুন জলে উঠল। সেই 
অগ্নিআবার নিবল কিসে? গৌরীর তপস্তা-দ্বারা। 

*শকুস্তলার প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে ট্রাজেডিকে দেখানো হয়েছে । প্রবৃত্তি 
শকুদ্লাকে উদ্দাম করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তপনস্থার দ্বাক়্া শকৃত্তল! 
কল্যাণী হয়ে জননী হয়ে শাস্তচিত্ব হলেন তখন তার ইষ্টলাভ হল । 
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“কালিদাসের এই ছুই কাব্যে মানুষের ছুই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জবল- 
ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে । গৌরী আর শকুস্তলা নারী ছিলেন এটাই কাব্যের 
আসল কথা নয়-_কিন্তু এদের উপলক্ষ্য করে শক্তির ছিবিধ মৃত্তি ফুটে উঠেছে 
সেটাই কালিদাসের আসল দেখাবার জিনিস । গৌরী অনেকদিন শান্তভাবে 
শিবের সেবা করে আসছিলেন | কিন্ত যে ধাক্কায় তিনি তপস্তায় প্রবৃত হলেন 
সেই ধাক্কা এল যার থেকে তাকে আমরা কল্যাণী বলিনে। তবু সে না' এলে 
শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন আপনার মধ্যে আপনি 
নিবিষ্ট তখন তার থাক] না-থাক1 সমান | যে-শক্তি চঞ্চল করে, তাকে বর্জন 
ক'রে যে শাস্তি, সে শাস্তি মৃত্যু--তাকে সংযত ক'রে যে শাস্তি তাতেই সৃষ্টি, 
অতএব তাকে বাদ দেওয়! চলে না। 

“শকুস্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ, তার সরলতার মধ্যে যে শাস্তি সেযেন অফলা 
গাছের ফুলের মতো | ভরতকে যে চাই । সেই চাওয়ার মূল ধাককাট। শকুস্তলাকে 
যে দিলে সে তাকে ছুঃখই দিলে । কিন্তু এই ছঃখের ভিতর দিয়ে যখন সে 
জীবনের পরিণতির মধ্যে এসে পৌছল তখনই সে সত্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সাঙ্ক 
করলে । এই প্রদক্ষিণযাত্রার প্রথম বিক্ষেপে বেদনা, শেষ পরিসমাঞ্চিতে 
শাস্তি। 

“গ্যেটে যে চার লাইনে শকুস্তলার সমালোচনা! করেছেন আমার মনে হয় 
তিনি খুব ভেবেচিস্তেই লিখেছিলেন । একথা আমি আগেও বলেছি । তিনি যে 
বলেছেন যে কালিদাস ফুলকে ও ফলকে, ম্বর্গকে ও মর্তকে একত্র করেছেন, এর 
মধ্যে গভীর অর্থ আছে, এট] নিতাত্ত কবিত্বের উক্তি নয়। কুঁড়ি থেকে ফোটা 
ফাউস্ট প্রথমে নির্জনে বাস করেছিলেন--জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বইয়ের 
পাতার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন । সেই কুঁড়ির মধ্যে পাপের আঘাত ছিল না। তিনি 
বললেন যে এখানেই যদ্দি সব শেষ হল তবে এই ছুর্গতির যথার্থই পরিসমাণ্তি হল 
না_-এবার হাওয়ায় আছাড় থেয়ে সেই ফিরে পাবার পথকে পেতে হবে। সে 
যদ্দি বিচ্ছিন্ন হয়ে বৌটা থেকে ঝরে পড়ত, তবে তো তাতে ফল ধরত না, তবে 
তো! সে ফিরে পাবার পথ পেত না। শকুস্তলার জীবনের অভিজ্ঞত1 ছিল ন1; 
জগতের ভালোমন্দের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। সে তপোবনে সখীদের সঙ্গে 
সরলমনে আলবালে জলসেচনে ও হরিণশিশু প্রতিপালনে নিরত ছিল। সেই 
অবস্থায় সে বাইরে থেকে কঠোর আঘাত ন1 পেলে তার জীবনের বিকাশ হত 
না। যেখানে জীবনের পতন, দুঃখ সেখানে শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কালিদাস 
তাকে তো শেষ করতে দেন নি। তিনি 710101228০৫ 5451 দিয়ে পড়েছেন । 
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তিনি দেখিয়েছেন যে জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুঁডির থেকে ফুল, 
তার থেকে ফল হচ্ছে, কোনে জায়গায় ছেদ নেই । 

“কোনে আধুনিক শিল্পী কালিদ্রাসের মতো শকুস্তলার দ্বিতীয় অংশটা 
লিখতেন না। ট্রাজেডি দিয়েই শেষ করতেন । কিন্তু আসলে অস্তিত্বের চরম 
সত্য ট্রাজেডি নয়, তাকে কক্ষচ্যুত, তার গতিবেগ বিক্ষিপ্ত করে নয়, আত্ম- 
বিকাশের পথে তাকে নিয়ত উৎসাহিত করে । সেই আত্মবিকাশের লক্ষ্যস্থানে 
শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ আছেন বলেই আঘাত-সংঘাতের বেগ একান্ত হয়ে বিশ্বকে 
নষ্ট করে না। গাছ থেকে ফল ভষ্ট হয়ে পডে, সেট একান্ত ভাবেই ক্ষতি হত 
যদ্দি কোথাও ফলের প্রত্যাশায় কোনে! সার্থকতা না থাকত । 

“দ্েবান্থরে যখন সমুদ্রমস্থন হল তখন সেখানে গরল পান করবার দ্বেবত! 
ছিলেন, তাই সে গরল অমুতকে অভিভূত করে নি। 

“আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকেরা কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ- 
মূলক বলবে । কিন্তু যাধর্মনীতির দিক দিয়ে ভালো সে কল্যাণনীতির দিক দিয়েও 
ভালো হবে না এমন তো কোনে] কথ। নেই । শিবের সতী সৌন্দর্যেরও সতী | 
উমা যখন পুষ্পাভরণে সেজে এসেছিলেন, তখন তার সেই সৌন্দর্যমদে বিশ্ব মত্ত 
হয়ে উঠেছিল। উমা খন তাপসিনী সেজে আভরণ পরিত্যাগ করলেন তখন 
তার সেই সৌন্দ্যন্থধায় দেবতা পত্তৃপ্ত হলেন । দেখতে পাই আধুনিক ফুরোগীয় 
সাহিত্য সত্যের কল্যাণমৃত্তিকে ঘত্বপূর্বক পরিহার করতে চায়, পাছে পাঠকের] 
বলে বসে এ মৃত্তি সত্য নয়। পাঠকদের চেয়ে বড় হয়ে উঠে কল্যাণকে সত্য 
এবং সুন্দর বলবার সাহস তার নেই । সত্যকে বিরূপ ক'রে দেখিয়ে তবে সে 
প্রমাণ করতে চায় যে, সত্যের সে খোশামুদ্দি করে না। সত্যের স্বন্দর রূপ প্রকাশ 
করাকে তার ইন্কুল-মাস্টারি বলে ঘ্বণা1! করে | একথ। ভূলে ষায় নীতিবিদ্যালয়ের 
ইঞ্ুলমাস্টার কল্যাণকে সত্য এবং স্ুন্বর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একটা 
অবিচ্ছিন্ন পদীর্ঘে পরিণত ক'রে তুলেছে--কবি যদি সেই বিচ্ছেদ ঘুচিয়ে সত্যের 
পূর্ণতা দেখাতে পারে তা হলেই কবির উপযুক্ত কাজ হয় ।” 

এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ছুইটি ধারার সম্মিলন ঘটিয়াছে। 
“আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে স্থুখ-দুঃখ-বিরহ-মিলন-পূর্ণ 
ভালোবাস! প্রবল, না, সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্্া প্রবল ।” উর্বশী সৌন্দর্যের 
নিরুদ্দেশ আকাজ্ষার অধিষ্ঠাত্রী ; লক্ষ্মী স্থখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন-পূর্ণ ভালোবাসার 
দেবী । | 

“আমার বোধ হয় সৌনর্ষের আকাঙ্ষা আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদাসীন 


২৫৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী ; আৰ ভালোবাসাটা লৌকিকজাতীয়, সাকারে 
জড়িত।” 

সেই জন্য উর্বশী সুন্দরী, “বিশ্বের কামনা-রাজ্যের রানী, স্বর্গের অপ্মরী” আর 
লক্ষ্মী, “কল্যাণী, বিশ্বের জননী তারে জানি, স্বর্গের ঈশ্বরী” তিনি । 

“একজন অনন্ত সুধ। প্রার্থনা করছে, আর-একজন অনন্ত স্থধ! দান করছে । 
সুতরাং শ্বভাবতই একজন সম্পূর্ণততার আর-একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী ' | যে 
ভালোবাসে সে অভাব-ছুঃখ-পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালোবাসে, সুতরাং তার 
অগাধ ক্ষমা সহিষুতা প্রেমের আবশ্তক-_আর ষে সৌন্দর্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার 
প্রবাসী, তার অনস্ত তৃষ্ণা 1৮ 

সেই জন্য-_ 

একজন তপোভঙ্গ করি" 
উচ্চহাস্ত-অগ্নিরসে ফাল্তনের স্ুরাপাত্র ভি? 
নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি”, 
ছু হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুশ্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংশ্তুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে । 
এবং-_ 
আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির-মানে 
অিদ্ধ বাসনায়; 
হেমস্তের হেমস্তকাল সফল শান্তির পূর্ণতায় 
ফিরাইয়া আনে 
নিথিলের আশীর্বাদপানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের ন্মিতহাশ্তস্থধায় মধুর | 
ফিরাইয়! আনে ধীরে 
জীবনমৃত্যুর 
পবিভ্র সংগরমতীর্থতীরে 
অনস্ভের পুজার মন্দিরে | 

“মান্ছষের মধ্যে ছুই অংশই আছে ।” শুধু বে আছে, তাহা নহে, একই বৃত্তে এই 
যুগল ধিকাশ। ০০০০০৮০১০১ অন্ভর্লোক হইতে উভয়ের 
আবির্ভাব । 


বলাক। ২৫৫ 


কোন্‌ ক্ষণে 
স্থজনের সমুদ্র-মস্থনে 
উঠেছিল দুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি। 

রবীপ্রনাথের কাব্যের এই ছুই দেবী । একজন তাহাকে মানুষের দিকে টানি- 
তেছে, আর-একজন সৌন্বর্ষের নিরুদ্দেশ লোকের আভাসে তাহাকে উন্মন1 করিয়' 
দেয়। বলাকাতেও ইহাদের যুগল আবির্ভাব। একজন মানুষের স্থখ-ছুঃখের 
দিকে কবির মুখ ফিরাইয়া দ্রিতেছেন, আর একজন অজানার আকর্ষণে তাহাকে 
উন্মনা করিয়া! তুলিতেছেন। কিন্তু এই কবিতাটিতে যেমন, বলাকার মূল সুরেও 
তেমনি একবার ইহাদের যুগলমিলন ঘটিয়াছে। মানুষ ও অজ্জানার আকর্ষণ 
উভয়ে মিলিয়া মাও্ষের ভবিগ্যতের অজ্ঞাত লোকের ত্যষ্টি করিয়াছে ; বলাকাতে 
কবির প্রধান উদ্দেশ্য সেই মানুষের অজ্ঞাত ভবিষ্তংলোক। সেই ক্ষেত্রে উর্বশী 
ও লক্ষ্মীর মিলন সম্ভব হইয়াছে । 

সোনার তরী হইতে ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় যে সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাজ্ষ। ও অসম্পূর্ণ মানবজীবনকে ভালোবাসিবার ইচ্ছা! কবির মধ্যে ঘন 
করিতেছে । ক্ষণিকা পর্যন্ত এই দ্বন্ব চলিয়াছে; কল্পনা, কথা এবং নৈবেছেও 
এই দ্বন্দের ইতিহাস; যদ্দিও তাহ] প্রধানত মানুষের অতীতকালকে আশ্রয় 
করিয়া ঘটিয়াছে। 

খেয়। হইতে গীতাঞ্জলি পধস্ত মানবজীবনের ধারা হইতে সরিয়া আসিয়] কবি 
নিজের জীবনকে অবলম্বন করিয়াছেন । কিন্তু ভগবানের অন্ুসন্ধানও তাহার 
মানবজীবনের রহস্ত-উদঘাটনের নামাস্তর | 

বলাকায় আসিয়। প্রাক্‌-গীতাঞ্জলি-পর্বের মানবজীবনের ধারার পুনরাবিতাব | 
কিন্তু এবার তাহা! বলিষ্ঠ হইয়া, বিশাল হইয়া, জগতের সমগ্র মানবের চিস্তা ও 
কর্কে পাদপীঠ করিয়া সতেজ সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। ব্যক্তিগত 
জীবন এই বিশাল পটভূমিতে বিলীনপ্রায়। 

বলাকায় কবির গীতাঞ্জলি-পর্বের আধ্যাত্মিক মোহ কাটিয়! গিয়াছে । কবির 
দ্বধর্মে কবি ফিরিয়! আসিয়াছেন। বলাকার মানব-রসায়ন পরবর্তী কাব্যেও 
কাজ করিয়া চলিয়াছে ; সে-সব কাব্য বলাকার মতো! শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি না হইতে পারে, 
সোনার তরী ক্ষণিকার মতো এরশ্বর্ধবান না হইতে পারে, ভালো! যন্দ তেমন 
বড় কথা নয়; ইহ! কবির স্বধর্মের স্যরি | দ্বধর্ে প্রত্যাবর্তনেই কবিগ্রতিভার 
বার্থ সার্ঘকত! | 


॥৩॥ 


রবীজ্্নাথ ও শেলি? কীট্স, কালিদাস 


রুবীন্দ্রনাথ জীবনে ও সাহিত্যে, জীবিত ও মৃত বহু ব্যক্তির দ্বার! প্রভাবিত 
হইয়াছেন। জীবনকে ষে সর্বতোভাবে বরণ করিতে চায়, পরের, প্রভাবকে 
সে এড়াইতে পারে না। কিন্তু এইসব প্রভাব তীহার সাহিত্যে উপাদানমাত্র, 
ব্যবসায়ে ষেমন মৃলধন 7 পরের মূলধনে তিনি অনেক মুনাফা দেখাইয়াছেন, 
কাজেই তাহাকে খণী হইয়া থাকিতে হয় নাই । এখানে, তাহার সাহিত্যে অন্তের 
প্রভাবের আলোচন', সেই শোধ-করিয়া নেওয়া মূলধনের আলোচনা । ইহাকে 
তাহার সাহিত্যের উপাদানরূপে দেখিলেই বিষয়টিকে সত্যভাবে দেখা হইবে। 

প্রথম-জীবনে তিনি বিহারীলালের কাব্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন। 
এ কথা নিজেই তিনি জীবনস্থ্তিতে ম্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু ইহার 
অপেক্ষাও সত্য কথা জীবনম্মতিতে আছে । তিনি এক সময়ে বিহারীলালের 
ছন্দের প্রভাব হইতে মুক্তি পাইলেন, সেট সন্ধ্যাসংগীতের পর্বে। আমাদের 
আলোচনার এ সময় হইতে শুরু, কাজেই তৎপূর্ববর্তী বিহারীলালের প্রভাব 
আমাদের পক্ষে তত গুরুতর নহে, যেমন গুরুতর সন্ধ্যাসংগীত-পর্বে এ প্রভাব 
হইতে তাহার মুক্তি। 

“বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাহার বনস্থন্দরী কাব্যে যে ছন্দের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন তাহ! তিনমাত্র! মূলক, যেমন__ 

একদ্রিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সথর-নদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেল! করে নীল নলিনী-দলে। 

তিন মান্দা জিনিসট] দুই মাত্রার মতে চৌক। নহে, তাহ। গ্লোলার মতো গোল, 
এইজন্য তাহ! দ্রতবেগে গভাইয় চলিয়! যায়। তাহার এই বেগবান্‌ গতির 
নৃত্য যেন ঘন ঘন ঝাংকারে নূপুর বাজাইতে থাকে | একদা এই ছন্দটাই আমি 
বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম।***দন্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে 
কিন্তু ক্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম । তখন কোনো বন্ধনের দিকে 
তাকাই নাই ।*.*কোনোপ্রকারে পূর্বসংস্কারকে খাতির না করিয়! এমনি করিয়া 
লিখিয়! খাওয়াতে যে জোর পাইলাম তাহাতেই এই প্রথম আবিষ্কার করিলাম 
.ষে, যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িদ্াছিল তাহাকেই আমি দূরে লন্ধান 


রবীন্দ্রনাথ ও শেলি, কীট্‌স, কালিদাস ২৫৭ 


করিয়] ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা! করিতে পারি নাই বলিয়া 
নিজের জিনিসকে পাই নাই |” -_সন্ধ্যাসংগীত : জীবনম্থতি 

অতএব দেখা যাইতেছে, এই গ্রন্থে বিহারীলালের প্রভাব অপেক্ষা তাহার 
প্রভাব হইতে মুক্তির আলোচন! অধিকতত প্রাসঙ্গিক । কিন্তু হঠাৎ এই মুক্তি 
আসিল কেমন করিয়া । কবি বলিতেছেন, ইহ! স্বভাবতই ঘটিয়াছিল। হয়তো 
তাহাই, কারণ স্বভাবের মধ্যে মুক্তির আকৃতি না থাকিলে ঘটনায় তাহা ঘটিয় 
উঠিত না। কিন্ত স্বভাবের ধর্ম ছাডাও আর-একটণ কারণ আছে । এই সময় 
আর-একটা বড় প্রভাব ধীরে ধীরে তাহাকে আবিষ্ট করিতেছিল। ইহা বৈষ্ণব 
পদ্াবলীর প্রভাব | সন্ধ্যাসংগীতের পূর্বে ভান্কুসিংহের কবিতা লিখিবার সময়ে 
কবি গভীরভাবে বৈষ্ঞব কবিতা অধ্যয়ন করিতেছিলেন। 

“পূর্বেই লিখিয়াছি, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদ্বাচরণ মিত্র মহাশয় 
কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। 
তাহার মৈথিলী মিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে দুর্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যই এত 
অধ্যবসায়ের সঙ্কে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশের চেষ্ট৷ করিয়াছিলাম ।৮ 

-_ভান্ুসিংহের কবিতা : জীবনস্থতি 
এই অধ্যবলায়ের প্রত্যক্ষ ফল ভাহ্ুসিংহের পদাবলী, কিন্তু পরোক্ষ ফল আরো 
বড়। বৈষ্ণব কবিদের বিশুদ্ধ লিরিকের সোনার কাঠির স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
পূর্বে ষে জড়তা যে সংস্কার ছিল, তাহা কাটিয়।৷ গেল। প্ররুতপক্ষে ইহাই তাহার 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । তীহার অন্তর্জীবনে কি ঘটিয়াছিল জানি না, যাহার ফলে, 
একদিন প্রাতঃসূর্ষরশ্মি তাহার চোখের উপর হইতে বিশ্বের ষবনিক তুলিয়া 
দিল, কিন্তু কবির শিল্পজীবনে সেই হ্ৃর্যরশ্মিকর বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবলীর 
স্পর্শবূপ বাংলার গীতিকবিতার ঝংকার ; আর সেই তুষারাহত নিবঁর তাহার 
পূর্বসংস্কারাবন্ধা বন্দিনী গীতিকবিতা । বৈষ্ণব কবিতা হইতে জীবনে ইহার পরেও 
তিনি লাভবান হইয়াছেন, কিন্তু এই সময়টাতে তাহার যে লাভ তাহা অমূল্য । 
ঠিক এই সময়টিতে এই স্পর্শ না! আসিলে তাহার জীবন কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত 
কে বলিতে পারে ? এই ময় হইতে তাহার জীবনে বৈষ্ণব কবিদের প্রভাবের 
সত্্রপাত। ইহার কয়েক বছর পরে তিনি ও গ্রীশচন্দ্র মজুমদার পদরত্বাবলী নাম 
দিয়া বৈষ্ণব পদাবলী হইতে একখানি কাব্যচয়নিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
বৈষব কবিতার বহিরজের স্পর্শেই তাহার ভাষার পূর্বতন জড়ত। হইতে মুক্তি, 
অস্তনিহিত সুপ্ত শিল্পীধর্মের জাগরণ, লিরিক কবিতার প্রবাহের উদ্বোধন । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ শেলির কবিতায় অনুপ্রাণিত হইগ্লাছিলেন। এই তথ্যটা 


১০ 
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সেকালের পাঠকগণও যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

“আমাকে তখন কেহ কেহ শেলি বলয়! ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন-_- 
সেটা শেলির পক্ষে অপমান এবং আমার পক্ষে উপহাসন্বরূপ ছিল; তখন আমি 
কলভাষার কবি বলিয়া! উপাধি পাইয়াছি।” বঙ্কিমচন্দ্র: জীবনম্ৃতি 

বৈষ্ণব কবিদের লিরিকের স্পর্শে যেমন কবির ভাষার জড়তা-মুক্তি ঘটিল, 
শেলির লিরিকেও তাহাতে অনেকটা সহায়তা করিল । কিন্তু বিচার করিলে দেখা 
যাইবে, বৈষ্ণব কবিদের অপেক্ষা শেলির প্রভাব ব্রবীন্দ্রনাথের এই ধঈময়কার 
কাব্যে অনেক বেশি । বৈষ্ণব কবিদের সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পধশের মাত্র এঁক্য 
ছিল; বৈষ্ণব কবিতার অস্তরঙ্গের সহিত তিনি নিবিড়ভাবে অন্তরঙ্গতা করিতে 
পারেন নাই । কিন্ত শেলির সহিত তাহার এঁক্য গভীরতর | রবীন্দ্রনাথ ও শেলির 
শিল্পধর্ম একই জাতীয় ; উভয়ের মনের গড়ন একই রকম । উভয় কবির মানসিক 
গড়ন একরকম হওয়াতে, তাহার প্রকাশও অনেকট। একই রীতি অনুসরণ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শেলির কাব্যের সহিত পরিচিত না হইলেও এই প্রকাশ- 
রীতিন্র তেমন বিদ্ব ঘটিত ন।, কিন্তু পরিচিত হইয়া, স্বভাবত যাহ! একধর্মী, তাহা 
প্রকাশের সুবিধা ঘটিয়াছে। ইহাকে গ্রভাব বলিয়া আলোচনা করার অপেক্ষা 
উভয়ের প্রতিভাকে গোত্র বলিয়া আলোচনা কর] অধিকতর সংগত। 

প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে বিশেষভাবে কতকগুলি শেলির বড় প্রিয় ছিল, 
যেমন ঝটিকা, মেঘ, নদীশ্বোত, নিয়তপরিবত্তনশীল সমুদ্রের লীলা, ইটালির 
আকাশের নীলকাস্ত পাত্র হইতে উচ্ছ্বসিত রৌদ্রের স্থবর্ণ্ধারা, গুহা-মুখনিঃস্ত 
চঞ্চল জলপ্রবাহ, ইত্যাদি । ইহাদের বর্ণনা ও ব্যবহার ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
কাব্যে । রবীন্দ্রনাথের নিকটও এই জাতীয় দৃশ্তই প্রিয়। পল্মার জলধারা 
যাহ নিয়তচঞ্চল, তবু যাহার অস্ত নাই £ আকাশে মেঘের লীলা; গুহানিঃত্যত 
জলল্মোত) হৃর্ধের উদার আলো! । উভয় কবির যে এই জাতীয় দৃশ্ঠগুলি 
প্রিয়, তাহার কারণ, ইহাদের মধ্যে, এই পরিবর্তনশীল অথচ অপরিবর্তনীয় 
দৃশ্যগুলির মধ্যে, তীভারা নিজেদের কবিধর্মের প্রতীক দেখিতে পান। পদ্মা 
রবীন্দ্রনাথের এত যে প্রিয়, তাহ যেন তাহার কাব্যের প্রতীক শ্বরূপ। ফাল্গুনী 
নাটকের গুহামুখনিঃহত নদী অনস্ভরহশ্যাবৃত জীবনের প্রতীক। 

ইহাদের সেই কবিধর্ধ কি? নিয়ত গতিশীলতা চঞ্চলতা।, পরিবর্তনপ্রিয়তা 
সেই কবিধর্মের একট] দ্িক। এইরপ যে কবিধর্স, তাহার আন্-একটা দিক 
'সীমাহীনতা, কারণ অবিরাম গতি সীমাহীন আকাশেই আপনার সার্থকতা 
পাইতে পারে ॥ "আকাশের এই নিঃসীমতাকে প্রকাশ করে যে হূর্যালোক, 


রবীন্দ্রনাথ ও শেলি, কীট্‌স, কালিদাস ২৫৪ 


তাহাও এই কারণে শেলি ও রবীন্দ্রনাথের প্রিয় । শেলি তাহার স্কাইলার্কের 
মতো! ইটালির রৌদ্রদীপ্ত নীলাম্বরের তলে বসিয়া থাকিতে যে কত ভালো- 
বাসিতেন, তাহার জীবনী-পাঠকের! নিশ্চয় তাহা জানেন, আর রবীন্দ্রনাথের 
নিকটে আলোক কত ও কেন যে প্রিয়, তাহা! কবির নিজমুখেই শোনা যাক-_ 

“বিশেষত এখানকার ছুপুরবেলাকার মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে। 
রৌন্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাধিদ্দের, বিশেষত কাকের ডাক এবং 
সুন্দর সুদীর্ঘ অবসর--সবস্থদ্ধ আমাকে উদাস করে দেয়। কেন জানিনে, মনে 
হয়, এই রকম সোনালি রৌন্রে ভরা ছুপুববেল! দিয়ে আরব্য-উপন্তাস তৈরি 
হয়েছে ।” ছিন্নপত্র : পত্রসংখ্যা ১১৯ 

দেখা যাইতেছে দুপুরের রৌদ্র একটা স্বপ্ররাজ্যের দিকে কবির মনকে 
সধ্চারিত করিয়] দেয় । আবার-_ 

“আমি আলো! ও বাতাস এত ভালোবাসি! গেটে মরবার সময় বলেছিলেন 
-_-10016 118৮1 আমার যদ্দি সে সময়ে কোনে! ইচ্ছা! প্রকাশ করবার থাকে 
তো! আমি বলি, 2006 1151) 800. 10016 909০৪ | অনেকে বাংল। দেশকে 
সমতলভূমি বলে আপত্তি প্রকাশ করে-_কিন্তু সেইজন্যেই এদেশের মাঠের দৃষ্ত, 
নদীতীরের দৃশ্ঠ আমার এত বেশি ভালো! লাগে ।” - ছিন্নপত্র : পত্র ১২২ 

এই আলোকবিকশিত বাংলাদেশের দমতলভূমি কেন ভালে লাগে, না, 
তাহাতে তাহার চিত্তের গতিশীলতা কোনো বাধা পায় না। নিয়ের অংশে কবি 
স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন, এই আলোকে তিনি অসীমতাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে 
পান-- 

“আমি আকাশ এবং আলো! এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসি ! আকাশ 
আমার সাকী**যেখানে আমার এই সোনার যদ সবচেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ, 
সেইখানে আমি কবি, সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার লঙ্গে বরাবর এ 
নুনীল নির্ধল জ্যোতির্ময় অলীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ 
থাকবে ।” -ছিন্নপত্র : পত্র ১৪৫ 


নীচের অংশ পড়িলে ইটালির রৌন্রভাম্বর নভস্তলশারী শেলির এ মনে 
লাগে" 


“আমি চিরদিন আলো ভালোবাসি । গাজিপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি 
ছুপুরবেলায় আমার ঘরের দরজা বন্ধ করি নি।” 


-ভাম্গনিংহের পত্জাবলী $ পত্র ১৮ 
আবার” 


২৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


“নদী আমি ভারি ভালোবাসি ; আর ভালোবাদি আকাশ ।” 
_ভানুসিংহের পত্রাবলী ঃ পত্র ৪৯ 
বাংলাদেশের আকাখ ও নদী দুই-ই অসীমের লীলাক্ষেত্র । বাহিরে যেমন 
আকাশ অন্তরে তেমনি অবকাশ । স্বভাবত দুই-ই অসীম, কিন্তু বস্ত ও চিস্তাভাবে 
পুর্ণ হইলে ইহাদের কোথাও অসীমতার চিহ্ন থাকে না । কবির কিন্ত সীমাহীন 
আকাশ ও নিরবিচ্ছন্ন অবকাশ বড় প্রিয় । | 

“আমার যদি কোনো আলো! থাকে তবে সেই আলো' প্রচুর অবফাশের 
মধ্যেই প্রকাশ পায়; মেইজগ্যেই আমি ছুটির দরবার করি-_কেননা, ছুটিতেই 
আমার যথার্থ কাজ।” -_ভান্ুসিংহের পত্রাবলী £ পত্র ৩০ 

অবকাশ আর কিছুই নয়--তাহা অন্তরের অবকাশ । 

“কিন্ত অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন | অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের 
প্রতিষ্ঠা । বৃহৎ যেধানে আছে, অবকাশ সেখানে ফ্লাক1 নয়, একেবারে 
পরিপূর্ণ |” -_জাপানযাত্রী ; ১৩৪ সং পৃ ৫৮ 

তাহ! হইলে দেখা গেল, কবিষুগ্সের কবিধর্ম চলতা৷ বা গতি এবং তাহার 
বিহারের ক্ষেত্র বাহিরে আকাশ ও অন্তরে অবকাশ । ইহার আর কোনো লক্ষণ 
আছে কিন। দেখা যাক । 

এই যে অবিরাম গতি, ম্বভাবত ইহার ধের্য কম, ইহা একান্ত অসহিষ্ণু, এবং 
ইহার দার্থকতা একমাত্র গতিতেই | কেবল চলিয়! যাওয়াই ইহার লক্ষ্য হইয়' 
দাড়ায়, তখন এ যেন কোনোমতে পথটাকে বাদ দিয়ে লক্ষ্যে পৌছিতে পারিলে 
বাচে। কিন্তু কেবল চলিয়া! যাওয়াই যাহার লক্ষ্য সে আবার পৌছিবে 
কোথায়? অবশেষে নিজের নিকট হইতে সে পলাইতে চেষ্টা করে। সত্য 
স্বতঃগ্রকাশ নহে, সে তথ্যের ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করে । অখণ্ড 
বিশ্ব ্ষুত্র খগ্ততার ভিতর দিয়াই ধর] দেয়। কিন্তু এই অসহিষুঃ, অধীর গতিমাত্র- 
লক্ষ্য চলতাধর্ম, ইহা যেন বুঝিতে পারে না; সে পথকে বাদ দিয়! লক্ষ্যকে; 
তথ্যকে বাদ দিয়া! সত্যকে, খগ্ডতাকে বাদ দিয়! সমগ্রকে ধরিতে চেষ্টা করে। 
শেলির কাব্যে ষ্দি কোনো ফিলজফি থাকে, তবে তাহ! এই নিক্ষলতার তত্ব । 
তিনি জীবনে জগতে রাষ্ট্রে সমাজে কোনে? রূঢ় বাধ! সহ করিতে পারিতেন 
না| মানবসমান্তের ষে সত্য যুগ তিনি কল্পুন! করিয়াছেন, তাহাতে সমাজ নাই, 
রাষ্ট্রশাসন নাই, কোনে! আইনকানুন, কন বাগ্থবের কোলো বাধ! নাই, কেষল 
আছে মানব আর প্রেম। ইহা এমনি একটা নিগ্ডপ লত্য যে তাহা কোনদিন 
ক্মাসিবে, এ কথার প্রতিবাদ করাও আমর! প্রয়োজন মনে করি না। তিনি 
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প্রেমিককে হয়ত ভালোবাসেন, কিন্তু প্রেমকে ভালোবাসবেন আরো বেশি । 

নিছক প্রেম, বিশিষ্ট মানব-সংস্পর্শ ব্যতীত প্রেম, আর কোথায় আছে! যদ্দিও 

বা থাকে তাহা, একট তত্ব মাত্র, তাহার সহিত আমাদের হৃদয়ের ষোগ 

সম্ভব নহে। তাহার 'ক্কাইলার্ক, একটা অশরীরী আনন্দ মাত্র, পৃথিবীর সমস্ত 

শিশিরকণ] ও সংস্বব পাখা হইতে ঝাড়িয়1 ফেলিয়া তবে যেন সে আকাশে যাত্রা 

করিয়াছে । তাহার ষে একটা বাস্তব অস্তিত্ব আছে কবি কিছুক্ষণের নে তাহ! 
একেবারে ভূলিয়। গিয়াছেন । 

কবিধর্ষের এই অসহিষুতা, ত্বরা, রবীন্দ্রনাথেও আছে । তবে বলিয়া রাখা 
উচিত, ব্রবীন্দ্রনাথ তত্ব-হিসাবে এ কথা ক্বীকার করিয় থাকেন যে তথ্য ও সত্য 
খণ্ড ও বিশ্ব উভয়ের মিলনেই যথার্থ পূর্ণতা; কিন্তু শিল্পী-হিসাবে কতটা 
পরিমাণে ইহা তাহার কাব্যে যথার্থতা লাভ করিয়াছে, তাহ! বিবেচ্য । শেলির 
কাব্যে যে ত্বরার কথা বলিলাম, তাহার ছু-একট] উদাহরণ রবীন্দ্রনাথে দেখা যাক। 
জীবনস্থৃতিতে কবি যেখানে গ্রভাতসংগীতের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছেন 
সেখানে একটি বিরক্তিকর ব্যক্তির উল্লেখ আছে। অন্য দিন সে-লোকট। আসিলে 
কবি বিরক্তি বোধ করিতেন; কিন্তু নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ অভিনব অভিজ্ঞতার 
পরেশ” 

“মধ্যাহুকালে সেই লোকটি যখন আসিল তখন আমি সম্পূর্ণ আনন্দিত 
হইয়া! তাহাকে বলিলাম, এস এস) সেষে নির্বোধ এবং অদ্ভুত রকমের ব্যক্তি, 
তাহার সেই বহিরাবরণটি যেন খুলিয়! গেছে । আমি যাহাকে দেখিয়। খুশি হইলাম 
এবং অভ্যর্থন1 করিয়া! লইলাম, 'সে তাহার ভিতরকার লোক- আমার সঙ্গে 
তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে ।” -_ প্রভাতসংগীত : জীবনস্থৃতি 

এখানে কবি অকল্মাৎ সেই বহিরাবরণহীন ভিতরকার সত্যকে দেখিতে 
পাইলেন। কিন্তু এমন করিয়] কি সত্য প্রকাশিত হয়? সে বহিঃকে অবলম্বন 
করিয়াই দেখা! দেয়, নতুব! তাহার অস্তিত্ব নাই। কবি যাহাকে আবরণ মনে 
করিতেছেন, তাহা আবরণ নহে, অন্তঃকে প্রকাশ করিবার বিচিত্র প্রণালী মাত্র, 
অস্তঃ এই বহিঃর অবলম্বন ব্যতীত প্রকাশ পায় না। যর্দি ইহ] সত্য হয়, তবে 
দুইটাই সত্য । বহিঃটাকে অস্বীকার করিবার কারণ কি? কীট্‌স, কালিদাস, 
শেকৃসপীয়র হইলে, তাহার! এই বহিঃটাতেও কম আনন্দিত হইতেন না। এই- 
খানেই তে বিশ্বের বিচিত্রতা । জীবনম্থতিতে কবি প্রতিধ্বনি নামে কবিতাটির 
ব্যাখ্যায় বলিতেছেন-__ 

“কোনে! বস্তকে নয়, কিন্ত সেই প্রতিধ্বনিকেই বুঝি আমর] ভালোবাসি, 
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কেননা ইহা! যে দেখা গেছে একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই, আর-একদিন 
সেই একই বস্ত আমাদের সমস্ত মন ভূলাইয়াছে।” 
_ প্রভাতসংগীত : জীবনস্থতি 
কোনো বম্তকে নয় কেন? বস্তু ও ভিতরকার সত্য দুইটি তো ব্বতন্ত্র নয়। 
ধ্বনিই প্রতিধ্বনি, বস্তই সত্য। ইহার সহিত শেলির .001915-এর সেই 
বিখ্যাত ক্লোকটি তুলনীয় । জীবন যেন চিত্রবর্ণ স্কটিকের একটি দেউল ; ক্ষটিকে 
রগ্রিত শাশ্বত হুর্যালৌক বছুবর্ণ হইয়া দেখা দ্রিতেছে। কবি এই জীবন- 
দেউলকে বিদীর্ণ করিয়] বাহিরের অথণ্ড নির্মল ভাম্বরতাকে পাইতে চাহেন। 
কেন? আলোকের এই সপ্তবর্ণ, ইহাদের মিলনেই তো৷ সুর্যের সেই শুভ্রতা ৷ 
জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে যাহ] বু, জীবনের পরিবেশের বাহিরে তাহা একা । 
তবে ব্যস্ততা কেন? ব্যস্ততা কবির নয়, কবির অন্তমিহিত ধর্মের । কবি 
হয়তে। ইহা বুঝেন, কিন্তু তাহার অস্তরতর মানুষটি বুঝিতে চায় ন1!। সেইজন্ 
কবি-ব্যক্কিটি ইহা বুঝিয়া খন প্রকাশ করেন, তখন তত্বমাত্র হয়, কিন্তু কবিধর্ম 
সে তত্বকে অবলীলাক্রমে ডিউাইয়া৷ ঠিক তাহার বিপরীত এক কাব্য লিখিয়? 


বসে। 
তত্ব-হিসাবে ইহা রবীন্দ্রনাথের অনেক স্থানে আছে। কাব্যে ও প্রবন্ধে। 


“যে লোক অনস্তকে বাদ দিয়ে অস্তের উপাসন। করে সে অন্ধকারে ডোবে। 
আর যে অন্তকে বাদ দিয়ে অনস্ভের উপাসন] করে সে আরো বেশি অন্ধকারে 
ডোবে।"*অস্তকে অনস্তকে যে একত্র ক'রে জানে সেই অস্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ হয় আর অনস্তের মধ্যে অমৃতুযকে পায়।” -_আমার জগৎ: সঞ্চয় 

ইহা! তে] তত্বের কথা! । আমার বক্তব্য, এই তত্ব রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ধ কখনে। 
সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লয় নাই--তবে এই পরিণাম বা জীবনসংগতির দিকে 
কবির কাব্যপ্রবাহ চলিয়াছে। 

শেলি ও রবীন্দ্রনাথ যে বড় নাট্যকার হইতে পারেন নাই, তাহার কারণ 
ইহাই । ইহারা কেহই যথেষ্ট পরিমাণে বহিরাবরণকে, অস্তঃ ষে-প্রণালীর দ্বার 
বহিঃ-রূপে প্রকাশিত হয়, তাহাকে হ্বীকার করেন নাই। লিরিক কবিত। 
অল্লাধিক পরিমাণে বস্তর নির্যাস কিস্ত নাটকে বস্তকেই আমাদের চোখের সম্মুখে 
উপস্থিত করিতে হয় । সেইজন্য নাট্য, কি কাহিনী-কাব্য, কি বর্ণনা-কাব্য, 
কোনোটাতেই ইহাদের প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব নয় । যেখানেই তাহার! এই জাতীয় কাব্য 
বা নাট্য লিখিয়াছেন, কবির ধর্ষ কবির অজ্ঞাতসারে সেখানে লিরিকের স্াষ্টি 
করিয়া বসিয়াছে । 17006 06৫01 ব্যতিক্রম | 
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শেলির অস্তরস্থ কবিধর্মের মতো তাহার প্রকাশভঙ্গিও লক্ষণীয় । একট! আর 
একটার বাহন । শেলির শিল্পধর্মের সহিত কীট্সের শিল্পধর্মের তুলনা করিলে 
প্রভেদট1 ধরা পড়িবে । কীট্‌সের লক্ষ্য ছিল শব্ববিন্যাস, শব্দসমন্থয়ের প্রতি । ই্হা 
অনেকটা পরিমাণে যেন স্পর্শ যোগ্য, ইহাকে ধরা-ছোয়া যায়। কিন্তু শেলির 
লক্ষ্য ছন্দঃম্পন্দ বা সংগীতের প্রতি, ইহ1 অপেক্ষাকৃত অবাস্তব । কাট্‌সের লক্ষ্য 
কবিতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌষ্টবের প্রতি, শেলির একেবারে অখণ্ড কবিতাটির 
সংগীতে | শেলির লক্ষ্য সংগীত, সে যেন দেহাতীত প্রাণ ; শব্দগুলা উপলক্ষ্য, 
তাহার] যে সংগীত ধ্বনিত করিয়া তোলে, তাহাতেই যেন শেলির আত্মরতি। 
এইরূপ প্রকাশভঙ্গি শেলির কবিধর্মের পক্ষে স্বাভাবিক । অতএব দেখ! যাইতেছে, 
শেলির কবিধর্ম ও শিল্পীধর্ষের মধ্যে কোনে বিরোধ নাই। কিন্তু ব্ববীন্দ্রনাথের 
কাব্যে সামপ্রস্ত এত সরল নয়, তাহার কাব্য জটিলতর, সেইজন্য তাহার 
পরিণামও সুদূরপ্রসারী | 

ম্যাখু আননন্ড যে শেলির কবিতাকে অবাস্তব বলিয়াছেন, তাহার কারণ 
খানিকটা পরিমাণে উপরের আলোচনায় আছে । মাটিও বস্তু, বায়ুও বস্তু, কিন্তু যে 
ভাবে আমরা মাটিকে বাস্তব বলি বাতাসকে সে ভাবে বলি না। কেননা কোনে। 
পদার্থকে বাস্তব বা বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে, তাহাতে খানিকটা 
পরিমাণে ভার থাক] আবশ্যক | মাটিতে সেই ভারটি আছে, বাতাসে কম, 
ঈথারে একেবারেই নাই। শেলির কাব্যে সেই ভারটি যথেষ্ট পরিমাণে নাই। 
ইহার একট] কারণ হয়তে। কবি জীবনের আবেষ্টন হইতে নান। কারণে বিচ্ছিন্ন 
হইয়] পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আসল কারণ, কবির বিশিষ্ট ধর্ম, যাহার আলোচন। 
আমরা পূর্বে করিয়াছি । শেলি যদি গভীরভাবে দেশ ও সমাজে সংশ্লিষ্ট হইতেন, 
তবুও তাহার কাব্য খানিকটা পরিমাণে অবাস্তব থাকিয়া যাইত। ব্রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকেও যে অনেকে “বস্ততন্ত্রহীন' মনে করেন, তাহার কারণও কি এই জাতীয় 
নহে? ইহা তাহার দেশের সহিত যোগের অভাবে তেমন নহে, যেমন 
অস্তনিহিত কবিধর্ম ও শিল্পধর্সের স্বভাবের জন্য | 

এতক্ষণ আমরণ শেলি ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে যে এঁক্য দেখাইলাম, 
তাহার মূলে যে জ্ঞাতসারে একের প্রতি অন্যের প্রভাব, এমন কথা বলা 
চলে না। উভয়ের যানসিক গড়ন একজাতীয় হওয়াতে উভয়ের নিকট জীবন 
ও জগৎ একই ভাবে ধরা দিয়াছে, ইহাই সত্যতর। এই এঁক্যের দ্বার! 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য বুঝিবার হয়তো সুবিধা হইতে পারে । কালিদাস ও কীট্স 
উভয়েই বৃবীন্দ্রনাথের প্রিয় । ইহাদের শিল্পধর্ম রবীন্দ্রনাথ হইতে ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ 


২৬৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


সংগীতরীতির কবি, ইহার] চিত্ররীতির | মানসীতে আপিয়! কালিদাসের প্রভাব 
চোখে পড়ে। তাহা! ষে কেবল নিখুঁতভাবে ছবি আকিবার শক্তিতে, তাহা 
নহে। ছবি রবীন্দ্রনাথ পূর্বেও আকিয়াছেন, পরেও। মনেই ছবি জকিবার 
পদ্ধতির বিভিন্নতাই লক্ষণীয় । সংগীতরীতিতে যে ছবি আকা হয়, তাহা যেন 
বস্তর নির্যাস, বস্তকে যতট1 সম্ভব কিয়! লইয়! একটিমাত্র রেখায় তাহার 
অপরিহার্য বিশেষত্বটি চোখের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়! | আর চিত্ররীতির ছবিতে 
বস্তটির প্রত্যেক খু'টিনাটি, অন্গপ্রত্যঙ্গ, নিখু'তভাবে তুলির টানের পর, টানে 
ধীরভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া! তোলা । এই বীতিট! রবীন্দ্রনাথ মানসী-পর্বে আপিয়া 
আয়ত্ব করিয়াছেন । আমাদের বিশ্বাস, ইহ! কালিদাসের কাব্যের প্রভাব, 
কীটুসের কাব্যও ইহার জন্য কম দায়ী নহে। মানসীর “মেঘদূত” ও “অহল্যার 
প্রতি” এই রীতির দুইটি দৃষ্টান্ত । এই রীতির লক্ষণ সোনার তরী ও চিত্রায় 
আছে, ইহার চরম বিকাশ কল্পনা কাব্যে । অবশ্য ইহা সংগীতরীতির মতো! 
গুরুত্ব লাভ করিতে পারে নাই ; একটি কবির পক্ষে স্বাভাবিক, আর-একটি চেষ্টা 
করিয়! আয়ত্ত । 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ কালিপাসের কাব্য হইতে 
পাইয়াছেন ভাষার সংহতিশক্তি। একটিমাত্র শ্লোকের মধ্যে কাব্যের বিষয়ের 
দেহ ও আত্মাকে দৃঢ়পিনদ্ধভাবে বাধিয়! দেওয়ার যে শক্তি, তাহা কালিদাস ও 
কীট্‌সের বিশ্যেত্ব । এই বৈশিষ্ট্য এই সময়টাতে কবি লাভ করিয়াছেন ৷ এতদিন 
ছিল কাব্যের গতি, এবারে আমিল সংযম ; পরবর্তী কাব্যে এই ছুইটির ঘাত- 
গ্রতিঘাতের লীল! ও বিকাশ, বলাকায় যাহার সমন্বয়; একথ। আমরণ পূর্বে 
বলিয়াছি। এই এঁক্য সত্বেও স্বীকার করিতে হইবে, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে অনৈক্যটাই প্রধান । সে অনৈক্য উভয়ের মানসিক গঠনে । 

ছুই জাতীয় কবি-মন আছে । জগৎ আসিয়া! যখন দেহে আঘাত করে, তখন 
তাহার কতকগুলি রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ পঞ্ধেন্দ্িয় দিয়া! ভাকিয়া গিয়৷ অন্তরে 
উপস্থিত হয়, এট? প্রথম স্তর । সেখানেও তাহাদের স্থিতি নাই। তাহারা 
পুনরায় সেই স্তর হইতে নির্যাসিত হইয়] দ্বিতীয় কোঠায় উপস্থিত হয়। এটা 
দ্বিতীয় স্তর । তখন তাহার কতকগুলি আইডিয়৷ যাত্র। প্রথমটাকে বলিতে 
পাৰি ইন্দ্িয-স্তর, দ্বিতীয়টা মনত্তর বা আইডির়া-স্তর | বলা বাহুল্য, এ ছুটোর 
মধ্যে কোনে সম্বন্ধ নাই এমন নহে। একদল কবি আছেন, ধাহাদের কাছে 
এই ইস্ডিয় স্তর প্রধান; জগৎকে তাহারা এ কোঠায় রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শবরূপে 
পাইয়া কাব্যে পরিণত করিয়া ফিরাইয়া দেন। আবু-একদল কবির নিকটে 


রবীন্দ্রনাথ ও শেলি, কীটুস, কালিদাস ২৬৫ 


আইডিয়া-স্তর বড়; তাহারা জগৎটাকে আইডিয়া-হিসাৰে পাইয়! তদ্দার! একটা 
অনুরূপ জগৎ গড়িতে চেষ্টা করেন। ইহাদের আমর! তাত্বিক কবি বলিতে 
পারি। কালিদাস ও কীটস প্রথম দলের কবি। শেলি ও রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় 
দলের । শেষোক্ত দুইজনের মনের গড়ন এই রকম যে জগতের রূপটণ প্রথয 
স্তরে বেশিক্ষণ থাকিতে পারে না; সেই স্তরে আসিয়াই নির্ধাসিত হইয়া! দ্বিতীয় 
কোঠায় গিয়া পৌছায় । এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, ব্যক্তিগত কবিতা 
স্থানীয় আবহাওয়া সাময়িক চিহ্ছ বিশেষ কিছুই নাই । প্রথম স্তর হইতে দ্বিতীয় 
স্তরে পৌছিতে একটু সময় লাগে; এই সময়টুকু অতিক্রান্ত হইবার পুরে 
রবীন্দ্রনাথ কবিত। লিখিতে পারেন না ; লিখিলেও তাহা উচ্চশ্রেণীর কাব্য হয় 
না। এ সম্বদ্ধে কবিও সচেতন । 

“আমি টুকে যেতে টে'কে যেতে পারিনে 1 কখনো! কখনো নোট নিতে ও 
রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোয় 
ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পডে যায়। প্রত্যক্ষট! একবার আমার মনের নেপথ্যে 
অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তারপরে ষখন প্রকাশের রঙ্গমঞ্জে এসে দ্রীড়ায় তখনই তার 
সঙ্গে আমার ব্যবহার |” -জাপানযাত্রী ১৩৪৪ সং: পৃ২২ 

দ্বিতীয় স্তরের কবির] বস্তর বহিরাঁবরণকে ভেদ করিয়া একেবারে ভিতরের 
সত্যকে দেখিতে চেষ্টা করেন, প্রথম দলের কবিরা কখনোই সে চেষ্টা করেন ন]। 
তাহাদের নিকট বহিরাবরণ তুচ্ছ নয়, কারণ অস্তঃ এ সব ক্ষুদ্র খণ্ড অসম্পূর্ণতার 
মধ্য দিয়াই আপনাকে প্রকাশ করে । বস্তত অন্তঃ ও বহিঃ বিভিন্ন নয়। তথ্যের 
মধ্যে, বস্ধর অংশবিশেষের মধ্যে একটি হৃক্মতা আছে, এই স্ুক্তাকে সন্থ 
করিবার শক্তি শেলি-রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কবিদের নাই। এখানে একটি ঘটনায় 
তাহা স্পষ্ট বোঝা যাইবে । 

“আরো! একটু বড়ো বয়সে কুমারসম্ভবের-__ 

'মন্দাকিনীনিঝ রশীকরাণাং বোটা মুছঃ কম্পিতদেবদারুঃ | 

যদ্ধাযুরব্িষ্টমুগৈঃ কিরাতৈরাসেব্যতে ভিন্ন শিখত্ডিবর্হঃ ॥+ 
এই ক্লোকটি পড়িয়া! একদিন মনের ভিতরট1 ভারি মাতিয়! উঠ্িয়াছিল। আর 
কিছুই বুঝি নাই-_কেবল “মন্দাকিনীনিঝ'রশীকর” এবং “কম্পিতদেবদারুঃ, এই 
দুইটি কথাই আমার মন তুলাইয়াছিল। সমস্ত ক্লোকটির রস ভোগ করিবার 
জন্য আমার মল ব্যাকুল হুইয়! উঠিল যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার মানে 
বুঝাইয়! দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। মৃগ-অন্বেষণ-তৎপর কিরাতের 
যাখান্ব যে মযুরপুচ্ছ আছে, বাতাস তাহাকেই চিরিয়1 চিরিয়! ভাগ করিতেছে, 


২৬৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


এই নুম্্তায় আমাকে বড়োই পীড়া দিতে লাগল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি নাই 
তখন বেশ ছিলাম ।” -_পিতৃদেব : জীবনন্ৃতি 

এই ুক্মতায় কবিকে পীড়া দিয়াছিল, কারণ, এই স্থপ্মতাকে সহিষুভাবে 
বহন করিয়া, খগ্ডততাকে জোড়া দিয়া সমগ্রতায় পৌছিবার ধৈর্য তাহার নাই। 
তবে আনন্দ কিসের? এই শ্লোকটির সমগ্রতার যধ্যে যে অথগ্ড সংগীত আছে, 
যাহার মধ্যে কোনো ুক্ষতা, খণ্ডতা৷ ধরা পড়ে না, সেই সংগীতটিতেই তাহার 
আত্মরতি। অর্থাৎ বিশিষ্ট ও নিবিশেষের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিলে যে আনন্দ- 
সংগীত ধ্বনিত হইয়া ওঠে, তাহাতে রববীন্দ্রনাথের কবিধর্ম আত্মীয়ত? অনুভব 
করে। এই বিশিষ্ট ও নিবিশেষের ছন্দ কালিদাস কি ভাবে সমাধান করিয়াছেন 
দেখা যাক। 

কালিদাসের মেঘদূত্ত; মেঘদূতের মেঘ; সেই মেঘের কথা । মেঘ 
দ্যুলোকের ; পৃথিবীর সহিত তাহার সংশ্রব অল্লই। অপাধিব সেই মেঘকে 
কালিদাস পৃথিবীর একটি ব্যক্তিবিশেষের স্ুখত্বঃখের সহিত জডিত করিয়া 
দিয়াছেন । শুধু তাহাই নহে, যাহার কোনে মূল নাই, পরিচয় নাই, তাহাকে 
একটা! পৌর্বাপর্যতা, একটা] বংশপরিচয় দেওয়া হইয়াছে । যাহা ব্বভাবত ৪15 
11096101778 তাহাকে 170177810 08009 210 1181)169001 দেওয়া হইল | ইহাই 
হইল নিবিশেষকে বিশেষ করিয়া তোল] । আবার দেখি শেলির মেঘ; পৃথিবীর 
সহিত তাহার কোনে! যোগ নাই, নিজের রাজ্যে নিজের নিয়মে নিজের খুশিতে 
সে সন্তুষ্ট । নিবিশেষ বিশিষ্ট হইল না। তাহার স্কাইলার্ক এক মুহূর্তের মধ্যে 
অশরীরী আনন্দ হইয়া! গেল। যাহা ছিল বিশিষ্ট, তাহ! হইয়। উঠিল নিবিশেষ | 
রবীন্দ্রনাথের মেঘ ইহার মাঝামাঝি । তাহাতে তিনি নিজের মনের ভাবনার 
প্রতীক দেখেন ; কালিদাস তাহাতে মানুষের হুখছুঃখের দূতকে দেখিয়াছেন ; 
শেলি তাহাতে নিজের অস্তিত্ব ব্যতীত কিছুই দেখিতে পান নাই। শেলি এক 
প্রান্তে, কালিদাস অন্ত প্রান্তে, মাঝে রবীন্দ্রনাথ | - অর্থাৎ তিনি শেলির নিছক 
নৈবিশিষ্ট্য হইতে যাত্রা শুরু করির! খানিকট। অগ্রসর হইয়াছেন ; পূর্ণভাবে 
মানুষের দরবারে পৌছিতে পারেন নাই। আপনার অস্তিত্ব ও মানুষের 
সংসারের সীমাস্তপ্রদেশের কবি তিনি। 

উভয়ের কবিধর্মের এই প্রভেদ শিল্পধর্মেও প্রকাশিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র কাব্যের পটভূমিতে নদী); আর দেবতাত্মা নগাধিরাজ কালিদাসের 
অর্ধিকাংশ কাব্যের পটভূমি অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
যেমন নদী ভালোবাসেন, কালিধাস তেমনি পর্বত । শুধু তাহাই নহে, রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ও শেলি, কীট্‌্স, কালিদাস ২৬৭ 


কেমন যেন পর্বতকে সহ করিতে পারেন না। 

পপাহাড আমার কেন ভালে! লাগে ন! বলি- সেখানে গেলে মনে হয়, 
আকাশটাকে যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে জিন্মা 
ক'রে দেওয়। হয়েছে, সে একেবারে আষ্টেপৃষ্টে বাধা । আমর] মর্তবাসী মান্গষ__ 
সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই-_সেই আকাশটাকেই 
যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল মহিষের মতো শিং গু তিয়ে মারতে চায়, 
তা হলে সেটা আমি সইতে পারি নে। আমি খোলা আকাশের ভক্ত, সেই জন্য, 
বাংল! দেশের বডেো বড়ো দিল্বরাজ নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওন্তাদ 
মেনে তার কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেছি, এই কারণেই দূর হ'তে 
তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার |” -_ভান্ুদিংহের পত্রাবলী : পত্র ৩৫ 

কবি সীমাহীন আকাশে মুক্তির রূপ দেখিতে পান, পর্বত সেই রূপকে 
বাধাগ্রস্ত করে । নদী চঞ্চল, তার ধ্বনি আছে; তাই ০স গানের প্রতীক । পর্বত 
নিস্তব্ধ তাহার দপ সতত প্রত্যক্ষ; সে চিত্রের প্রতীক । বর্তমান ও অতীতের 
মহাকবিদ্বয় তাহাদের বিভিন্ন শিল্পধর্মকে নদী ও পর্বতে যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ যেখানে পর্বত সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন, যেমন হিমালয় সম্বন্ধে 
ছয়টি সনেটে, সেখানে তাহাদের পটভূমিতে ভারতবর্ষ । হিমালয় ও ভারতবর্ষকে 
ত্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার উপায় নাই | নিশ্চল হিমালয় যোগমগ্ন কালগতির প্রতি 
ভ্রক্ষেপহীন ভারতবর্ষের প্রতীক; আর চঞ্চল নিয়ত-পরিবত্তনশীল পদ্মা বাংল! 
দেশের ৷ ছুইটি ছুই বিভিন্ন সভ্যতাকে প্রকাশ করিতেছে । কালিদাস একটি 
পুরাতন সভ্যতার কবি, বড়জোর সে সভ্যতাকে চিরস্তন বলিতে পারি; সেইজন্য 
কালিদাসের কাব্যে কোনো ছন্দ নাই ; হিমালয়ের মতো, কালিদাসের আরাধ্য 
মহাদেবের মতো, তাহার কাব্য ছন্বসংঘাতরহিত ; তাহা শাস্ত। রবীন্দ্রনাথ একটি 
নৃতন সভ্যতার কবি ) চঞ্চলতা, আশা, আকাঙ্ফা, দুনিরীক্ষ্য লক্ষ্যের প্রতি 
ব্যাকুলতা তাহার কাব্যের প্রাণ। রবীন্দ্রনাথের কাব্য অত্যন্ত জটিল । আবার 
এই বাংলার সভ্যতার নৃতন ধারার সহিত ভারতবর্ষের প্রাচীন ধারার সংঘাত 
ঘটিয় তাহার কাব্যকে জটিলতর করিয়। তুলিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাসে প্রভেদ কত, অথচ এক স্থানে উভয়ের মধ্যে গভীর 
একা আছে। সে তীহাদ্দের কাব্যের উপজীব্যে । উভয়কেই প্রাচীন ভারতের 
বৃহৎ জীবনযাত্রা, তাহার তপোবনের আদর্শ, তাহার নরনারীর প্রেমের মাতৃত্বে 
অবসান সম্বন্ধ, এবং তাহার ব্বাজসন্ন্যাসীর চরিত্র অনুপ্রাণিত করিয়াছে। কবির 
সাহিত্যের কাব্যের মূল উপজীব্যে এত এঁক্য থাকা সত্বেও উভয়ের অস্তনিহিত 


২৬৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


কাব্যধর্ম বিভিন্ন হওয়াতে, তাহাদের কবিতা কত পৃথক্‌। শেলির সহিত যেমন 
এঁক্য, কালিদাস-কীটুসের সহিত তেমনি অনৈক্োর দ্বন্দ্বে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে 
চেষ্টা কর! ব্যতীত, এখানে এ আলোচনার বিশেষ কোনো মূল্য নাই। জীবনকে 
যেমন নান? দিক হইতে দেখিতে হয়, জীবনের রহস্য যে কাব্যে আছে, তাহাকেও 
তেমনি বনুশঃ দেখার চেষ্টা করা উচিত। 


রবীক্দ্রকাব্যে দ্বিধা তথ্য ও সত্য 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য অনেকের কাছে দুরূহ; কারণ, এ কাব্য অত্যন্ত 
জটিল উপাদানে রচিত। আর-একজন ভারতীয় কবি, ধাহাঁর সহিত 
রবীন্দ্রনাথের তুলন1 চলে, কালিদাস, তাহার কাব্য এমন জটিল উপাপানের 
নয়। এই জটিলতার কারণ, রবীন্দ্রনাথ ছুইটি অল্পবিস্তর ভিন্ন সভ্যতার কবি । 
কালিদাসের প্রতিভায় এবপ ভিন্ন সভ্যতার মিলন ঘটে নাই, কাজেই 
কালিদাসের কাব্যে ্বিধার অভাব । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে একটি দ্বেধী ভাব, 
একটি সংঘাত আছে, ইহা যদি স্বীকার করি, তবে পরোক্ষভাবে আবে! 
কয়েকটি বিষয় সন্দেহের সীমার মধ্যে আসিয়। পড়ে । কবি সম্বন্ধে কয়েকটি 
ধারণ, জানি না কেমন করিয়া আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়1 গিয়াছে, তাহার 
প্রধান কারণ, তাহার কাব্যের একদেশদর্ণন। সেই একদেশ গীতাঞ্জলি-গীতালি- 
গীতিমাল্য এই ত্রয়ী। নোবেল পুরস্কার গীতাগুলির নামে প্রদত্ত হওয়াতে এই 
কাব্যখানি আমাদের চিত্তে স্বভাবতই একট অত্যুচ্চ অস্বাভাবিক আসন লাভ 
করিয়াছে । এই কাব্য হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমর তিনটি সিদ্ধান্ত করিয়। 
বসিয় আছি-_ 

১, তাহার প্রতিভার চরম বিকাশ ভগবতপ্রেমে এবং ইহাতেই তাহার 
কাব্যের সমস্ত ধার! মিলিত হইয়াছে । 

২. তিনি আনন্দের কবি, উপনিষদের খধিগণের আধ্যাত্মিক বংশধর । 

৩. তীহার কাব্য শান্ত রসের কাব্য । 

আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, প্রথম সিদ্ধাস্ত সম্পূর্ণ ভুল। এখন 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় সিদ্ধান্ত সম্বদ্ধে আলোচন। কর! যাক । 

গীতাঞ্রলী-ত্রয়ী হইতে. ধাহার] এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়] বসিয়া আছেন 
তাহাদিগকে এ কাব্যগুলি আবার পড়িতে বলি; তাহাতে এমন অনেক কবিতা 
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আছে, যাহা তাহাদের সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। কিন্তু এ ভার আমরা কাব্যের 
উপর ন! দিয় ত্বয়ং কবিকে দিব | এই যে দ্বিধার কথা বলিলাম, দেখা যাক এ 
বিষয়ে কবির কি ধারণা । 

“মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একট! 196970817 ও [২681819- 
6100-এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলুম ।*.* কড়ি ও কোমলের 
সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার 
কবিত্বের মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে ।*এখন এক- 
একবার মনে হয়, আমার মধ্যে ছুটো৷ বিপরীত শক্তির ঘ্ন্দ চলছে । একটা 
আমাকে সর্বদ বিশ্রাম এবং পরিসমাষ্থির দ্রিকে আহ্বান করেছে; আর একটা 
আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শান্ত প্রকৃতিকে 
মুরোপের চাঞ্চল্য সর্দা আঘাত করছে-সেই জন্যে একদিকে বেদন! আব 
একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর-একদিকে ফিলজফি। একদিকে 
দেশের প্রতি ভালোবাস! আর একদিকে দেশহিতৈধিতার প্রতি উপহাস । এক 
দিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে চিস্তার প্রতি আকর্ষণ। এই জন্য 
সবস্থদ্ধ জড়িয়ে একট! নিক্ষলতা এবং গঁদাস্তয।”_চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড : পৃ১৫০-৫১ 

আর-একখান। চিঠি__ 

»আমি সত্যি মত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্বখদুঃখবিরহ মিলন-পুর্ণ 
ভালোবাস প্রবল, ন1 সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষা প্রবল । আমার বোধ হয় 
সৌন্দর্যের আকাজ্ষা আধ্যাত্মিক-জাতীয়, উদ্বাসীন, গৃহত্যাগী নিরাকারের 
অভিমুখী । আর ভালোবাসাট। লৌকিকজাতীয়, সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে 
5179116ঢর 91:51811 আর একটা ড/০:৪স্দ0:1]),এর 91551911. ; একজন, 
অনস্ত সুধা প্রার্থনা করছে, আর একজন অনন্ত সধা দান করছে। স্থতরাং 
স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে 
ভালোবাসে সে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালোবাসে, স্থতরাং 
তার অগাধ ক্ষমা, সহিষুতা, প্রেমের আবশ্ঠক--আর যে সৌন্দর্যব্যাকুল, সে 
পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্ণা। মানুষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, 
অপৃর্ণ এবং পূর্ণ__ যে যেট1 অধিক ক'রে অনুভব করে ।*** 

“কবিত্বের মধ্যে মান্থষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই 
ভালে হয় কিন্ত তেমন সামগ্জন্য দুর্ঘভ | না, ঠিক দুর্লভ বলা যায় না_-ভালো 
কবি মাত্রেরই মধ্যে সেই সামপ্রন্ত আছে-_নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। 
অসম্পূর্ণ 7.6] এবং পরিপূর্ণ [4591এর মিলমই কবিতার সৌনার্ঘ। কল্পনার 
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09736216088] 201০9, 7092]এর দিকে 7.9৪1কে নিয়ে যায়, এবং অনুরাগের 
99107110908] 10106, [২6৪1এর দিকে 19০%]কে আকর্ষণ করে-_কাব্যস্থষ্ি 
নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না__ এবং নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন 
সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।” -_চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড : পৃ ১৩৩-৩৪ 

বৈষ্ণব কবিগণের কবিতার উপাদান বর্তমান কবির কাব্যের উপাদানের 
মতে। এমন জটিল নয়। তাহার কেবলমাত্র বাংলার সভ্যতার ধারাকেই প্রকাশ 
করিয়াছেন । কালিদাসের অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথ বড় কি না সে আলোচন! 
নিপ্রয়োজন ; কালিদাসের একটা স্থবিধা ছিল, তিনি একটি মান সভ্যতার 
প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন । কালিদাস ভারতবর্ষের ভাবধারার কবি, রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে বাংলা ও ভারতবর্ষের যুগল ভাবধার। মিলিত হইয়াছে । ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য অধিকতর এই্বর্ষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত তেমনি আবার ছুই 
সভ্যতার সংঘাতে কাব্যের চরম পরিণতিতে দ্বিধারও সঞ্চার করিয়াছে । উপরের 
পত্র ছুইখানিতে এই দ্বিধার বিষয়েই কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

প্রথম পত্রথানিতে কবি নিজের প্রকৃতিতে ভারতবর্ষের শাস্তিকে ফুরোপের 
চাঞ্চল্য দ্বারা আন্দোলিত হইতে দেখিয়াছেন । এই চাঞ্চল্য যুরোপের পক্ষে 
সত্য হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে ইহা! কতটা পরিমাণে যুরোগীয় তাহা৷ প্রশ্নাত্মক 
বটে। বর্তমান ক্ষেত্রে এই চাঞ্চল্যকে আমর বাংলার ম্বাভাবিক গতিমন্ত্র বলিয়। 
ধরিয়! লইতে পারি । এই চঞ্চলত। বাংলার প্রাণপ্রতীক পল্মার মধ্যে নিয়ত 
লীলায়িত ; কি ভাবে পন্মার এই দুরস্ত নিশ্বাস কবির কাব্যে সঞ্চারিত হইয়া 
গিয়াছে, তাহা! আমর! পূর্বে দেখিয়াছি । ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার কোলে 
বাংলার অপেক্ষারুত অর্ধাচীন সভ্যতা ধ্যানমগ্র মহেশ্বরের কোলে যৌবনচঞ্চল 
গৌরীর মতো শোভমানা! । শাক্ত বঙ্গভারতী শৈব ভারতবর্ষের বুকের উপরে 
স্বাভাবিক চঞ্চলতায় নৃত্যপর]1। কালিদাস এই সনাতন সভ্যতার কবি, তাহান্র 
অধিদ্দেবত৷ তপঃক্ষাত্ত মহেশ্বর ; তাহার কাব্যগীঠ ধ্যানমযৌন হিমালয় ; তাহার 
কবিপ্রতিভা 'নিবাতনিষ্ষম্প ইব প্রদীপ: মহেশ্বরের মতো লেশমাত্র সন্দেহের 
আন্দোলন-বিহীন | তাহার কাব্যে কোথাও সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই, সংকোচ 
নাই, অলৌকিক আলোকের দীষ্থিতে সমস্তই ভাম্বর | 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথে আসিয়। ভারতবর্ষে স্বাভাবিক এই ভাম্বরতা, এই অলৌকিক 
দীপ্তি নূতন একটি সভ্যতার দ্বিধায় ম্লান, নৃতন যুগের অপরিচয়ের সংকোচে 
ঘবিধাগ্রপ্ধ । ভারতবর্ষের শাশ্বত হৃর্যালোকে বাংলার অপরীক্ষিত মেঘমাল! 
বারংবার দীর্ঘচ্ছায়া বিস্তার করিয়া গিয়াছে । 
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এই যুগ্বধারার কথা মনে না৷ রাখিয়া রবীন্দ্রনাথকে পড়িলে ভুল বুঝিবার 
বিশেষ আশঙ্কা । এক হিসাবে নৃতন যুগের বাঙালী-ভারতবর্ষায় আমর! সকলেই 
এই যুগ্ধধারার উত্তরাধিকারী । কিন্তু রবীন্দ্র-বনম্পতির মূল সে গভীরতায় যেমন 
সহজে প্রবেশ করিয়াছে আমাদের তেমন নহে । তিনি এই ছুটি সভ্যতার ষে 
নিগৃঢ় প্রদেশ হইতে রস গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহাতে তাহার পক্ষে 
অতিশয় সহজে এই দুই সভ্যতাকে প্রকাশ কর! স্ুসাধ্য হইয়াছে । 

কেবল স্বাভাবিক প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথ এই ছুই যুগখ্মধারার প্রতীক হইয়! 
উঠিয়াছেন, এ কথ] বল বোধ করি প্রতিভার প্রতি অন্ধবিশ্বান। কবির শিক্ষ! 
এবং পরিবারের পরিবেশ ভারতবর্ধীয় ধারার সহিত তাহাকে বাল্য হইতে 
পরিচিত করিবার ভার লইয়াছিল। 

বাংল! দেশের সাধারণ ঘরের বালকদের পক্ষে এমন সুযোগ ঘটে না। 
তাহার! শিক্ষা, পরিবার ও সমাজের আবহাওয়াতে বাংলার সভ্যতাকেই গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হয়। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ অবকাশ তো হইবেই। কিন্তু যাহা 
উপরি-পাওনা, তাহা এ ভারতবধীয় ধারাটাকে বাল্যকালে অনায়াসে লাভ। 
কবির পিতৃদেব প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে উপনিষদের ধর্মের প্রধান পরিচায়ক । 
প্রথম বলিতে পারি না, কারণ রাজা রামমোহন তৎপূর্বে এ ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহার অসমাঞ্চ কার্য ই মহযি উদ্যাপন করিয়াছিলেন। বাংলা 
দেশ উপনিষদের দ্বারা কতটা লাভবান হইয়াছে জানি না, কিন্তু কবির পরিবার 
ও সমাজ উপনিষদতত্তের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছে, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই । প্রাচীন ভারত বলিতে আমরা এ গ্রন্থে যাহ! বুঝিয়াছি, 
'তাহ1] এই উপনিষদের ভারতবর্ষ । 

প্রাচীন ভাবতবর্ষেরও অবশ্ঠ ছুটি অংশ। একটা অতি প্রাচীন; কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ইহা! নবীন ভারতবর্ষ; উপনিষদ সেই নবপ্রত্যুষের জাগরণের 
আনন্দধবনি। আর-একট! অংশ প্রাচীন, ইহা বেদাস্তের ভারতবর্ষ । এই ছুই 
অংশের মধ্যে কালের ব্যবধান অনেক । ভারত-ইতিহাসের একটা যুগাস্তর ইতি- 
মধ্যে ঘটিয়! গিয়াছে । উপনিষদের যুগ আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার এমন একটা 
কাল, যখন খধিগণ জগৎকে স্বীকার করিয়াও ছুঃথকে অস্বীকার করিতে পারিতেন। 
ইহাতে জগৎ সত্য, ব্রন্মও সত্য, কোথাও অসামঞ্জশ্য নাই, কারণ এ ছুয়ের মাঝে 
দ্বিধা সঞ্চার করিয়া ছুঃখ নাই। কিন্তু বেদাস্ত সেই যুগের দর্শন, যাহার পূর্বে দেশে 
অনেক রাষ্ট্রবিপ্রব, অনেক জাতিসংঘাত, অনেক উখ্থানপতন ঘটিয়! গিয়াছে। 
তখনরার তত্বদগিগণের পক্ষে দুঃখের অভিজ্ঞতা এতই কঠোর বাস্তবে পরিণত 
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হইয়াছিল, যাহাতে তাহাকে আর তাহার] অস্বীকার করিতে পারিলেন ন1। 
তাহাদের পক্ষে জগৎ অর্থই দুঃখ । ব্রহ্ম ও জগৎ স্বতোবিরোধী, ছুটি কখনোই 
একপঙ্গে সতা হইতে পারে না, অতএব তীহার1 অতিসহজে এবং অতিসংক্ষেপে 
এই দুরূহ সমস্যাগ্রন্থি ছেদন করিলেন ; কেবল ব্রহ্ম আছে, বাকি যাহ। কিছু সব 
মায়া। সেই হইতে ইহাই ভারতবর্ষের আধ্যাত্িক ঞ্রবনক্ষত্র হইয়া! আছে) 
কারণ এ হতভাগ্য দেশের পক্ষে ছুঃখদৈন্য-অভাব-অত্যাচারের অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছে 
বই কমে নাই। কিন্তু তৎপূর্বের এই বিস্থৃতপ্রায় যুগের অতিবিস্থত ওপনিষদ 
তত্বটাকে বাংলা দেশ গ্রহণ করিতে পারে নাই; মহধির অন্ুবত্তিগণ কতকটা 
গ্রহণ করিয়াছেন । কবির আধ্যাত্মিক চিন্তার অধিকাংশই উপনিষদের মন্ত্র এবং 
সেই মন্ত্রে সঞ্জীবিত মহষি দেবেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন হইতে গৃহীত । প্রাচীন 
ভারতের বিরাট্‌ জীবনযাত্রার অন্য অংশের আভাস কবি কালিদাস ও অন্তান্য 
ংস্কৃত কবিগণ হইতে এবং ইতিহাসেব্র ঘটনাবলী হইতে পাইয়াছেন, এ কথা 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি। 

এখন, কবির জীবনে ছুই সভ্যতার যুগ্মধারার এই আধ্যাত্মিক দ্বিধা! ষে ছিল 
পরোক্ষভাবে তাহা আমর কবির কাব্য হইতে বুঝিতে পাৰি; কারণ কাব্য 
কবির অজ্ঞাতসারে রচিত জীবনকথা । উপাদানের এই দিধা নান! ম্বতো- 
বিরুদ্ধতায় কবির কাব্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

প্রথম দেখা যাক, রবীন্দ্রনাথ আনন্দরসের কবি কি না, ব্যবসায়ী সমালোচক- 
দের মতে যাহাকে বলে আনন্ববাদ। তাহার কাব্যে দুঃখ ও আনন্দ দুইটি স্থুরই 
আছে, ইহ বাংল ও ভারতীয় সভ্যতার মিশ্রণ বই আর কিছুই নয়। 

বাংল সাহিতের যুল রাগিণী বিষাদের । সত্য কথা বলিতে কি, আমার তো 
মনে হয়, কাব্যের, বিশেষ গীতিকাব্যের, প্রধান উৎস বিষার্দে যেমন, এমন আর 
কিছুতে নয়। প্লোকের সহিত শোকের সম্বন্ধ আদ্দিকবির কাল হইতে এবং 
তাহারও পূর্ব হইতে একেবারে অনার্দিকাল হইতে । যাহা হউক, বাংলার গীতি- 


কাব্য শোকের উৎস হইতে যেমন উৎসারিত হইয়াছে, এমন আর কোনো রস 
হইতে নহে। বৈষ্ঞব কবিদের কাব্য, সত্য বলিতে কি, বিরহ-রসের কাব্য । সে 


কাব্যে মিলনের স্থান আছে বটে, কিন্তু সে স্থলে যেন কবিদের হাত ভালো করিয়। 
খোলে নাই। বাংলার প্ররুতির মধ্যে ষে বিশাল বৈরাগ্য আছে তাহা বিশেষ 
করিয়া বাংলার সমতল মাঠ, উদার নদী ও অপার আকাশে ধর! দিয়াছে । এই 
অপার সীমাহীনতা মানুষের চিত্তকে উদাস করিয়া দেয়। বাংলার কাব্য উদাসী 
কাব্য। এই উদালীনতা বৈষ্ণব কাব্যে, কীর্তনের ন্থুয়ে, বাউলের গানে সবত্র ; 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও ইহা ভিন্ন মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

আর-একদিকে উপনিষদের আনন্দের তত্ব । 

সন্ধ্যাসংগীত হইতে মানসী পর্যন্ত কাব্যকে বোধ করি কেহ আনন্দের কাব্য 
বলিবেন না। বিষাদের দ্িগুণিত ছায়! মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির মতো! এই কাব্যভূমিকে 
আবেষ্টন করিয়! আছে । একদিকে বাংলার স্বাভাবিক বিষাদ, আর-একদ্িকে 
জগতের খগ্মৃতিদর্শনজাত কবির চিত্তের বিষাদ । ইহার পর হইতে উপনিষদ 
ও সংস্কৃত কাব্যের সহিত কবির পরিচয় সার্থক হওয়াতে দৃষ্টির একটু বিভিন্নতা 
ঘটিয়াছে। সার্থক এই জন্য বলিলাম ষে, এই পরিচয় আগেই ছিল। কিন্তু 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম কর] ইতিপূর্বে ঘটিয়া৷ উঠে নাই। 

সোনার তরী হইতে নৈবেছের পূর্ব পর্যন্ত কাব্যকেও আনন্দরসের কাব্য 
বল৷ যায় না; এখানে দেখি প্রাণপণ শক্তিতে স্বাভাবিক বিষাদ হইতে 
আনন্দলোকে জাগিয়া উঠিবার চেষ্টা। জগতের খণ্ুমৃতিকে পূর্ণভাবে কবি ষেন 
আভাসে দেখিতে পাইয়াছেন। মানসী পর্যস্ত রবীন্দ্রকাব্যে বাংলার বিষাদধারার 
সমাবেশ ; নেবেছ্যের পুর্ব পর্যন্ত বাংলার ও ভারতীয় ধারার ছন্দ 

নৈবেছ্যে আসিয়া এমন একট] স্থর দেখি, ষাহাকে আনন্দের সুর বলিতে 
পারি। কিন্তু কাব্য হিসাবে ইহার মূল্য এইজন্য বেশি নয় যে, ইহার অধিকাংশই 
কবির কাছে তত্বমাত্র, সত্য নয়। গীতাগ্ুলি-ত্রয়ীতে যদিও আনন্দের উপলব্ধি 
নৈবেছেের মতো। এমন পূর্ণ নয়, তবু তাহা অধিকতর সত্য, কারণ ইহা আর কবির 
নিকটে তত্বমাত্র নয়, উপলব্ধ সত্য । আনন্দের এই অব্যাহত দৃষ্টি বলাকাতে 
আসিয়। পুনরায় ছিধাগ্রস্ত হইয়াছে । এক হিসাবে অর্থাৎ কবিতত্বের দিক হইতে 
বলাকা ক্ষণিকার সগোত্র । মানব-রসের দিক হইতে ইহাদের সগোত্রতত্বের কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। কাব্যতত্ব হিসাবেও ইহার! এক্যমূলক ৷ নৈবেগ্ক-গীতাঞ্জলিতে 
ভারতীয় ভাবের দ্বারা বাংলার ভাবের অভিভূতি ; বলাকায় আসিয়া 
তাহার পুনরুদ্ধার | বলাকায় জগতের আনন্দরূপ সংশয় ও ছ্বিধার দ্বার থণ্ডিত। 
বলাকার পরের কাব্যকে অবিমিশ্র আনন্দের কাব্য বল। চলে না। তবে এই 
পরবর্তী কাব্যে উভয় ধারার একটি সম্মিলন ঘটিয়াছে। কবিচিত্তে এই 
ছন্দ ুখছুঃখের সংঘাতে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার মূলে যে বৈষম্য, তাহা 
কবি ও দার্শনিকের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই দুই বিচিত্র ও বিভিন্ন অংশ 
পরম্পর সদাসংযুক্ত হইয়া আছে, এক অংশ যাহাকে গ্রহণ করে অপর অংশ 
তাহাকে অন্বীকার করিয়া বসে। ইহাতেও ভারতীয় ও বজীয় সভ্যতার তরঙজ- 
আঘাত ধ্বনিত হইয়৷ উঠিয়াছে। ভারতীয় প্রকাশভঙ্গীর নৈর্ব্যক্তিক ও 

টি). এ 
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নিগুপতার সহিত বঙ্গীয় ভক্তিমূলক ০০০০:96০ প্রকাশরীতিতে কবি- 
দ্ার্শনিকের সম্মিলন ঘটাইয়া রবীন্দ্রনাথকে কবি-দার্শনিকে পরিণত করিয়াছে । 
সেই জন্যই তাহার কাব্যে আমরা দেখিতে পাই, দার্শনিক হিসাবে যে 
মতকে তিনি মহার্ঘতা দান করিতেছেন, পরমুহূর্তেই ম্বীয় কবিধর্মের প্রেরণায় 
অনায়াসে, অধিকাংশ সময়েই নিজের অজ্ঞাতসারে, তাহাকে লঙ্ঘন করিয়! 
বাইতেছেন। 

কবি ও দার্শনিকের এই পরম্পরবিরোধী লীলা তাহার কাব্যে তথ্য ও 
সত্যের দ্বন্দে যেমন পরিষ্ফুট হইয় উঠিয়াছে এমন আর কিছুতে নহে । আমরা 
যাহাকে তথ্য ও সত্য বলিলাম, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সীম! ও অসীম বলিবেন; 
তাহাকে অন্ত ও সাস্ত বল যাইতে পারে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 

“এই কারোয়ারে প্রকৃতির প্রতিশোধ নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়াছিলাম | 
এই কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্মেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া! প্রকৃতির উপরে 
জয়ী হইয়! একাস্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনস্ত 
যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিক1 তাহাকে ন্রেহপাশে বদ্ধ 
করিয়া! অনস্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়! আনে । যখন ফিরিয়া 
আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল--ক্ষুত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো! যখনই পাই তখনই যেখানে চোখ 
মেলি সেখানেই দেখি, সীমার মধ্যেও সীম! নাই।"*প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে 
একদিকে ষত সব পথের লোক যত সব গ্রামের নরনারী--তাহার! আপনাদের 
'ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয় দিতেছে ; আর- 
একদিকে মন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে 
আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের 
সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল 
তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অদীমের মিথ্য। 
শূন্তত1 দূর হইয়া! গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন 
আমার অন্তরের একট অনির্দে্ঠতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির 
হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির 
সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়! মিলাইয়া দিল- এই প্ররুতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই 
একটু অস্ত রকম করিয়া লিখিত হইয়াছে । পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্যরচনার 
ইহাও একট! ভূমিকা । আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটি- 
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মাত্র পালা । সে পালার নাম দেওয়! যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীষের 
সহিত মিলন-সাধনের পালা । .এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি 
কবিতার ছত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম-- 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।” 
তখনে! আলোচনা নাম দিয়! ছোটে! ছোটো গগ্যপ্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম 
তাহার গোড়ার দিকেই প্ররুতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্ব- 
ব্যাখ্যা! লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহ যে 
অতলম্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া 
আলোচনা কর] হইয়াছে । তত্বহিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে 
কিনা এবং কাব্য হিসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধের স্থান কি তাহ! জানি না-_ 
কিন্ত আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা 
বেশে আজ পর্যস্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়! আসিয়াছে ।” 
প্রকৃতির প্রতিশোধ : জীবনম্থতি 
সীমা ও অসীমের এই যে স্মিলনের কথা কবি বলিতেছেন, ইহ! 
প্রকৃতপক্ষে কবি ও তাত্বিকের মিলনের সংবাদ । এই মিলনের চেষ্টাতেই 
কবির কাব্যের ইতিহাস। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই মিলন পরিপূর্ণ সার্থকতা 
পাইয়াছে কিনা তাহা বিবেচনার যোগ্য । কিন্তু কবি ও তাত্বিকের ঘন্বই 
যে কবির কাব্যের শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র আইডিয়! তাহা কবি নিজেই শ্বীকার 
করিয়াছেন । 

“আলোচনা, গ্রন্থে যৌবনে কবি যখন এই তত্বের আলোচন! করিয়াছিলেন, 
তখন তাহা তত্বমাত্রেই পর্যবসতি ছিল । প্রৌঢ় বয়সে যখন তাহ কাব্যে পরিণত 
হইয়াছে বলিয়! কবির বিশ্বাস, তথনে1 তাহা পরিপূর্ণ সত্য নয়। তত্ব হিসাবে 
ইহার কি মুল্য, কবি তাহা জানেন না শ্বীকার করিয়াছেন ॥ কিন্তু ইহার 
যর্দ কোনে! মূল্য থাকে, তাহা তত্বহিসাবেই ; কাব্যহিসাবে মূল্য আরো 
কম, নগণ্য বলিলেই চলে, কারণ কাব্যহিসাবে ইহা সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করে নাই। তাহার অর্থ এই ষে, কবির জীবনে এই লীম] ও অসীম ঘন্ববিরহিত 
হইয়! সত্য হইয়! ওঠে নাই ; জীবনে না হইলে কাব্যে হইবে কি প্রকারে । 

সীমা ও অসীমের, বা আমাদের ভাষায় তথ্য ও সত্যের, সমন্বয় ন] ঘটায় 
দাড়াইল এই যে, রবীন্দ্রনাথ কবি-দার্শনিক না হইয়া কবি ও দার্শনিক হইয়া 
আছেন । 

গ্ীতিকাব্যের প্রধান উপজীব্য, বস্তর নির্ধাস, বস্ত নহে। বস্তর নির্যাস 
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বস্তর সত্য, বস্তর তথ্য নহে ! উচ্চতম শ্রেণীর গীতিকবি হিসাবে ববীজ্রনাথের 
কাব্যের প্রধান উপজীব্য, বস্তর এই লত্যবূপ। যেখানে স্বাভাবিক কবিধর্কে 
তিনি অনুসরণ করিয়াছেন, সেখানে তাহার কাব্য সার্থকতা লাভ করিয়াছে; 
আর যেখানেই, অন্ত কোনো কারণে, কি শিক্ষার প্রভাবে, কি তত্বজিজ্ঞাসা- 
হেতু, এই কবিধর্মকে তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন, সেখানেই তার কাব্য অপেক্ষাকৃত 
নিয়শ্রেণীর হইয়াছে । এখন জিজ্ঞান্ত, কবি হুইয়া তাহার এই কবিধর্মকে 
লঙ্ঘন কেন? কবি ও দার্শনিকের ছন্দ রবীন্দ্রনাথের জীবনে আছে; 
যেখানে এই ঘ্বন্দে কবি পরাভূত হইয়াছেন, সেখানেই কাব্যের এই দুর্দশা । 
ইহার জন্য উপনিষদের স্থ্টিতত্ব দায়ী। এক ও অনেকের সমন্বয় বলা যাইতে 
পারে, উপনিষদ-তত্বের মূল। এক হইতেছেন বিশ্বের নির্যাসদপ, আমাদের 
ভাষায় সত্য, কবির ভাষায় অসীম ; বিশ্বের তথ্যরূপ, কবির ভাষায় সীম] । 
কবি যে সীমা ও অসীমের সমম্বয়কে তাহার কাব্যের একমাত্র ভূমিক। বলিয়াছেন, 
তাহার মূল এই দার্শনিক মতবাদের মধ্যে । 

সাহিত্যে বিশ্বের তথ্যরূপ ও সত্যরূপ ছুইয়েরই স্থান আছে। কোনো" 
কোনো শাখায় তথ্যই প্রধান উপজীব্য, কোনো-কোনোটাতে সত্য ; তবে 
সর্বত্র যেমন এখানেও তেমনি, একট! হইতে আর-একটাকে পৃথক 
করিয়া] লওয়! চলে না- কেবল স্বিধার জন্য স্বতন্ত্র ভাবে বিবেচন1] কর] চলে 
মাত্র। নাটকে উপন্থাসে এ তথ্যরূপ প্রধান উপজীব্য, তাহাতে ৪15 
701015)8কে নিগুণপ্রায় নির্যাপকে নানা তথ্যের বর্ণব্যগজনার ছ্বার! প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিতে হয়। গীতিকবিতায় এই নির্ধানরূপের প্রাধান্য, ছোট 
গল্লেও অনেক সময়েই এই নিয়ম | 

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব কবিতায়, গীতিকাব্যে। গীতিকাব্যের পরেই তাহার 
স্বান ছোট গল্পে। উপন্তাস-নাটকে তাহার দান অবহেলার নয়, কিন্তু ইহাতে 
তিনি গীতিকাব্য ও ছোট গল্লের অসামান্ততা৷ লাভ করিতে পারেন নাই । ইহার 
কারণ, তাহার স্বাভাবিক কবিধর্ম অতি অনায়াসে তাহাকে গীতিকবিতার অগ্রি- 
পত্রীক্ষা উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে । উপন্যাস-নাটকে তিনি স্বাভাবিক কবিধর্শের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াও যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাহা প্রতিভার 
মহার্ঘ্যতার জন্য | কিন্ত অনেক স্থলে তিনি অস্তরস্থ দার্শনিকের প্ররোচনায় এই 
নভ্যব্ূপকে অবহেল! করিয়! ভালে। কবিতাকে নই করিয়াছেন । চিত্রার “সিদ্ধু- 
তীরে” কবিতাটির আরম্ভ ইহার প্রাণম্বরূপ রহস্যের টি বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। 
রহ্শ্ের প্রধান উপাদান অজানার ভাব । রাত্রির অন্ধকার, অপরিচিত স্থান, 
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অবগ্ুত্ঠিতা রমণী, সমস্তই এই রহস্যের জালটি বুনিয়] তুলিতেছে। কিন্তু তার 
পরেই পুঙ্থান্তপুঙ্খ বর্ণনার ঘট? শুরু হইয়া গেল, অপরিচয়ের জালে ছেদ পড়িতে 
আরম্ভ করিল, সমস্ত দেশ ও কাল অত্যন্ত উগ্রভাবে চেতনার উপরে আঘাত 
করিয়া রহস্যের স্থকুমার তন্তজালকে ছিন্ন করিয়] দিল। কবি কীটস এই শিল্পে 
অধিকতর পারদর্শী ছিলেন । নাইটিংগেল কবিতার ছুইটি মাত্র ছত্রে তিনি 
সমূদ্রপারস্থিত একটি স্বপ্নপুরীর চিত্র জাকিয়া দিয়াছেন । সেই রহম্তজালের 
ফাকগুলি এত ভরাট নয়, তাহার অবকাশ কবির ইঙ্গিত-অনুসারে পাঠকের 
কল্পনা-ছ্বার! পূর্ণ হইয়! উঠিবার স্থযোগ আছে। 

এই তথ্য ও সত্যের সমাবেশমাত্র কবিপ্রতিভায় ঘটিয়াছে, সমন্বয় ঘটে নাই, 
ইহা! কি কবি নিজে জানিতেন না? আমার তে। মনে হয় তিনি জানিতেন। 
তবে আমরা যে ভাষা ব্যবহার করিতেছি, তিনি তাহা করেন নাই, এই মাত্র । 
পূর্ব উদ্ধত পত্রখানিতে এ বিষয়ে তিনি ইঙ্গিত করিয়াছেন। “আমি সত্যি 
সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্থখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন-পূর্ণ ভালোবাস প্রবল, 
না, সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্কা প্রবল।” সৌন্দর্যের আকাঙ্ষাকে তিনি 
আধ্যাত্মিক জাতীয় মনে করেন, ইহা গৃহত্যাগ নিরাকারের অভিমুখী । 
আর ভালোবাসাট1 লৌকিক জাতীয়, সাকারে জড়িত। কবির বিশ্বাস, ভালো 
কবিমাত্রেই ইহাদের দুই অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন থাকে । সেকথা সত্য। সে 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথেও ইহাদের ছুই অংশের সমাবেশ ঘটিয়াছে, কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস ইহাদের সমন্বয় তাহার প্রতিভায় ঘটে নাই। সৌন্র্ষের আকাঙ্ঞ 
তাহার প্রতিভায় স্থখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন-পূর্ণ ভালোবাসার অপেক্ষা গ্রবল। “যে 
ভালোবাসে সে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে, স্বতরাৎ তার 
অগাধ ক্ষমা সহিষুতা! প্রেমের আবশ্তক, আর ষে সৌন্দ্যব্যাকুল সে পরিপূর্ণতার 
প্রয়াদী, তার অনন্ত তৃষ্ণা ।” “অসম্পূর্ণ £২5৪ এবং পরিপূর্ণ [069]এর মিলনই 
কবিতার সৌন্দর্য । কল্পনার ০0612016068] £9109১ 19681এর দিকে 2২৪[কে 
নিয়ে যায়, এবং অনুরাগের 96061009621 60199, 7২6৪]এর দিকে [9681কে 
আকর্ষণ করে ।” 

প্রেম ও সৌন্দ্ধব্যাকুলতার মধ্যে ষে সমন্বয় থাকিলে কল্পনার ০9126710061 
ও 06706772519] £০:০৪এ বিরোধ না ঘটিয়। প্রতিভার শতদল পূর্ণবিকশিত 
হইয়া ওঠে, এমন সামগ্তস্য অল্প ক্ষেত্রেই ঘটে, রবীন্দ্রনাথেও অল্পই ঘটিয়াছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে যাহা হইয়াছে তাহা অন্য রকম । সৌন্দর্যব্যাকুলতা৷ রবীন্দ্রনাথ 
অধিক প্রবল হওয়াতে, সথখছুঃখ-ক্ুদ্রখগ্ুতাপূর্ণ সংসারের দিক হইতে তাহাক্ষে 
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পরিপূর্ণ 10691এর দিকে বারংবার টানিয়! লইয়! গিয়াছে । যে মান্থষের কৰি 
হইতে তাহার কবিজীবনের চরম বাসনা, তাহার দিক হইতে এই সৌন্দর্যের 
নিরুদ্দেশ ব্যাকুলতা! ভীহাকে উদ্দা্স করিয়া দিয়াছে। এই ঘ্বন্ব ও পরাজয়ের চিহ্ন 
“এবার ফিরাও মোরে? কবিতায় ; পরিপূর্ণ [091এর সংগীতলোক হইতে 
অসম্পূর্ণ সংসারে অবতীর্ণ হইতে তাহার একাস্ত আকাঙ্ষা- প্রাণপণ বলে সেই 
সংসারের প্রান্তে আমিয়া তিনি ফ্রাড়াইয়াছেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই সৌনর্ষের 
ব্যাকুলত! পুনরায় তাহাকে সংগীতলোকে টানিয়া লইয়া! গিয়াছে । 
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এতক্ষণ আমরা কেবল কবিপ্রতিভার দ্বিধার বিষয়ে আলোচন! করিয়াছি । 
এখন প্রশ্ন এই, প্রতিভার এই দ্বিধা কি কোনে] সত্তার মধ্যে সামগ্রন্তে পরিণত 
হয় নাই? যদি তাহ! হইয়া থাকে, তবে সেই সত্ব কি? 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় জীবনের খণ্ড ক্ষুত্র বিভিন্ন অভিজ্ঞত। সংগতিলাভ 
করে নাই, এমন কথা কেহ বলিতে সাহস করিবে না, কারণ জীবনকে এমন 
পূ্ণভাবে দেখিবার, এমন অখণ্ডভাবে আত্মসাৎ করিবার ক্ষমতা জগতে দুর্ঘভ £ 
সত্য কথা বলিতে কি, মহাকবি গ্যয়টে ব্যতীত, আর কাহারও জীবনকাহিনীতে 
ইহার এমন স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায় না । কালিদাস শেক্সগীয়র উৎসুক 
পাঠক-সমাজকে চিরদিনের মতে! ফাকি দিয়াছেন, কাব্যের পটতূমিস্বরূপ 
তাহাদের জীবনকাহিণী চিরকালের মতে৷ অবলুপ্ত। 

পূর্ববর্তী এক অধ্যায়ে দেশীয় ও বিদেশীয় কয়েকজন কবির কাব্যের সহিভ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের তুলনা! করিয়াছি। গ্যয়টের সহিত বর্তমান কবির এঁক্য 
আরে! গভীর, একেবারে জীবনের এঁক্য। বাস্তবিক, বাহিরের ঘটনার ও 
ভিতরের ভাবনার এত এঁক্য অপর দুই মহাকবির মধ্যে পাওয়া দুর । 

রবীন্দ্রনাথের মতো! গ্যয়টের জীবনেও প্রতিভার নানা ঘন্ব ছিল। একদিকে 
তাহার অন্তরের ভাবজীবন, অন্যদিকে রাজসভার কর্মজীবন ; একদিকে ভীহার 
অন্তরে কাব্যের উৎস, অন্যদিকে চিস্তালোকে বৈজ্ঞানিক আগ্রহ; আর সমস্তকে 
ব্যাপ্ত করিয়া তৎকালীন জার্মান সমাজ ও সাহিত্যের অকিঞ্চিৎকর খগ্ুকুদ্রত|। 
' এই সমস্থ ছিধায় গ্যয়টের জীবনকে আছ্ত্ত দ্বিধাগ্রস্ত করিয়া! রাখিয়াছে। সেই 
জন্তই। গ্যয়টের গ্রস্থাবলীতে আমরা এত অসমাপ্ত রচনা, একই রচনাকে 


শাম 
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বারংবার পুনর্লেখন করিবার প্রয়াস দেখিতে পাই। বহুদ্দিন পর্যস্ত মহাকবি 
নিজের প্রতিভার স্বরূপ সম্বন্ধে নিশ্চয় হইতে পারেন নাই। কিন্তু এই সমস্ত 
দ্বিধাদৈন্যের মধ্যে জীবনের সমগ্রতাকে দেখিবার এঁকাস্তিক আকাঙ্ষা তাহার 
ছিল। তাহার সেই বিখ্যাত পিরামিডের সহিত জীবনের উপম1! এই বিরাট 
পিরামিড সম্পূর্ণ করিবার জন্য কবি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। গ্যয়টেকে 
যদি জিজ্ঞাসা কর যাইত, তিনি এই জীবন-পিরামিড সম্পূর্ণ করিতে পারিয়াছেন 
কিনা, তিনিকি উত্তর দিতেন জানি না। হয়তো ম্মিতকরুণহান্তে নীরব 
হইয়। থাকিতেন। এ পিরামিড সম্পূর্ণ হউক বা ন1 হউক, যে ভাবে এই 
সম্পূর্ণতা লাভের উদ্যোগ চলিতেছিল, তাহা কম বিস্ময়কর নয়। দিধাগ্রস্ত- 
জীবন গ্যয়টে, বহুখগ্ডশঃ জার্মানীর কবি, লুথাবু-শীসিত খৃস্টান ইউরোপের 
কবি, গথিক শিল্পের জনকদেশের এই চিস্তাবীর, প্রাচীন গ্রীকৃশিল্পের অথুস্টান 
সার্বভৌম আনন্দলোকে আত্মার মুক্তিলাভ করিলেন । গ্্যয়টের পরবর্তা জীবনে 
যর্দিও ছিধাছন্দ সম্পূর্ণরূপে দৃরীভূত হয় নাই তবু এই গ্রীক আদর্শের পথেই 
তাহার জীবন পরিচালিত। গ্যয়টের বিচিত্র জীবনকাহিনীর ইহাই নিগৃঢ়তম 
রহস্য, আবার ইহাতেই সমস্ত রহন্তের সমাধান। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত দ্বিধাছন্দ যে সতার মধ্যে সংগতি লাভের চেষ্টা 
করিতেছে, তাহাও ইহার অপেক্ষা কম আশ্চর্যের নহে। রবীন্দ্রনাথ মানুষের 
কবি, আমর সেই ভাবেই তাহাকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 
ব্রন্মের কবি, সেই ভাবেই তিনি সাধারণে পরিচিত । কিন্তু তাহার ভাবধারার 
সংগম ঘটিয়াছে, মানবতায় নহে ব্রন্ষমেও নহে, প্রকৃতির মধ্যে । ইহ1 বিম্ময়জনক 
যনে হইতে পারে, আপাততৃষ্টিতে জীবনের অনেক কিছুই বিন্ময়ের | 

এখন জিজ্ঞাস্ত, এই প্রকৃতি কি বিশুদ্ধ প্রকৃতি, না ইহার সহিত অন্ত কোনে। 
রসের মিশ্রণ আছে? আছে, কিন্তু তাহা ব্রন্মের নহে । রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্ুলির 
বয়সে ভগবৎপ্রেমে কাব্যের উৎস অনুসন্ধান করিয়াছিলেন ॥ বলাকায় আসিয়! 
সে প্রভাব শিথিল হইয়া আপিয়াছে, পৃরবীতে তাহা প্রায় মুক্ত । ইহাতে ধাহার। 
বিশ্মিত হন তাহাদের বুঝা! উচিত, ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহার অন্যথা হইলেই 
অন্বাভাবিক হইত। 

রবীন্দ্রনাথ কাব্যে কখনো ভগবানের নাম করেন নাই, মানুষকে খু'জিতে 
গিয়া ঈশ্বরের সন্ধান মিলিয়াছে। কিন্তু ভগবানের এই মনুত্যবিরহিত সত্তাতে 
তিনি সন্তুষ্ট না হইয়। আরও অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। এই প্রাগ্রসর গতি 
তাহাকে মান্ুষের দ্বারে উপস্থিত করিয়াছে, সেখানে ভগবানেরও সাক্ষাৎ 
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ঘটিয়াছে। কিন্তু নানা কারণে মানুষের মধ্যে পূর্ণভাবে তিনি প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই। কাজেই অশান্ত অসন্তষ্ট অতৃপ্ত কবি আরও অগ্রসর হইয়া গিয়া 
যাহার মধ্যে চিত্তের বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন, তাহা কবির বাল্যসঙ্গী, প্রকৃতি । 

কিন্তু তবু তাহা নিছক প্ররুতিমাত্র নহে । ইহার সহিত আরও একট] রস 
মিলিত হইয়াছে । ইহাকে আমরা লীলারস বলিতে পারি। এই লীলারস 
বলাকার পরবর্তী প্রায় সমস্ত কাব্যের মূল। এই লীলায় শিশু ভোলানাথের জন্ম, 
পূরববীর অধিকাংশ কবিতাও এই রসেই রসায়িত | 

এই লীলারস কি? লীলারস মানবরসের একট অঙ্গ, যেমন শিশু মানব- 
সমাজের একটা অঙ্গ। মানুষের সহিত মিলন শিশুর সহিত মিধানের অপেক্ষা 
কঠিন। কারণ, পূর্ণজা গ্রত মান্থুষের সত্তা একট! জীবস্ত সংঘাতশীল ব্যাপার । 
ইহাতে প্রেমের সহিত প্রেমের ছন্দ, ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার সংঘাত; কোনে! 
পক্ষই ইহাতে নিরপেক্ষ নহে । কাজেই এখানে মিলন সহজ নহে, উভয় পক্ষের 
ইচ্ছার অভাব না থাকিলেও অবস্থাচক্রে, ধৈর্য ও সহিষুতার অসভ্ভাবে সে মিলন 
প্রায়ই অসম্পূর্ণ অসিদ্ধ থাকিয়া! যায়। কিন্তু শিশু ও বালকের সহিত মিলন 
তেমন কঠিন নহে, কারণ ইচ্ছা-আকাজ্ফার ছন্দপংঘাত এখানে তেমন উগ্র না 
হওয়াতে এক পক্ষ প্রায় নিক্কিয়। এই নিক্ষিয়তাতেই মিলনের রহস্য । এক 
হিসাবে প্রকৃতি শিশুর সগোত্র, তাহার দিক হইতে কোনো দ্বন্দ সংঘাত বাধ] ব1 
ক্রিয়। নাই । কাজেই গ্রকৃতির সহিত যে একাত্মকতা৷ অনুভব করে, সে শিশুর 
সহিত করিতে পারে | বিশ্বপ্রকৃতিও শিশুর মতো সরল, সহজ, অবোধ এবং 
ভাষাহীন মৃক | ইহাদের প্রতি আমর] যে ভাবটি হাদয়ে অন্থভব করি, তাহাকে 
লীলারস বলিতে পারি। এই লীলা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কাব্যের মূলপ্রেরণা । 

দীর্ঘজীবনের বিচিত্র শ্রান্তিকর অভিজ্ঞতার শেষে রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে মান্ছষের সহিত অন্তরঙ্গ হৃগ্যতা এবারের মতে! ঘটিল না, 
বাহিরের দরজ। হইতেই এবারের পরিচয় । কিন্তু জীবনচেষ্টার অবসান কোনো 
একট! সত্তার মধ্যে আবশ্ক, নহিলে তৃপ্তি নাই। সেই সত্। কি? জীবনের 
অপরাহ্রে আর-একবার জীবনপ্রভাতের সঙ্গীকে তাহার মনে পড়িয়। গেল। 
জীবন-মধ্যান্ছের ব্যস্ততায় তাহাকে ভূলিয়াই ছিলেন। এবার সেই পুরাতন 
সঙ্গী নূতন বেশে আসিয়া! দেখা দিল। কিন্তু তাহার সহিত আর-একজন 
আসিল; বিশ্বগ্রকৃতির সে দোসর, সে শিশুচিত্ত, লীলাসঙ্গিনী । 

এই লীলানঙ্গিনীর ভাবটিকে প্রেম বল! ভূল), ইহাকে লীলারস বলাই 
ংগত। প্রেম মানবরস-; লীলাব্রস শিশুচিত্তের রস। প্রেমের মধ্য ছন্দ আছে, 
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সংঘাত আছে, সেই জন্য মিলনও সেখানে কঠিন । লীলারস অপেক্ষাকৃত নিক্ষিয় । 
এই লীলারস ববীন্দ্রনাথের শেষজীবনের সাধনা, এবং হয়তো। ইহাতেই 
তাহার পিদ্ধি। কবির পরবর্তী কাব্যে যেমন ইহার বিকাশ, শেষজীবনের 
চিঠিপত্রে গ্প্রবন্ধে তেমনি ইহার ব্যাখ্যা । 

ভান্ুসিংহের পত্রাবলীর একখানি পত্রে এই ভাবটি কবি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন-__ 

“গাড়ি যখন সবুজ প্রীস্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল 
যেন নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্ছি। একদিন আমার বয়স 
অল্প ছিল; আমি ছিলুম বিশ্বপ্রুতির বুকের মাঝখানে ; নীল আকাশ আর 
শ্যামল পৃথিবী আমার জীবনপাত্রে প্রতিদিন নান। রডের অমৃতরস ঢেলে দিত; 
কল্পলোকের অমরাবতীতে আমি দ্বেবশিশ্তর মতোই আমার বাশি হাতে বিরাজ 
করতুম। 

“সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হয়েছে, লোকালয়ের কোলাহলে তার মন 
উদ্ভ্রান্ত, তারই পথের ধুলায় তার চিত্র ক্ান। সে আপন ররাস্ত বিক্ষত চরণ 
নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের ত্বপ্নরাজ্যে ফিরে যেতে চাচ্ছে । তার জীবনের 
মধ্যান্কে কাজও সে অনেক করেছে, ভূলও কম করে নি ; আজ তার কাজ করবার 
শক্তি নেই, ভুল করবার সাহস নেই। আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর- 
একবার বিশ্বপ্রকৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর মিলিয়ে শেষ 
বাশি বাজিয়ে যেতে চায়। যে-রহস্তলোক থেকে এই মত্যলোকে একদিন সে 
এসেছিল সেখানে ফিরে যাবার আগে শান্তিসরোবরে ডুব দিয়ে সান করতে 
চায়। তেমন করে ডুব দিতে যদি পারে তাহলে তার জীর্ণতা তার মানত 
সমস্ত ঘুচে যাবে ; আবার তার মধ্য থেকে সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আসবে । 
সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের উপর ষে জীর্ণতার আবরণ 
স্ষ্টি করে সেটা তো ঞ্রব সত্য নয়, সেট] মায়া । সেটা যে-মুহুর্তে কুহেলিকার 
মতো! মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নির্ধল প্রাণ আপনাকে ফিরে পায়। এমনি 
করে বারে বারে আমরা নৃতন জীবনে নৃতন শিশুর রূপ ধরি। সেই নৃতন 
জীবনের সরল বালমাধুর্ধের জন্তে আমার সমস্ত মন আগ্রহে উৎকণ্ঠিত হয়ে 
উঠেছে। 

“আজ আমি চলেছি সমূত্রপারে কাজের ক্ষেত্রে ; যখন সেই কাজের ভিড়ে 
থাকব তখন হয়তো? আমার ভিতরকার কর্মী আর-সকল কথ! ভুলিয়ে দেবে। 
কিন্ত তবু সেই সুদূর গানের ঝারনাতলায় বাশির বেদন! ভিতরে ভিতরে আমাকে 
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নিশ্চয়ই ডাকবে ; ভাকবে সেই নির্জন নির্মল নিতৃত ঝরনাতলার দিকেই । সেই 
ডাক আমার সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধ্যে এসে 
আজ কুহরিত হচ্ছে । বলছে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয় নি, 
এখনো আমার স্থরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় নি, এখনে! সেই নব নব 
বিন্ময়ে দ্িশাহার] বালককে কোনো এক ভিতরমহলে খুজে পাওয়া যায় । 

“তাই যদিও আজ চলেছি পশ্চিম-সমুদ্রের তীরে, আমার যন খু'জে 
বেড়াচ্ছে আর-এক তীরে সকল-কাজ-ভোলা সেই বালকটাকে। পুরবী গানে 
সে আপন লীল! শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে; এখন সে কোথায় 
ঘুরে মরছে। ফিরে আয়, ফিরে আয় বলে ডাক পডেছে। একজন কে তার 
গান শুনতে ভালোবাসে । আকাশের মাঝখানে তার আসনপাতা, সেই তো 
শিশতকালে তাকে বীশির শিক্ষ। দিয়েছিল, নিশীথরাতের শেষরাগিণী বাজানো 
হলে তার পরে তার বাশি ফিরে নেবে । আজ কেবলি সেই কথাই আমার 
মনে পড়ছে 1” -_ভানুসিংহের পত্রাবলী : পত্র ৫৪ 

এখানে সেই বেদনা, প্রকৃতির মাতৃক্রোড়ে শিশুচিত্তের প্রসন্নতা লাভের 
প্রয়াম। এই প্রয়াসকে বুদ্ধ কবির অন্তিম সাধন! বলা যাইতে পারে । এই 
বেদনার প্রেরণাতেই শিশু ভোলানাথ কাব্যের জন্ম । 

কবি বার্কোর সীমায় উপনীত হইয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয় 
তাকাইলেন। কি দেখিলেন? সেই সুদূর অতীত তাহার স্বাভাবিক শৈশব, 
আর সম্মুখে অনতিলন্ধ তাহার সাধনার শৈশব । সেই অতীতে তাহার জীবন- 
রঙ্গমঞ্চে প্রকৃতি ছিল প্রধান নায়ক ; মানুষ ছিল পশ্চাতে পটভূমিকার মতো । 
তার পর যৌবন ও প্রো বয়সে, কর্মের জটিল ব্যস্ততায়, প্রকৃতি পিছাইয়! 
পড়িয়াছিল, মানুষ প্রধান অভিনেতার পদ পাইয়াছিল। কিন্তু আজ বৃদ্ধবয়সে, 
একট কথা মর্মান্তিক ভাবে বুঝিতে পার]! গেল, এই প্রধান পাত্রের জটিল 
অসম্পূর্ণ বিরহ-মিলন-পূর্ণ জীবন-যাত্রার অন্দরমহলে তাহার প্রবেশ ঘটে নাই। 
কবি লুন্ধভাবে ব্যাকুলভাবে তাহার সিংহদ্বারের বাহিরে বাশি হাতে করিয়! 
অসমাপ্ত মিলনের দীর্ঘায়িত বিরহের বেধনাই শুধু জানাইয়াছেন। আজ 
আবার. সেই জীবনরঙ্ষালয়ে প্রকৃতি প্রধান পদ লাভ করিল, মানুষ তাহার 
অনাবিষ্কৃত রহন্য লইয়| পুনরায় পটভূমিকায় পিছাইয়' গেল। 

গ্রকৃতির সহিত এইবূপ বিপুল একাত্মকতা কবি চিরকাল অনুভব 
করিয়াছেন ; কিন্তু বার্ধক্যে যাহা! প্রায়সত্য হুইয়। উঠিয়াছে, যৌবনের জটিলতায় 
তাহা স্বপ্নের মতে। আভাদিত মাত্র হইত। ছিন্নপজ্জের অনেকগুলি পজে এই 
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ভাবের উল্লেখ আছে। 

এ যেমন চিঠিপত্রে আত্মব্যাখ্যা, তেমনি কাব্যে আত্মবিকাশও আছে। 
শিশু ভোলানাথে শিশুচিত্তের নিমিত্ত ব্যাকুলতা, আর পুরবীতে লীলাসঙ্গিনীর 
সহিত মিলনের জন্য আকাক্ষা। প্রকৃতি, শিশু ও লীলাসঙ্গিনী এই তিনই 
এক রসের অন্তর্গত, তাহাকে আমর! লীলারস বলিয়াছি। ইহ! বাল্যসঙ্গিনীর 
প্রতি যে মনোভাব তাহাই-_ইহা যে রাঁতিমত প্রেম নহে, তাহা বল! বাহুল্য; 
ইহা একপাক্ষিক এবং অনেকটা নিক্ষিয়। পৃরবীর অধিকাংশ কবিতাই এই 
রসে রসিত। বিশেষ ভাবে লীলাসঙ্গিনী, শেষ অর্ঘ্য, আহ্বান, ক্ষণিকা, 
খেলা, মুক্তি, দোসর কবিতাগুলি মিলাইয়া' পড়িলেই আমাদের কথা বোঝা! 
যাইবে । 

শিশু ভোলানাথে শিশুচিত্তের, পূরবীতে লীলাসঙ্গিনীর যেমন আভাস, 
তেমনি বলাকার পরের যুগের অধিকাংশ গানে প্রকৃতির প্রতি একাত্মকতার 
ব্যঞরনা। এই যুগের অধিকাংশ গানের আধার প্রকৃতি ; সেই পাত্রে নান! 
ভাবের ও নান! রসের সম্মিলন ঘটিয়াছে । আবার বিশুদ্ধ গ্রকৃতিগ্রীতির গানের 

খ্যাও অনেক। প্রবাহিণী (১৩৩২) নামে গানের বইখানি আলোচন! 
করিলে দেখা যাইবে, ইহাতে বিশুদ্ধ প্রকৃতি বিষয়ে গান সর্বাপেক্ষা বেশি। 
সংখ্যাতেই কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব এমন সাংখ্যদর্শন আমাদের নহে। কিন্তু কাব্যের 
শ্রেষ্ঠত্বের কথা যেখানে মুখ্য নহে, কবিচিত্তের আত্মবিকাশ কোন্‌ দিকে ইহাই 
আলোচ্য, সেখানে সংখ্যার একটা মূল্য আছে বইকি। বলাকার পরের কাব্য 
বিস্তৃতভাবে এখানে আমাদের আলোচ্য নহে, কাজেই ইহ! বিশদরূপে মিলাইয়! 
পাঠ করিবার ভার আমর] পাঠকের উপর দিয়] নিশ্চিন্ত হইলাম | 

এই লীলায় রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতার ও বহুরসবাহী 
প্রতিভার সম্পূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে, এমন কথা! কখনো বলিতে পারি না। কারণ 
বিরাট প্রতিভার পরিণাম কখনোই এমন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষগোচর হইতে 
পারে না। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ1 মানবজীবনের সপ্তপারাবারের সহিত নাডির যোগে 
আবদ্ধ। কখন্‌ কোন্টা হইতে যে কোটালের বান ছুটিয় আসে, তাহার কোনো 
ঠিকঠিকানা নাই ; নান! রসের স্বতোবিরুদ্ধ ভাবসম্মিলন এই প্রতিভায়, তাই 
এমন অনায়াস। তবে অন্যান্য সমস্ত রসপ্রবাহের মধ্যে লীলারসটাই এখন 
প্রবল, আমরা এইটুকু মান্ত্র বলিতে পারি। 
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নুর্যেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু তাহা নিন্দুকের চোখে, যাহারা কখনো র্ষের 
দিকে চোখ ফিরায় না, ধর] পডে না । সর্ষের যাহার! অতিভক্ত অর্থাৎ যাহারা 
তক্তির আতিশয্যে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! তাহার ধ্যান করে, তাহাদের চোখেও 
সে কলম্ক ধরা পড়ে না। কিন্তু যাহারা দিনের পর দিন দুরবীক্ষণ-যোগে 
সূর্যকে পরীক্ষা করিতে থাকে, সৃর্ধের স্বরূপের যাহারা তপঃপরিশ্রমী, স্থর্ 
জ্যোতি্ধবনিকা অপসারিত করিয়৷ তাহাদের নিকটে আপন কলঙ্ক উদ্‌্ঘাটিত 
করেন। ্‌ 

রবীন্দ্রকাব্যেও দোষ আছে, কিন্তু সে দোষের স্বরূপ না নিন্দুকের নিকটে না 
অতিভক্তের নিকটে প্রকাশিত । যে দব কাব্যরসপিপাস্্র চিত্ত জগতের শ্রেষ্ঠ 
কাব্য পাঠে অভিজ্ঞ, শ্রেষ্ঠ কাব্যেও ধাহার! দোষকে অসম্ভব মনে করেন না, 
ধাহাদের কবির প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা কাব্যের দোষে সংকুচিত হয় না, কাব্যের 
দোষ তাহাদের নিকটেই প্রতিভাত হইয়া থাকে। আমরা রবীন্দ্রকাব্যের 
নানা গুণের আলোচন! করিয়াছি; এবারে দোষের আলোচনা ন1 করিলে 
এ গ্রন্থ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। বিশেষ নিগুণ কাব্যের ম্যায় নির্দোষ কাব্যও 
আপন বিশ্ুদ্ধিতে আলোচনার অযোগ্য । 

সন্ধ্যাসংগীত হইতে বলাকা পর্যস্ত আমাদের আলোচনার ক্ষেত্র। কিন্ত 
দোষ-নির্টয়ের এই অধ্যায়ে সন্ধ্যাসংগীত হইতে মানসী পর্বস্ত আমরা বাদ দ্িব। 
এই অংশটাকে পরিণত কাব্যের সম্মান দিতে স্বয়ং কবির আপত্তি আছে 
আমরাও তাহা সমর্থন করি। যে অংশ পূর্ণভাবে প্রশংসার যোগ্য, দোষ- 
সমালোচনাও তাহারই করিব । 

রবীন্্কাব্যে প্রধানত দুইটি দৌষ--সামান্যকথন ও অতিকথন। বুবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠদম্পদ্‌ গীতিকবিতা ; গীতিকাব্যের প্রধান উপজীব্য বস্তর নির্যাস; এই 
বস্তর নির্যাস ত্বভাবত আপনাকে স্ুক্মরূপে প্রকাশ করে। ইহাকে বস্তর আত! 
বল] যাইতে পরে । রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ গীতিকবিত। সক্মদেহী । 

যুধিষ্টিরের বথ যেমন মাটির কিছু উপর দিয়! চলাফের করিত, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যও তেমনি আমাদের চেতনার উপর দিয়! থানিকটা অসংলগ্ন ভাবে পঞ্চয়ণ 
করে। এই যে অসংলগ্নতার অবকাশটা ইহার একট! নির্দিষ্ট পরিমাণ আছে। 
যেখানে সেটা অতিরিক্ত হুইয়। যায়, সেখানে আমাদের অন্তরের রসলোক 
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সম্পূর্ণভাবে ইহার সঞ্চরণে সাড়৷ দেয় না, আমাদের রসান্থুভূতি সম্পূর্ভাবে 
জাগ্রত হয় না। কোনো! বস্তু সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইবার জন্য একটা নির্দিষ্ট 
ওজনের অপেক্ষা রাখে । সেটার কমতি পড়িলে বস্তটাকে পুরোপুরি বিশ্বাস 
করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। ছায়াটা অবস্ত, কিন্তু তাহাকেও পুর্ণভাবে 
বলিতে পারি না, কারণ তাহারও একট] নিদিষ্ট রূপ আছে, এই রূপটিরও যখন 
অভাব ঘটে, তখনই ছায়া! আমাদের চেতনাবহিভূতি হইয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে যে অনেকে অবাস্তব মনে করেন, তাহার কারণ, উহা! 
এই ছায়াজাতীয় বাস্তব। ম্যাথু আনন্ড যে শেলির অনেক কবিতাকে অবাস্তব 
মনে করিতেন তাহার রহন্তও এই প্রকৃতির বিভিন্নতায়। শেলি ও 
রবীন্দ্রনাথ উভয়ের কাব্যই এই ছায়াজাতীয় বাস্তব। কিন্তু তবু তাহা! আমাদের 
রূসবোধ জাগ্রত করিতে অশক্ত নহে। শেলির অনেক কবিতা যে রূসবোধ 
জাগরণে অসমর্থ তাহার কারণ, ছায়ার মধ্যেও যেটুকু বাস্তবগুণ থাকা প্রয়োজন, 
তাহার অভাব ঘটিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের অনেক কাব্যেও এই বাস্তবগতণের অভাব আছে, কি তাহার 
কারণ তাহা গ্রন্থের অন্যত্র আলোচনা করিয়্াছি। এই ছায়াস্বলভ বাস্তবগুণের 
অভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেখানে আমাদের রসবোধ জাগ্রত করিতে পারে 
না, সেখানে উহাকে কাব্যের দোষ বলিয়। গ্রহণ করাই সংগত । এই দোষটাকে 
আমর] সামান্তকথন দোষ বলিতেছি। ইহ] উভয়সংকটের মধ্যে যাত্রার মতো । 

শীতিকবিতা শ্বভাবত বস্ত্র নিধাসরূগী ; ইহার এক দিকে তথ্যরূপ, অন্ত 
দিকে সামান্তরূপ $ মাঝের সংকীর্ণ পথ দিয়! ইহার যাত্রা । দক্ষিণে হেলিয়া 
পড়িলে গীতিকবিতা স্থরের পক্ষ হারাইয়! ভারী ও নিরেট হইয়াপড়িতে পারে ; 
বামে হেলিলে সামান্তরূপ গ্রহণ করিয়! অনির্দিষ্ট হইয়া যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সুদক্ষ হাতে অধিকাংশ কবিতাই সগৌরবে মধ্যপন্থায় উত্তীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । কোনো কোনো। কবিতা এই পরীক্ষায় অরুতকার্ধ হইয়া 
সামান্পস্থী হইয়! উঠিয়াছে। কিন্ত এই দোষ তাহার কাব্য অপেক্ষা গছ্ে অধিক । 
গগ্য জমিতে সঞ্চরণশীল পদাতিক; তাহাকে প্রতি পদক্ষেপে নানা বাধাবিষ্ব 
উত্তীর্ণ হইয়া চলাফের1 করিতে হয়। এইরূপ পদচারণার দ্বারাই সে আমাদের 
সগ্গোত্রত্ব গ্রচার করিয়া বিশ্বাসযোগ্য হইয়া] ওঠে। গীতিকাব্যের মতো স্থরের 
পক্ষে বিচরণ করিলে তাহার চলে না। রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাস ও নাটক 
গীতিকাব্যের সহিত অত্যন্ত সগোত্র হওয়ায় ধেমনভাবে আমাদের রসবোধ 
জাগরণ কর! উচিত তেমনভাবে করিতে পারে না । কিন্তু তাহার ছোট গল্পগুলি 
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ত্বভাবতই গীতিকাব্যের সগোল্র হওয়ায় সার্থক সৃষ্টি হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের অন্ততর প্রধান দোষ অতিকথন। সামান্তকথন অপেক্ষা অতি- 
কথন দোষে তাহার কাব্য অধিক আক্রান্ত | তাহার প্রথম বয়সের রচনায় যেমন 
সামান্তকথন দোষ অধিক, প্রৌঢ় ও বার্ধক্যের রচনায় তেমনি অতিকথন দোষ 
বেশি। 

বহুকথন দোষ প্রধানত ছুই কারণে ঘটে | যেখানে ভাবাবেগ শিল্পীর কলা- 
কৌশলকে ছাপাইয়। যায়, সেখানে কাব্য ভাবাতিশষ্যে অকাব্য হইয়া ওঠে। 
আবার যেখানে তত্ব বিষম হইয়া! ওঠে, সেখানে কাব্য একাস্ত ভারী হইয়! তত্বের 
রূপ ধারণ করে। এই ভাবাতিশয্য প্রায়ই উপমা অলংকার প্রভৃতির আতিশয্যে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । ছন্দের উপর কবির অসামান্ত দক্ষতা, ভাষা ও 
ভাবের উপর অসাধারণ কৃতিত্ব, যেখানে থাম। উচিত কবিকে সেখানে থামিতে 
দেয় না। বিশেষ, এই সময়ে ছন্দের নেশায় কবিকে এমনই পাইয়া বসে ষে, 
কাব্যের প্রয়োজন থামিয়৷ গেলেও শুধু ছন্দের নেশায় কবির অন্ধ লেখনী ছুটিয়া 
চলিতে থাকে । যে দিব্য কল্পনা তাহাকে শিল্পের পূর্ণতায় পৌছাইয়া দিয়াছে, 
সেই কল্পনাই আবার অনেক সময় তাহাকে পূর্ণতাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে 
প্রলু্ধ করিয়াছে। 

যেখানে তত্বের জন্য কবির কাব্য ভারাক্রান্ত হইয়াছে, তাহার মূলে কবির 
অতিরিক্ত আত্মব্যাখ্যার ইচ্ছা! । কবির পক্ষে আত্মব্যাধ্যা অপেক্ষা আত্মবিকাশের 
মূল্যই যে অধিক কিংবা আত্মবিকাশই যে কবির পক্ষে আত্মব্যাখ্যা, তাহা যেন 
কবি ভুলিয়া যান। এই আত্মব্যাখ্যার ইচ্ছা বারংবার একই ভাবের আবৃত্তিতে 
প্রকাশমান । একই ভাবের পুনরাবৃত্তি অনেক কবিতায় ; আবার একই ভাবের 
পুনরাবৃত্তি একই কবিতায়। পুনরাবৃত্তিতে যদি ভাবটি অধিকতর মনোরম হইয়! 
প্রকাশ পায়, তবু তাহ! সহ হয়। কিন্তু পুরাতন ভাব যখন নিরুষ্টবেশে দেখা 
দেয় তখন তাহা অসহৃ। 

যে-সময়টাকে লোকে রব্রবীন্দ্রকাব্যের আধ্যাত্মিক পর্ব বলিয়া! থাকে 
সেই সময়ে এই জাতীয় বহুকথন তাহার কাব্যে দেখা যায় ।* খেয়া হইতে 
গীতালি অবধি ইহার বেশি প্রাছুর্ভাব। তাহার পরে ইহা! কমিয়াছে এমন কথা 
বলি না, তবে ইহা পদ্ ছাড়িয়া গগ্চকে আক্রমণ করিয়াছে । পরবর্তী কালে কৰি 
তাহার অনেকগুলি পূর্বলিখিত ও সুন্দর নাট্যকে পুনলিখন করিতে গিয়া তত্বের 
ভারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন--রাজ| ভাডিয়া অরূপরতন, অচলায়তন ভাঙিয়! 
গুরু ও শারফোৎসব ভাডিয়া খণশোধের স্থ্ি। 


রবীন্দ্রকাব্যে দোষ : অতিকথন ও সামান্যকথন ২৮৭ 


এ সমস্তই কবির আত্মব্যাখ্যার অতিরিক্ত আগ্রহজাত | কবি তো সর্বদাই 
আত্মব্যাখ্যা করিয়৷ থাকেন; কালিদাস ও মল্লিনাথ জরাসদ্ধের মতো নিত্যসংযুক্ত। 
এই বূপই হয়, ইহাই ম্বাভাবিক। কিন্তু যেখানে কবিকে অতিক্রম করিয়৷ টীকা- 
কারের ক শোনা যায়, সেখানে বুঝিতে হইবে শিল্পধর্ের ব্যতিক্রম হইয়াছে । 
এই পর্বটায় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবির সেই ছুর্শা হইয়াছিল। 

এই যে ছুইটি দোষের কথা বলিলাম, সামান্যকথন ও বহুকথন, সংক্ষেপে 
আমর] এ ছুটিকে এই ভাবে প্রকাশ করিতে পারি-_গছ্ের গুণের দ্বারা পছোর 
আক্রমণ এবং পছ্যের গুণের দ্বার। গগ্যের আক্রমণ । 

সামান্যকথন, অবশ্য পরিমিত মাত্রায়, গীতিকাব্যের প্রধান লক্ষণ। এই 
লক্ষণের দ্বার। কবির বহু নাট্য উপন্যাস ও প্রবন্ধ আক্রান্ত হইয়াছে! বহুকথনকে 
অর্থাৎ সাহিত্যের পদাতিকতা-গুণকে গছোর প্রধান লক্ষণ বলিতে পারা যায়, 
ইহা দ্বার কবির কাব্য বিশেষরূপে দুর্ভর হইয়া! উঠিয়াছে। 

আবার এই ছুই দৌষকেই মূলত একই কারণের প্রকাশ বলিয়া ধর] যায়। 
এ ছুইই কবিপ্রতিভার এই্বর্ষের দ্রোষ। মহাকবিগণের কাব্যের দোষ তাহাদের 
প্রতিভার আতিশয্যের দোষ-_বহুকথন কবির প্রতিভার আতিশয্যেব্ প্রকাশ। 
আর সামান্যকথন উক্ত প্রতিভার আতিশয্যের অকারণ আত্মসংবরণ, কোনে! 
স্থানে কবি অযাচিতভাবে আপন এশ্বর্য বিতরণ করিয়াছেন, আবার কোনোখানে 
সে এ্রশ্বর্ধ বিতরণ উচিত কি না তাহ] ভাবিয়া অকম্মাৎ আত্মসংবরণ করিয়াছেন। 
প্রকাশট। ছুই রকমের, কিন্তু কাব্রণটা একই, এশ্বর্ষের অভাব নহে, অতিভাব । 


রবীন্দ্রকাব্যের পারিপাস্থিক 


আমাদের সৌভাগ্য ষে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে এমন এক সময়ে জনিয়াছিলেন 
যখন বাঙালী-সমাজের ভিত্তিতে ফাটল এমন প্রশন্ত হয় নাই যে, এক খণ্ড হইতে 
'ন্ত খণ্ডে চলাচল নিতাস্ত ছুষ্তর । ফাটল তখনই ধরিয়াছিল, কিন্তু তাহার সুক্ষ 
রেখা তখনও সমগ্রতার পক্ষে বাধাম্বরপ হয় নাই, এমন কি, সে সুচ্কতা 
অধিকাংশ লোকেরই চোখে পড়ে নাই। স্থুলভাবে বিচার করিয়া আমরা 
বলিতে পারি, ব্যবহারিকভাবে তখন সমগ্র বাঙালী-সমাঁজ অথণ্ড অতএব এক 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূলে, স্থতরাং তাহার কাব্যের মূলে এই অথণ্ড 
বাঙালী-জীবন। একদিন অকন্মাৎ দ্বপ্ন ভাঙিয়1 যে নিররিণী বিশ্বের অভিমুখে 


২৮৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


বাহির হইয় পড়িল, তাহাকে যেন সমগ্র বাঙালী-জীবন বরফগল! জলের দ্বারা 
পুষ্ট করিয়াছে । অবশ্ঠ পরবর্তীকালে রবীন্দ্র-কাব্যের ভিত্তি প্রশস্ততর হইতে 
হইতে, ক্রমে অধিকতর ভূমি গ্রাস করিতে করিতে বিশ্বকে পাদগীঠ করিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নির্বরের সঙ্গে দেশবিদেশের ধারা মিশিতে 
মিশিতে তাহা রসজাহবী হইয় পড়িয়াছে। 

যে মুতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংল! 

দেশের মাটি দিয়ে তৈরি। একট] চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল। 

সেটাকেই বলি ছেলেবেল1, সেটাতে মিশোল বেশি নেই ।-_-ছেলেবেল!, ১৪ 

কোনে। কবির কাজ বিচারের পক্ষে তাহার প্রাথমিক ভ্িভিটাই সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রাথমিক ভিত্তি তাহার সামাজিক ভিত্তি, তাহার জাতির ভিত্তি, 
যে মাটিতে ভর করিয়া কবি প্রথমে দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, সেই মাটির 
দৃঢ়তা ও উদারতার উপরে অনেকখানি নির্ভর করে। সৌভাগ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথ 
জাতির এমন এক সন্ধিক্ষণে জন্মিয়াছিলেন, যখন বাঙালী-সমাজ আজিকার মতো 
ফাটিয়া এমন চৌচির হইয়া গিয়া সংকীর্ণ হইয়া! পড়ে নাই। আর মাটির দৃঢ়ত। | 
বাংলাদেশের পলিমাটি অবশ্য নরম-_কিন্তু তাহার তলে রহিয়াছে ভারতবর্ষের 
বজ্রবৎ কঠিন গ্রানিটগ্তর। বাঙালীর জীবন অবশ্ত চিরকালই ভাবালুতায় 
দোলায়মান, কিন্ত তাহার পিছনে রহিয়াছে ভারতবর্ষের বন্ুযুগপুপ্ধিত তপশ্চর্যার 
কঠোরতা | 

রবীন্দ্রনাথ যদি আর পঞ্চাশ বছর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন, কিংব] ত্রিশ বছর 
পরেও, প্রতিভার প্রাচুর্য সত্বেও এমন মহত্ব লাভ করিতেন কি না সন্দেই। 
এই অত্যল্প কালের মধ্যে প্রাথমিক ভিতির উদারতা যে অনেক সংকীর্ণ হইয়' 
গিয়াছে । পরবর্তী কালে জন্মিলে তিনি মহৎ জাতীয় কবি মাত্র হইতে 
পারিতেন-_কিন্ত মহত্তর সর্বজাতীয় কবি হইতেন কি না সংশয় । 

শেক্সপীয়রও ইংলগ্ডের ঠিক এমনি এক সময়ে জন্মিয়াছিলেন-_-যখন সমাজ- 
ভিভিতে ফাটল ধরিয়াছে বটে, কিন্তু তখনও দুলজ্ঘ্য বাধারূপে আত্মপ্রকাশ করে 
নাই। ফলে তিনি নিজের পাদপীঠরূপে সমগ্র ইংরেজ-সমাজের জীবনকে লাভ 
করিয়াছিলেন । আর কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়া মিপ্টনের সমকালে জন্মিলে 
মিপ্টনের মতোই তিনি আংশিক জীবনের মহাকবি হইতেন। মিন্টন পিউরিটান 
দৃষ্টির মহাকাব্য পিখিয়াছিলেন, শেক্সপীয়র খুব সম্ভব ক্যাভেলিয়র দৃষ্টির মহাকাব্য 
লিখিতেন, কিংবা তাহার চেয়েও যে আশঙ্কা অধিকতর ছিল--গ্রথম চার্লসের 
দলে যোগদান করার অপরাধে পিউর্লিটানদের হাতে কবির প্রাণদণ্ডের বিধান 


রবীন্দ্রকাব্যের পারিপাশ্বিক ২৮৯ 


হইত, আর যিল্টন তাহ! সাগ্রহে সোল্লাসে সমর্থন করিতেন । 

সর্বজাতীয়তার ভিত্তি জাতীয় জীবন; নিখিল মানুষের আশ্রয় দেশের 
মান্য ; বনস্পতির চারাটিকেও প্রথমে একখানি বাঁশের কঞ্চি অবলম্ন করিয়! 
দাড়াইতে হয়। একথা আমর] ক্ষণে ক্ষণে ভুলিয়া যাই__বিধাতাপুরুষ ও 
মানবপ্রক্কৃতি এই অতি প্রাথমিক সত্যটা! একমুহূর্তের জন্যও বিস্থৃত হয় ন1। 
সেই জন্যই বলিতেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ যে সেই যুগে জন্গিয়া মহাকবি হইবার 
পাদপীঠ লাভ করিয়াছিলেন তাহা আমাদের সৌভাগ্য । প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে 
পারে, যতদিন না আবার শতদীর্ণ বাঙালী-সমাজ জোড়া লাগিতেছে ততদিন 
বাঙালী-জাতির মধ্যে আর মহাকবি হইবার সম্ভাবনা নাই । শক্তিমান লেখকের 
শক্তির অনেকটাই এই ফাটলপথে রসাতলে চলিয়া যাইবে; যে-রসে সে পুষ্ট 
হইতে পারিত তাহা তাহার কোনে। কাজে লাগিবে ন।। 

এখনকার দিনে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, শহরে গ্রামে, কৃষি ও ইপ্ডাস্ট্রিতে সমাজ 
বহুখণ্ড হইয়। গিয়াছে; একের সঙ্গে অন্তের যোগ নাই, মাত্র তাহ! নয়-__একটি 
অন্তের পরিপন্থী । এখানে কেহ কেহ জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিতে পারেন, বলিতে 
পারেন, সে ভেদ কি ভেদ নয়? জাতিভেদের ভেদ দাবার ছকের নান] রঙের 
ভেদের মতো-_সবট! মিলিয়! তবেই তাহার সমগ্র চেহার! ; এ ভেদটুকু আছে 
বলিয়াই পক্ষ প্রতিপক্ষ সাজিয়া৷ খেল! চলে-_-সব একাকার হইলে কোনো কাজ 
চলে না। আসল কথা বন্ুকাল হইল আমাদের সমাজ জাতিভেদটাকে তাহার 
ভালোমন্দন্ুদ্ধ স্বীকার করিয়! লইয়া কাজ চালাইবার মতে1 একট] ব্যাবহারিক 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিল ; আদর্শের বিচারে হয়তে। খাটে? ছিল- কিন্ত কোনোরকম 
করিয়! কাজ চলিয়া যাইত--একেবারে অচল অবস্থার উদ্ভব হয় নাই। এই 
অচল অবস্থার উদ্ভব হইল অন্তগ্রকার ভেদে-_-ভারতীয় জীবনের উপর মুয়োগীয় 
জীবনের সংঘাতে ৷ ভারতীয় মন্ত্রের উপরে যখন ফুরোপীয়্ যন্ত্র আসিয়। পড়িল, 
এদেশীয় সমাজচৈতন্যের উপরে যখন ফুরোপীয় ব্যক্তিচৈতন্য আসিয়৷ পড়িল, তখন 
দেখিতে দেখিতে এদেশের শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, শহরে গ্রামে, ব্যবসায়ে ব্যাণিজ্যে 
ফাটল চৌচির হইয়া দেখ! দ্িল। মুরোপ যে অরাজকতার সমুদ্রে আজ চার-শ 
বছর আগে পাড়ি ধরিয়াছিল, কালের দেখ্ের জন্ত তাহার জীবনে যে পরিবর্তন 
মস্থরগতিতে আসিয়াছে, আমরা অত্যল্প সময়ে সেই অরাজকতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
হইলাম । ফলে বিরাট এক অরাজকতার সমুদ্রে আমর] হাবুডুবু খাইতেছি, 
ডুবিব কি উঠিব জানি না_ইহার মধ্যে আত্মস্থ হইয়! মহাকাব্য-রচনার, চরম 
শিল্পন্থপ্টির স্থযোগ কোথায়? রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ কৈশোরে ও যৌবনে এই সমুত্রে 


খঈৎ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


নিক্ষিপ্ত হন নাই। তিনি কিছুক্ষণের জন্য তীনে ধ্াড়াইয়া, সমাহিত হইবার, 
বমগ্রটাকে দেখিবার, মহাকাব্যের আত্মস্থতা লাভের স্থুষোগ পাইয়াছিলেন। 
এখনকার বাঙালীর মতে সবটা মনোযোগ কেবল নিজের জন্যই তাহাকে ব্যয় 
করিতে হয় নাই-আর তাহ] করিতে হয় নাই বলিয়াই তিনি একসঙ্গে 
আত্মদর্শন ও বিশ্বদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমাজের এই ছুই চেহারাই দেখিয়াছেন। 


তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবলি মনে হয়, 
তখনকার দিনে মজলিস বলিয়া! একটা পদার্থ ছিল এখন সেটা নাই। 
পূর্বেকার দিনে যে একটি নিবিড় সামাজিকতা ছিল আমর! যেন বাল্যকালে 
তাহারই শেষ অন্তচ্ছটা দেখিয়াছি। পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব 
ঘনিষ্ঠ ছিল স্তরাং মজলিস তখনকার কালের একটা অত্যাবশ্যক সামগ্রী । 
যাহার মজলিসি মানুষ ছিলেন, তখন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল । এখন 
লোকের। কাজের জন্য আসে, দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিস 
করিতে আসে না। লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠতা নাই । তখন 
বাড়িতে কত আনাগোন। দেখিতাম-_হাসি ও গল্পে বারান্দা এবং বৈঠকথান। 
মুখরিত হইয়া! থাকিত। চারিদিকে সেই নান] লোককে জমাইয়া তোলা, 
হাসিগল্প জমাইয়! তোলা, এ একটা শক্তি__-সেই শক্তিটাই কোথায় অস্তর্ধান 
করিয়াছে । মানুষ আছে, তবু সেইসব বারান্দা সেইসব বেঠকখান। যেন 
জনশূন্য । তখনকার সময়ের সমস্ত আসবাব আয়োজন ক্রিয়াকর্ম সমস্তই 
দশজনের জন্য ছিল- এইজন্য তাহার মধ্যে যে জশাকজমক ছিল তাহা উদ্ধত 
নহে । এখনকার বড়ে। মানুষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু 
তাহ নির্ম, তাহা নিধিচারে উদ্দারভাবে আহ্বান করিতে জানে না 
থোলা গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়া 
আসন জুড়িয়! বসিতে পারে ন11"*" 


আমাদের মুশকিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি 
ভাঙিয়াছে, সাহ্ছেবি সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কোনে উপায় 
নাই-_মাঝে হইতে প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে । আজকাল 
কাজের জন্য দেশহিতের জন্য দশজনকে লইয়া আমর! সভ1 করিয়। থাকি-__ 
কিন্তু কিছু্ধ জন্ত নুহে, শুদ্ধমাত্র দশজনের জন্যই দুশজনকে লইয়! জমাইয়! 
বাপ্মান্যকে ভালে! আাগে বলিয়়াই মান্ছষকে একত্র করিবার নান! 


রবীন্দ্রকাব্যের পারিপাথিক ২৯১ 


উপলক্ষ্য স্ষ্টি করা--এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া! গিয়াছে । এতৃ 
বড়ো মামাজিক ক্পণতার মতে কুশ্ী| জিনিস কিছু আছে বলিয়! মনে হম 
না। এইজন্ত তখনকার দিনে ধাহারা প্রাণখোল! হাসির ধ্বনিতে 
প্রতাহ সংসারের ভার হালক৷ করিয়া রাখিয়াছিলেন_আজকের দিনে 
তীহাদিগকে আর-কোনো! দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে। 


-_-জীবনস্থৃতি, “বাড়ির আবহাওয়া” 


সেইসব লোকের সামাজিক হাসি ক্রমবিস্তীর্ণ ফাটলের কীত্তিনাশ। পার হইয়। 
ক্দীণ হইতে ক্ষীণতর প্রতিধ্বনিতে আপিয়া পৌছিতেছে--আর কয়দিন পরে এই 
প্রতিধ্বনিও আর শুনিতে পাওয়া যাইবে না। 

সামাঞ্রিক মনের বদলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আচার-ব্যবহার, আসবাবপক্) 
ঘরবাড়ির আকৃতি পর্যন্ত বদলাইয়। গিয়াছে । ৫বঠকখান। হইয়াছে ডুয়িংরুম, 
ফরাস হইয়াছে চৌকি-টেবিল। ফরাসে দশজনের জায়গায় ঠাসাঠাসি করিয়। 
পনেরোজন বস। বায়_কিন্ত চেয়ারের অনমনীয় সংকীর্ণতায় একের স্থানে 
দুইজনকে ধরে না। এক-একখানি চেয়ার যেন ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্ের এক-একটি 
কিগারগাটেন স্কুল। আর বাডিগুলির চেহারাতেই বা! কত বদল হইয়াছে। 
চিৎপুর বাগবাজার অঞ্চলের বিরাট প্রাসাদবোপম বাড়িগুলিতে কত তালা, কত 
কক্ষ, বারান্দার সে কি অকারণ উদারতা, আঙিনায় কি জনতাগ্রাসী গ্রশস্তি, 
আর বিশাল বলিষ্ট স্তস্তগুলির কি স্ফীতি! এ-সব বাড়ি কি শুধু মালিকের জন্য 
তৈয়ারি হইয়াছিল! এ-সব বাড়িতে যে আস্ত একট] পাড়ার লোক ধরিতে 
পারিত! আত্মীয়-স্বজন আপন-পর দৃর-নিকট রবাহৃত সকলেরই আশ্রয় ছিল 
এইসব বাড়িতে । এ ষেন এক-একটা সামাজিক দুর্গ কেবল বাসস্থানমান্র 
নয়। ইহাদের সঙ্গে কত প্রভেদ কলিকাতার নৃতন পত্বনের বাড়িগুলির ! 
ইাটাকাটা, বাহুল্যহীন, পায়রাখুপি । এত বেশি সংযত ষে ভালোবাসিতে পার! 
যায় না; এত বেশি ভদ্র যে, অভদ্র বলিয়া সন্দেহ জন্মায়! এইসব বাড়ির 
ফিলজফি কি? “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী ।” এখানে রবাহৃত- 
অনাহৃত তে। দুরের কথা, আপন স্ত্রীপুত্রকন্তাটি ছাড়া আর কাহারে! স্থান নাই। 
এ যেন এক-একটা ব্যক্তিত্বাতত্ত্ের পরিখা-কোনোমতে শুইয়া বপিয়! ছুঃসময়ের 
রাব্রিটুকু অতিবাহিত করিয়! দিবার জন্ত । এক বাড়ির দশটি ফ্ল্যাটে যে দৃশটি 
পরিবার থাকে তাহার! কেহ কাহাকেও চেনে না, জানে না। চিনিবার জানবার 
প্রয়োজন পর্যস্ত অনুভব করে না। পাশের মানুষ সম্বন্ধে এতথানি যাহার নির্মূ 
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গুঁদাসীন্, তাহারই কিনা আপিস হইতে আসিয়া পোশাক ছাড়িবার সবুর সয় 
না, রেডিওসেটে চাবি ঘুরাইয়া দিয়! বুয়েনোস্‌ এয়ারিসের নৃতনতম সংবাদ 
গ্রহ করিতে বসিয়া যায়। তার সব চেষ্টাই ষে বৃথা চেষ্টা, তাহার কারণ 
পায়ের তলায় তাহার ফ্রাড়াইবার স্থান নাই ; সামাজিক ভিত্তি বলো-_কিছুই 
নাই। আর তাহারই অবচেতন অভাব-মোচনের জন্য সে রেডিওর চাবি দিয়া 
একটার পরে একট! খুলিয়া যাইতে থাকে। শৃন্যাশ্রয়ী ত্রিশঙ্কু ত্রিভুবনের 
পরিহাসের পাত্র, বড়জোর করুণার, তাহাকে দিয় কোনে কাজ চলে না। 
জীবনস্থৃতির যুগের সঙ্গে বর্তমানের প্রভেদট! বুঝাইবার জন্য আর-একটা 
অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । | 


রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদ1] দলবল লইয়! শিকার করিতে বাহির 
হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিত 
তাহাদের অধিকাংশকেই আমর! চিনিতাম না| তাহাদের মধ্যে ছুতার 
কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল ।..* 

মানিকতলায় পোড়ে! বাগানের অভাব নাই । আমরা যে-কোনো 'একট1 
বাগানে ঢুকিয়1! পড়িতাম। পুকুরের বাধানে। ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচ- 
নিধিচারে সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল 
পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম । -_-জীবনম্থতি, “ম্বাদেশিকত।” 


এমনটি কি আজকালকার দিনে হইতে পারে? ভোটের জন্য আমর] দরিদ্রের 
দ্বারস্থ হই বটে, সে আর-এক কথা । পরোপকারের জন্য দুর্গতের কাছে যাওয়', 
তাহার মধ্যেও আত্মশ্রেষ্ঠতার চেতন্য গুপ্ত থাকে । কিন্তু কেবল আমোদের জন্য, 
বিহারের জন্য এমন নিবিচার সম্মিলন আধুনিক কালে কখনোই দেখা যায় না। 
গ্রামাঞ্চলে এখনো থাকিতে পারে, কিন্তু কলিকাতায় অসম্ভব । দ্বারকানাথের 
পৌজ্রের চেয়ে ধন ও বংশমর্ধাদায় ধাহারা! অনেক নিচে তাহারাও এমন নিধিচার 
মিশ্রবিহারে নিশ্চয় রাজি হইবেন না। এই শিকারী দলটির কি অদ্ভুত বৈচিত্র্য । 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র, রাজনান্াায়ণ বন্থর মতো সাধু ও পণ্ডিত, ব্রজবাবুর 
মতো! রাশভারি স্থপারিণ্টেণ্ড্টে হইতে আরম্ভ করিয়! অজ্ঞাতপরিচয় ইতোর- 
কামার | এ যেন চসারের ক্যান্টারুবেরি তীর্ঘযাত্রীর দল। জীবনস্থতির যুগে 
আজিকার মতো! সমাজচৈতন্যের স্তর একেবারে ছিন্ন হইয়া যায় নাই। সেইজন্য 
দ্বারকানাথের পৌত্রকে ধরিয়া টান দিলে পাড়ার ছুতোর-কামার পর্যস্ত টান 
পড়িত। এখনো আমাদের হয়তো ছুতোর-কামারের সঙ্গে মিলিয় ধাড়াইবার 
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ইচ্ছা আছে_কিস্ত ষতই টান দাও, টান বেশিদূর পর্যস্ত পৌছায় না; অনেক 
টানাটানির ফলে কেবল একটি-একটি গুটি খসিয় হাতে আসে, ব্যক্তিত্বাতস্ত্ের 
শুফ রুক্ষ রুদ্রাক্ষের গুটি; সমগ্র সমাজ-মাল্যের আর দেখা পাই না- স্তর ষে 
ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । 

তখনকার দিনে শহরে গ্রামে প্রভেদ প্রকট হয় নাই, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
ধনী-নির্ধনের এক আপরেই স্থান ছিল। এই অতিগ্রাথমিক সত্য দৃষ্টান্ত উদ্ধার 
করিয়া প্রমাথ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই । “জীবনম্থতি” ও “ছেলেবেলার 
পাতান্ন পাতায় ইহার প্রচুর উল্লেখ আছে। 


জীবনস্থতি বাংলাসাহিত্যে বোধকরি সবচেয়ে স্থখপাঠ্য গ্রন্থ । রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যবয়সে লিখিত এই বইখানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যমণির মতো ছুলিতেছে। 
ইহার পূর্বের ও পরের রবীন্দ্রনাথের স্টাইল সম্বন্ধে লোকের মতভেদ হইতে 
পারে, কিন্তু জীবনম্থতির স্টাইল সম্বন্ধে শক্র-মিত্র সকলে একমত । এই 
বইখানিতে কবি সকলের মন হরণ করিয়া লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্থৃতি'র সঙ্গে গ্যয়টের জীবনচরিত “কল্পনা ও সত্যের 
অনেক মিল আছে। গ্যয়টেও তাহার জীবনচরিতের ছ্বার1 জার্মান পাঠকের 
মন কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার “ফাউস্ট' ও লিরিক কবিতাগুলি ছাড়িয়া 
দিলে জার্মান সাহিত্যে এমন সবজন-আদৃত পুস্তক আর নাই। 

গ্যয়টে এবং রবীন্দ্রনাথ ছুজনেরই জীবনকথা জীবনের সিংহদ্বারের কাছে 
আসিয়! অকালে থামিয়া গিয়াছে । জীবনের উদ্যোগপর্বট1 বিশ্লেষণ করিয়া» যে- 
সব মালমশলা যে-সব-প্রভাব-উপাদানে তাহাদের জীবন গঠিত তাহার 
দেখাইয়! দিয়াছেন | কিন্ত যেখান হইতে তাহাদের কবিজীবন বৃহত্তর সংসারে 
প্রবেশ করিল সেখানে আপিয়া তাহার নীরব। জীবনের উত্তরপবগুলি তাহারা 
লেখেন নাই কেন? তাহার কারণ, সে কাহিনী তাদের কাব্যে নাটকে গানে 
গল্পে লিখিত হইয়! চলিয়াছে। তাহাদের রচিত সাহিত্যেই তাহাদের জীবন। 
বাস্তবিক গ্যয়টে ও রবীন্দ্রনাথের মতো! এমন আত্মজীবনাশ্রয়ী সাহিত্যিক আর 
আছেন কিনা সন্দেহ । 

সম্প্রতি 'জীবনম্থতি'র সঙ্গে “ছেলেবেলা” যুক্ত হইয়াছে । দুইই জীবনী বটে, 
'তবে ছইখানি দুই জাতের রচনা । এ সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন _ 
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এই বইটির বিষয়বন্তর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনস্থতিতে কিন্ত 
তার স্বাদ আলাদা-_সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো। সে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি, সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে 
গাছে। -_ ছেলেবেলা, ভূমিক1। 


এই প্রভেদ অন্য রকমেরও বোঝানো যাইতে পারে । “"জীবনম্থতি' চিত্রশালা 
আর “ছেলেবেলা” রূপকথার জগৎ। “জীবনস্মতি'তে কবি জীবনকে দূর হইতে 
দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_-ষেন ছবি দ্বেখার মতো! । চিত্রে আর চিত্রকরে দুরত্ব 
যতই থাক্‌, তবু যোগ ন1 থাকিয়া উপায় নাই। 'জীবমন্তি' র জীবনালেখ্য 
ও কবির মধ্যে সেই রকমের প্রভেদ। 

“ছেলেবেলা” রূপকথার জগৎ ; সে যেন আর কাহারে! টি তাহার উপরে 
কবির কোনে কর্তৃত্ব যেন নাই। আর দশ জনের মতো তিনিও একজন 
দর্শকমাত্র । এমন হইবার কারণ, কবির বাল্যকাল ও এই গ্রন্থরচনার মধ্যে 
ুদদীর্ঘ সময়ের ব্যবধান। শুধু তাই নয়, কবির ছেলেবেলার সেই যুগ, সেই 
আবহাওয়া, সেই সব নরনারী কবে বাস্তবলোক হইতে অপসারিত হইয়া কবির 
মনোলোকে রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে । বাস্তব রূপ ছাড়িয়া আজ তাহারা যে- 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে, সে রূপকথার বূপ। 

দুরত্বের থেষ্ট অভাবের জন্য জীবনম্তৃতির চিত্রশালায় কবি যে পরিপ্রেক্ষিতটি 
লাভ করেন নাই, ছেলেবেলাতে সেই রূপকথার পরিপ্রেক্ষিতটি লাভ করিয়াছেন। 
আর এই রূপকথার জগৎ হইতে নিজেকে তিনি সম্পূর্ণ বিবিক্ত মনে করিয়াছেন 
বলিয়াই পূর্বতন গ্রন্থে সংকোচবশত যে-সব কথা বলিতে পারেন নাই, এবারে 
তাহা বলিয়াছেন। জীবনম্থতিতে যাহ] ছিল নিজের কথা, বড়জোর শিল্পীর 
কথা-_এবারে তাহা হইয়াছে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর-এক ব্যক্তির কথা। ভূমিকায় 
কবি বলিয়াছেন, “ভাবলুম ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক।” এষে 
কেবল ছেলেমানুষ তাহা নয়, অন্য জগতের মানুষ ; সে-জগতৎ, পূর্বেই বলিয়াছি, 
রূপকথার জগৎ। আরে একটি লক্ষ্য করিবার মতো বিষয়-_ ছেলেবেলার 
স্টাইল লিখিত-সাহিত্যের স্টাইল নয়, তাহা রূপকথার স্টাইল-__অর্থাৎ তাহাতে 
কলমের স্পন্দ তেমন ধরা পড়ে না, যেমন ধর] পড়ে রূপকথা বলিবার দীর্ঘবিতানিত 
ঈতানমনীয় কস্বর | 
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শর 


৪. 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে যে-সব প্রভাব পড়িয়াছে, জীবনস্থতি গ্রন্থে 
সেইসব স্ৃত্রের মূল বণিত আছে । কবি যেন অস্তত একবারের জন্য নিজ 
জীবনের ইন্ত্রধন্নু বিশ্লেষণ করিয়া! উপাদানগুলি পাঠককে দেখাইয়৷ দিয়াছেন । 
এই গ্রন্থের স্থখপাঠ্যতা ছাড়িয়া দিলেও এই জন্যও ইহা ববীন্দ্ান্থরাগীর পক্ষে 
নিতান্ত অপরিহার্য গ্রন্থ । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে সবচেয়ে বড় প্রভাব বিশ্বগ্রকৃতির | প্রকৃতি 
তাহার কাছে সবচেয়ে জীবন্ত, সবচেয়ে সত্য সত্তা । ইহা এমন অবিসংবাদিত 
সত্য যে, প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই-_-আশা করি এ বিষয়ে পাঠক আমার 
সঙ্গে অভিন্নমত। সিদ্ধান্ত লইয়! যখন তর্কের অবসর নাই, তখন দেখাইলেই 
চলিবে ষে, কোন্‌ অভিজ্ঞতার সোপান-পরম্পর] আরোহণ করিয়া কবি বিশ্ব- 
প্রকৃতির অন্দরমহলে পৌছিয়াছেন। 

শ্যাম নামে এক ভূত্য-বালক রবীন্দ্রনাথকে এক গণ্ডি টানিয়। তন্মধ্যে 
বসাইয়। রাখিত। বালক-কবি সেই গণ্ডিকে অবিশ্বাস করিয়। উড়াইয়া দিতে 
নাপারিয়া সেই সংকীর্ণ স্থানে বসিয়া বুহত্তর বাহ্রিটাকে অনুমানের দ্বার! 
অতিরঞ্ডিত করিয় সৃষ্টি করিয়া উপভোগ করিতেন । এই শ্ঠামের গণ্ডি 
স্ৃতিই যেন সারাজীবন ধরিয়! তিনি মস্তিষ্কে বহন করিয়া চলিয়াছেন। স্বল্প 
অভিজ্ঞতার বাহিরের যে জীবন, কি মানুষের, কি প্রকৃতির, রবীন্দ্রনাথ তাহা 
কল্পনায় ত্যষ্টি করিয়া! চলিয়াছেন ; তাহার কতক বাস্তবের সঙ্গে মেলে, কতক 
আবার মেলে না। যে-অংশে মেলে, পাঠক বেশ বুঝিতে পারে, যে-অংশে 
মেলে না, পাঠক বুঝিতে না পারিয়! বলে-_রবীন্দ্রনাথে বস্ততন্ত্র নাই। 

শ্যামের গণ্ডির ফলে মানুষের সংসারকে যেমন, তেমনি প্রকৃতিকে তিনি 
আভাল-আবভাল হইতে দেখিয়াছেন। কলিকাতা শহরের প্রকাণ্ড বাড়ির 
মধ্যে একটি অসহায় বালকের পক্ষে প্রকৃতির নিরাবরণ মৃতি দেখিবার স্থযোগ 
«কোথায়? কিন্তু পুরাপুরি দেখিতে পান নাই বলিয়া! কোনো ক্ষতি হইয়াছে মনে 
হয় না। অর্ধেক না-দেখার আগ্রহ তাহার চিত্রকে সতত সজাগ করিয়া রাখিয়াছে। 
গঠন স্থন্দর মুখচ্ছবিকে রহস্যময় করিয়া সুন্দরতর করিয়া তোলে। পাড়াগীয়ে 
জন্মিলেই ষে গ্রকৃতির আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথে অধিকতর হইত এমন মনে করিবার 
কারণ নাই, বরঞ্চ তাহার কবিগ্রকৃতি অনুধাবন করিয়া আমার প্রত্যয় জন্মিয়াছে 
যে, বালককালে পল্লীগ্রামের অবাধ প্রকৃতির মধ্যে সঞ্চরণ করিবার হ্থযোগ 


২৯৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


পাইলে প্রকৃতির আকর্ষণ তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রভাব হইয়! ঈ্াড়াইত না; 
হয়তো মাহুষ প্রধানতম প্রভাব হুইয়! উঠিয়া! প্রতি গৌণ হইয়! পড়িত। পল্লী 
প্ররৃতিপ্রধান, শহর মানবপ্রধান, কিন্তু কোন্টি যে কাহার উপর কি রকম 
প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহা পূর্বাহ্ন বলা যায় না; অনেকটা নির্ভর করে 
মনের গড়নের উপরু, এক-একজন এক-একরকম প্রবণতা! লইয় জন্মগ্রহণ করে-__ 
রবীন্দ্রনাথের প্রবণতা ত্বভাবতই প্রকৃতিকে গ্রহণ করিবার পক্ষে সহজ ছিল। 
শহরের অর্ধাবগুন্তিত প্রকৃতি সেই প্রবণতার সাহায্য লইয়াছে মাত্র । 

প্রকৃতির অন্দরমহলে পৌছিবার ষে তিনটি ধাপের চিহৃ জীবনস্মতিতে দেখা 
যায় সেগুলি এই-_জোভার্সীকোর বাড়িতে প্রকৃতির দূরাপহত্ব অর্ধপ্তষ্ঠিত মৃতি 
দর্শন ) গঙ্গাতীরে পেনেটির বাগানে প্রকৃতির কোলের কাছে উপবেশন : ও 
হিমালয়ে গিয়! প্রকৃতির মধ্যে আত্মবিসর্জন | 

জোডাস্সীকোর বাড়ির প্রাকৃতিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন-_ 


বাড়ির বাহিরে আমাদের ষাওয়1! বারণ ছিল, এমন কি বাড়ির ভিতরেও 
আমরা সর্বত্র যেমন-খুশি যাওয়াঁআসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবভাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি 
অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ-শব্দ-গন্ধ 
দ্বার-জানলার নানা ফাক-ফুকর দিয়। এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে 
ছুইয়া। যাইত । সে ষেন গরাদের ব্যবধান দিয়] নান। ইশারায় আমার সঙ্গে 
খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিলমুক্ত আমি ছিলাম বদ্ধ_ 
মিলনের উপায় ছিল না, সেই জন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল । আজ সেই 
খড়ির গণ্ডি মুছিয়! গেছে, কিন্তু গপ্ডি তবু ঘোচে নাই ! দূর এখনো দুরে, 
বাহির এখনে বাহিরেই । --জীবনস্থতি, “ঘর ও বাহির” 


পেনেটির বাগানবাড়ির অভিজ্ঞতা1-_-যখন প্রকৃতির সহিত কবির পরিচয় 
আর একটু ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে__ 


এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের 
পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল |". প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি- 
পাড়-দেওয়া নৃতন চিঠির মতো পাইলাম। লোফাফা খুলিয়া ফেলিলে 


রবীন্্কাব্যের পারিপাখ্িক ২৯৭ 


যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে ।***কডি-বরগ! দেয়ালের জঠরের মধ্য 
হইতে বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ করিলাম । সকল জিনিসকেই 
আর-একবার নৃতন করিয়। জানিতে গিয়। পৃথিবীর উপর হইতে অভ্যাসের 
তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়! গেল ।:.*আমর] বাহিবে আসিয়াছি, কিন্ত 
স্বাধীনতা পাই নাই । ছিলাম খাচায় এখন বসিয়াছি ফ্রাড়ে__পায়ের শিকল 
কাটিল না। -_জীবনস্থতি, “বাহিরে যাত্রা” 


হিমালয়ে গিয়া! কবির স্বাধীনতা ও সেই সঙ্গে তাহার জগৎ অনেকটা বাড়িয়া 

গেল। দুপুত্রবেলা পড়িতে বসিলেই তীহার ঘুম পাইত-_-আর ছুটি পাইলেই 
ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাত্সা নগাধিবাজের পাল।।-.* 
আমাদের বাসার নিম্নব্তী এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই 
বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়] প্রায় বেড়াইতে 
যাইতাম। বনম্পতিগুল! প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো! মণ্ড মন্ত ছায়া লইয়! 
দাড়াইয়! আছে, তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ । বনের ছায়ার 

মধ্যে প্রবেশ করিবামাক্রই ষেন তাহার একট] বিশেষ স্পর্শ পাইতাম ।__ 
_-জীবনম্থতি, “হিমালয় যাত্রা!” 


এবারকার হিমালয়-াত্রার প্রভাব তাহার কবিকাহিনী ও বনফুল কাব্যে 
রহিয়াছে । তাহার গুঞ্ত্ব এতই বেশি যে, এ সময়ে কবির হিমালয়ু-দর্শন না 
ঘটিলে ও-ছুইখানি কাব্য নিশ্চয় এ আকার পাইত না। 

পরবর্তী কালে অর্থাৎ শিলাইদহ-পর্বে কবির কৈশোরের প্রকৃতির আকর্ষণের 
সঙ্গে প্রকৃতির পরিচয় যুক্ত হইয়াছে এবং আরো পরবর্তী কালে অর্থাৎ শাস্তি- 
নিকেতন-পর্বে এ ছুইয়ের সঙ্গে নৃতন একপ্রকার আধ্যাত্মিকতা সংযুক্ত হইয়া, 
কবির অভিজ্ঞতা! ক্রমে পূর্ণতার মুখে চলিয়াছে। 


৪ 
রবীন্দ্রনাথের উপরে মহ্র্বির প্রভাব অল্প নয় । তবে. ইহাকে প্রভাব বলিতে 
ছিধা হয় এই জন্য যে, ইহা! প্রভাব ন] হইয়া পিতা হইতে উত্তরাধিকারস্ত্রে 
প্রাপ্ত হইতেও পারে । 
মহধির মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন কবি ছিল- তাহার প্রধান পরিচয় পাওয়] যায় 


৪৮ রবীন্জ্কাব্যগ্রধাই 


তাহার প্রক্কতিগ্রীতিতে । মহষির পুত্রগণের মধ্যে, যতদূর জানি, তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্রই পিতার এই গুণ সবচেয়ে বেশি পাইয়াছিলেন। 

মহযি গভীর প্রকৃতির লোক হইলেও প্রচুর হাস্তরসবোধ তাহার ছিল। 
তাহার সব পুত্রেরাই পিতার এই গুণ পাইয়াছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই গুণ 
সর্বাধিক বতিয়াছে। 

তার পর, মহর্ষি সাধক হইলেও বিষয়কর্ধকে কখনে1 অবহেলা করেন নাই, 
তিনি নিপুণ বিষয়ী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের চরিজ্রেও এই স্বাভাবিক বিষয়দক্ষত। 
দেখা গিয়াছে । কবি হইলেই যে সংসারবিমুখ অবিষয়ী হইতে হইবে, রবীন্দ্র- 
কর্মজীবন তাহার সুদীর্ঘ প্রতিবাদ । । 

কিন্তু এগুলিকে প্রভাব বল] যায় না। এবারে যাহা বলিব, খুব সম্ভবত তাহা 
প্রভাবের অন্তরগতি। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে মহধি বছরের অধিকাংশ সময়ই 
বিদেশে কাটাইতেন-__মাঝে মাঝে কথনে। কদাচিৎ বাড়ি আসিতেন। পিতার 
এই অনুপস্থিতি বালকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল--বছু পরবর্তী কালে 
রচিত “শিশু কাব্যে তাহার পরিচয় আছে । "শিশু" কাব্যের প্রধান চরিত্র শিশু- 
পুত্র ও তাহার মাতা । পিতা বিদেশে রহিয়াছেন, মাঝে মাঝে তাহার চিঠিপত্র 
আসে, এই পর্যস্ত। “শিশু” কাব্যের শিশু কবির মাতৃহীন পুত্র ; এই যাতৃহীন পুত্রের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে, হয়তো নিজের অগোচরেই, নিজের পিতৃহীন ( অন্ুপস্থিত 
অর্থে) শৈশবের স্থৃতি মিশিয়া গিয়া এই কাব্যের রসম্থষ্টিতে সাহাধ্য করিয়াছে । 

এখানে রবীন্দ্রনাথের উপরে তাহার জননীর প্রভাবের কথা বলা যাইতে 
পারে। বাল্যকালে তীহার মাতৃবিয়োগ হয় । সেই মাতৃবিয়োগের দুঃখ নৃতন 
করিয়া এবং সত্য করিয়।__কারণ অল্পবয়সের ছুঃখ অনেক সময় অল্পবয়সে মানুষ 
তেমন করিয়! বুঝিতে পারে না_-কবি যেন পাইলেন নিজের পুত্রের মাতৃ- 
বিয়োগে | এই একখানি কাব্যে একই সঙ্গে পুত্রের ও নিজের মাতৃবিয়োগদুঃথ 
মিশ্রিত। ইহাকে যাহারা অসস্ভব মনে করেন, তাহার মানুষের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সজাগ নহেন। কোন্‌ স্তরের সঙ্গে যে কোন্‌ সুত্র মিশিয়া যাইতেছে, 
কখন কোন্‌ সমূজ্রের জোয়ার ঘে ইহার মোহানায় ঢুকিয়া পড়ে, তাহা কে নিশ্চয় 
করিয়! বলিবে । যে ছুঃখ অবচেতন অবস্থায় ত্রিশ বছর কবির মনে ছিল, পুত্রের 
মাতৃশোকের উপলক্ষে তাহা অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়! ছুইপুরুষের অশ্রুর গঙ্গা 
যমুনার যুক্তবেণীর তীরে অমর কাব্য রচন1 করিয়া তুলিল। 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রজদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাব তাহা উপরে 
সবচেয়ে বেশি। ছিজেন্্রনাথ তাহার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, নিজের লেখাপড়ার 


রবীন্রুকাধ্যে পারিপার্থিক ২৯৯ 


পরিমগ্ডল স্থট্টি করিয়া! বাস করিতেন ; সত্যেন্ত্রনাথও বয়সে যথেষ্ট বড়, তা ছাড়া 
চাকুরি উপলক্ষে দুরে দূরে থাকিতেন | হেমেন্দ্রনাথ বড় রাশভারি লোক ছিলেন, 
বিশেষ তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা প্রভৃতির অব্যবহিত কর্তৃপক্ষ । কাজেই 
ইহাদের কাহারে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অবকাশ কবির ছিল না। জ্যোতিরিক্দর- 
নাথ তীহার চেয়ে বয়সে যথেষ্ট বড় হইলেও, তিনি অনুজকে বন্ধুরূপে কাছে 
টানিয়া লইলেন। হেমেন্দ্রনাথ ইংরেজি শিক্ষাকে গৌণ স্থান দিয়া রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাকে বাংল] ভাষার পথে চালিত করিয়া তাহার মৃহদুপকার করিয়। 
দিয়াছিলেন। কিন্ত জ্যোতিরিক্দ্রনাথের কৃতিত্ব অনেক বেশি । তিনি সংগীতের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে নিজের সঙ্গে টানিয়া লইয়া অবাধ ম্বাধীনত! দিয়াছিলেন। 


জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালে-মন্দর মধ্য দিয়া আমাকে 
আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাডিয় দিয়াছেন এবং তখন হইতেই আমার 
আপন শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
পারিয়াছে। -_-জীবনম্থৃতি, “গীতচর্চ1” 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো-ছোটোর মধ্যে চলাচলের সীকোটা ছিল 
না। কিন্তু এই সকল পুরোনো কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা 
এসেছিলেন নির্জল1 নতুন মন নিয়ে । আমি ছিলুম তার চেয়ে বারে! বছরের 
ছোট। বয়সের এতদূর থেকে আমি যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । 
আরে আশ্চর্য এই যে, তার সঙ্গে আলাপে জ্যাঠামি বলে কখনো! আমার মুখ 
চাপা দেন নি। তাই কোনো কথা ভাবতে আমার সাহসে অকুলোন হয়নি । 
"এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জেঢাতিদাদ1 পিয়ানোর উপর 
হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝমাঝম স্থুর তৈরী করে যেতেন, আমাকে 
রাখতেন পাশে । তখনি তখনি সেই ছুটে-চল স্থুরে কথা বসিয়ে বেঁধে 
রাখবার কাজ ছিল আমার | -_-ছেলেবেলা, ১০ 


জ্যোতিরিক্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যে সংগীতে শিকারে অভিনয়ে সঙ্গী করিয়া 
লইয়া একদিনে তীহার বয়স বারে৷ বছর বাড়াইয়া নিজের সহচর করিয়া 
লইলেন। 

কবির কাব্য ও জীবনের উপর তাহার নতুন-বৌঠাকরুনের কিছু প্রভাব আছে 
বলিয়া মনে হয়। এই মাতৃহীন বালককে ন্মেহের সাহচর্য বারা তিনি আপন 
করিয়! লইয়াছিলেন। ইহার মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রথম মৃত্যুশোক 
পাইয়াছিলেন-__“আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল 


৩০০ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 
সে স্থায়ী পরিচয় ।” 

কিন্ত ইনি ছাড়া আরো! একটি মহিলা! কিশোর-কবির জীবনে কিছু প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিলেন। বিলাতযাত্রার পূর্বে ইংরেজি শিধিবার উদ্দোস্টরে 
“কিছুদিনের জন্তে বোশ্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাস! নিয়েছিলুম |” এই 


বাড়ির একটি মেয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটে, মেয়েটিও ব্রবীন্দ্রনীথকে কবি 
বলিয়। মানিয়! লইয়াছিলেন | তার পরে 


কবির কাছ থেকে একটা! ভাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে, সেটা ভালো 
লাগল তার কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার 
ছন্দে জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গীখুনিতে, শুনলেন 
সেট! ভোরবেলাকার ভৈরবী স্থরে, বললেন, কবি, তোমার গান শুনলে 
আমি বোধ হয় আমার মরণ-দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে 
পারি। --ছেলেবেলা, ১৩ 


কবি যখন নামটি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করেন নাই, তখন আমাদের পক্ষে 
তাহা প্রকাশ কর] ধৃষ্টতা হইবে, কিন্তু এই নামটি তাহার কাব্যে একবার মাত্র 
নয়, বারংবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসিয়াছে, কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে । নামের 
গুরুত্ব কি এতই? বোধ করি বাস্তব-রূপের চেয়ে নাম-বূপই অধিকতর সত্য । 
সে ধাই হোক, এই মেয়েটি যে কবিকে প্রভাবিত করিয়াছিলেন, তাহার 
“দিনরাত্রির দাম” বাডাইয়] দিয়াছিলেন, 'ছেলেবেলা"তেই তাহার উল্লেখ 
আছে। 
আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো! কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি 
এসে বাসা বীধে । তাদের ভানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তার! 
চলে গেছে। তারা অজানা স্থর নিয়ে আসে দুরের বন থেকে । তেমনি 
জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেন মহল থেকে আসে আপন-মান্ষের 
দূত্তী, হদয়ের দখলের সীমান! বড়ো করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আলে, 
শেষকালে একদিন ডেকে আর পাঁওয়৷ যায় না । চলে যেতে যেতে বেঁচে 
থাকার চাদদরটার উপরে ফুলকাট1 কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের 
মতো! দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে । __ছেলেবেলা, ১৩ 


এ তো গেল মানুষের গ্রভাব | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোনে! কোনো বাড়ির 
প্রভাবও রহিয়া গিয়াছে । এককালে যে বাড়িতে ছিলেন, সেই বাড়ির ছবি 
সেদিনকার স্থখছুঃখের বিচিত্র স্বতি বহন করিয়া! তাহার কাব্যের মধ্যে গানের 


রবীন্দ্রকাব্যের পারিপাখিক ৩৩৯ 


ঞ্রুবপদের মতো ঘুরিয়া-ফিরিয়! আসিয়াছে । ইহার্দের মধ্যে প্রধান, মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ি | ইহা ছাড়া শাহিবাগের জজের বাড়ি, পেনেটির বাগান- 
বাড়ি, শিলাইদহের কুঠিবাড়ির স্মৃতি তীহার কাব্যে বহুত্র রহিয়াছে। মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ির কথা “জীবনম্থতি'র প্গঙ্গীতীর” পর্যায়ে এবং 
“ছেলেবেলা"র ১৩ অধ্যায়ে আছে । জীবনম্থ্তিতে কবি লিখিতেছেন-_- 


ঘরগুলি সমতল নহে, কোনে! ঘর উচ্চ তলে, কোনে ঘরে ছুই চারি ধাপ 
সিড়ি বাহিয়া নামিয়! যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় তাহাও 
নহে। -_জীবনস্থৃতি, *গঙ্গাতীর” 


এই বর্ণন1 পড়িয়া! মনে হয়, উত্তরায়ণের প্রথম বাড়িটি যেন মোরান সাহেবের 
বাড়ির ছীচেই গঠিত। পরবর্তাকালে কবি অনেক সময়ে বোটে করিয়! 
বেড়াইবার সময়ে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি যে-অঞ্চলে ছিল, সেখানে গিয় 
নৌকা ভিড়াইয়! থাকিতেন। সে-বাঁড়ি কবে ডাণ্ডির কারখান৷ গ্রাস করিয়াছে, 
মুগ্ধ চিত্ত তবু তাহারই আশেপাশে ঘুরিয়া সাত্বন! পাইবার আশ! পোষণ করিত। 


৫ 


বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের আকাজ্ফা ছিল যে, বিহারীলালের মত কবিতা 
লিথিবেন। বিহারীলালকে একদ তিনি অনুকরণ করিতেন ; কিন্তু অতি অল্প 
বয়সেই বিহারীলালের প্রভাব কাটাইয়। উঠিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাসংগীত 
হইতে তাহার কাব্য প্রকাশ্ত মনে করেন) তৎপূর্বের কাব্য এতদিন অপ্রচলিত 
ছিল। সন্ধ্যাসংগীতের পূর্বেই তিনি বিহারীলালের প্রভাব উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
প্রভাব দেখিতে হইলে “বনফুল” “কবি-কাহিনী” ও “শৈশবসংগীত” পড়িতে 
হইবে। “শৈশবসংগীত' হইতে একটিমাত্র উদ্বাহরণ উদ্ধৃত করিব। 
তরল জলদে বিমল চাদিম 
স্থধার ঝরনা! দিতেছে ঢালি। 
মলয় ঢলিয়! কুন্থমের কোলে 
নীরবে লইছে স্থরভি ডালি। 
ইহার অনুরূপ বিহারীলালের বিশিষ্ট ছন্দ_ 
একদিন দেব তরুণ তপন 


হেরিলেন স্থুরনদীর জলে 


৩৩০২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে। 
এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 
একদা এই ছন্দটাই আমি বেশি ব্যবহার করিতাম।...এইটেই আমার 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। সন্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু 
স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। -_জীবনম্থতি, “সন্ধ্যাসংগীত” 


রবীন্দ্রকাব্যে বিহারীলালের প্রভাব সম্বন্ধে ষে-পরিমাণ গুরুত্ব আরোপ করা 
হইয়াছে, তাহার ষথোচিত কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।' বিহারীলালের 
প্রভাব যে ব্রবীন্দ্-কাব্যকে ষথার্থ পথের নিশান দিয়াছে, এমন মনে করিবার 
কারণ নাই। বরঞ্চ, বিহারীলালের প্রভাব কাটাইয়] উঠিবার পরেই রবীন্্র- 
কাব্যে নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ ঘটিয়াছে। তবে বিহারীলালের স্বপক্ষে এইটুকু 
বলা যাইতে পারে যে, যে-সময়ে মাইকেলের প্রভাবে বাংল! কাব্য প্রধানত 
বহিমু্খী ছিল, তখন বিহারীলাল রবীন্দ্রকাব্যকে হয়তো কিয়ৎপরিমাণে 
অস্তমুখীনতার ইশার] দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি এমন মনে করি না ষে, 
বিহারীলালের কাব্যের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে রবীন্দ্র-কাব্য অস্তমুখী হইতে পারিত 
না-_অন্তমুখীনতাই তাহার স্বাভাবিক খাত। কিন্তু কি হইতে পারিত তাহার 
বুখা আলোচন] না করিয়া! ষাহ। হইয়াছে তাহাকে অনিবার্ধ বলিয়! শ্বীকার 
করিয়! লওয়াই ভালো! । 
হেমচন্দ্রের প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের কোনো! কোনে কবিতায় পড়িয়াছে বলিয়া 
মনে হয়__কিনস্ত অত্যল্পকালের মধ্যে এইসব প্রভাব অন্তহিত হয় । 
আজি পূরণিম। নিশি, 
তারকা-কাননে বসি 
অলস-নয়নে শশী 
মু হাসি হাসিছে। 
পাগল পরানে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
যামিনীর পানে চেয়ে 
কি ষেন কি ভাবিছে। 
-শৈশবসংগীত 


শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিতা রবীন্দ্রনাথের তেরো! হইতে আঠারো! 


রবীন্্রকাব্যের পারিপাশ্থিক ৩০৩ 


বৎসর বয়সের রচন1। এই কাব্যের “হর-হৃদে কালিকা” কবিতায় হ্মচন্দ্রের 
প্রভাব স্পষ্ট । 
কে তুই লো হর-হৃদি আলো করি দাড়ায়ে 
ভিখারীর সর্বত্যাগী বুকখানি মাড়ায়ে ?.* 
তখনো! রবি কি তৃই এই বুকে দীড়ায়ে, 
ভাবনা বাসন] হীন এই বুক মাড়ায়ে ? 
ক্রিয়াপদের মিল ব্যবহার হ্ষচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য । এই কবিতায় অধিকাংশ মিল 
ক্রিয়াপদিক | 
হেমচন্দ্রের প্রভাবযুক্ত আরো কয়েকটি বাল্যরচন! এখানে উদ্ধাত কর! যাইতে 
পারে। 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাতি কিনিতে ; 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মৃতি মাঝে, 
শমনের দ্বার সম কামানের মুখে ।১ 


_-“অভিলাষ” 
হিমাত্রি শিখরে শিলাসনপরি, 
গান ব্যাস খষি কীণ1 হাতে করি-__ 
কাপায়ে পৰত শিখর কানন, 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায় ।২ 
_-হিন্দুমেলায় উপহার” 


এই জাতীয় প্রভাবযুক্ত অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্ত স্বদেশপ্রীতি | ন্বদেশ- 
গ্রীতি বিশেষ করিয়া! যে হেমচন্দ্রের কাব্যেরই বিষয়বস্তু এমন নয়--তখনকার 
কালের অধিকাংশ কবিরই ইহা অন্যতম বিষয়বন্ত্ ছিল। কাজেই ভাবসাম্যের 
দ্বার প্রভাব বিচারের চেয়ে ছন্দংস্পন্দের সাম্যের দ্বার বিচার করাই যুক্তি-যুক্ত। 
যে-সব কবিতা উদ্ধার করিলাম তাহাদের ছন্দ:স্পন্দ স্পষ্টত হেমচন্ত্রীয়। শৈশব- 
সংগীতের পরেই ব্বীন্দ্র-কাব্যে হেমচন্দ্রের প্রভাব তিরোহিত হয়| 

তৎকালীন কবিশ্রেষ্ঠ মাইকেল মধুস্দন, কিন্তু বিল্ময়ের বিষয় এই ষে, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহার প্রভাব একপ্রকার নাই বলিলেই হ্য়। 


১ কবিতার্ট মুদ্রশকালে কবিব বয়স তেরো! বৎসর সাত মাস £ দ্রষ্টব্যঃ পরীব্রজেন্রনাথ 
বন্থ্যোপাধ্যায়-_রবীন্দ্র-্রস্থ-পরিচয় 
২ কবির বয়স তেরো বংসর নয় মাস ; দ্রষ্টব্য তদেব 


৩০৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


ইহার কারণ কি? মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের কবি-গ্রুকৃতি ও কবিধর্ম 
এমনই বিপরীত যে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেও অবচেতন্ভাবে তাহার দিকে 
আকুষ্ট হন নাই ।১ কবিধর্মের কিছু সাম্য থাকিলে তবেই আকর্ষণ সম্ভব, আর 
আকর্ষণের ফলেই প্রভাব। রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের দ্বার] প্রভাবিত হইতে প্রস্তৃত 
ছিলেন ন] বটে, কিন্ত অস্পষ্টভাবে তাহার কাব্যের মহত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। 
গমেঘনাদ-বধ কাব্য*কে আক্রমণ করিয়াই তিনি সমালোচক জীবন আরম্ত 
করেন; পরিণত বয়সেও মাইকেল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোনো স্থির সিদ্ধান্তে 
আসিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মনে এই ঘন্দের কারণ উভয়ের কবি- 
ধর্মের একাস্তিক বৈষম্য । মাইকেল “দদ্ধ্যাসংগীত' পড়িলে বিচলিত হইতেন__ 
কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের প্রশংসায় বোধ করি সম্মতি দিতেন না । 

অবশ্ঠ মাইকেল প্রবতিত অমিত্রাক্ষর রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়াছেন, কাজেই 
ইহাকে মাইকেলের প্রভাব বলিতে পার যায়। কিন্তু মাইকেলী অমিত্রাক্ষরে 
আর রাবীন্দ্রিক অমিত্রাক্ষরে প্রভেদ আছে। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর এপি- 
কোচিত, কোনে। কোনে! স্থলে নাটকোচিত ; আর রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর 
কখনে। কখনো নাটকোচিত হইলেও অধিকাংশ স্থলে লিরিক-ধর্মাক্রান্ত ; সে 
চলিতে গিয়া নাচিয়া ওঠে, বলিতে গিয়া গাহিয়া ওঠে; তাহার অমিত্রাক্ষরের 
অভিসারিক! পায়ের নৃপুর খুলিতে ভুলিয়। ষায় বলিয়াই অন্ধকারেও সে শ্রুতিগম্য 
হইয়া ওঠে। 

এ পর্যস্ত রবীন্দ্র-কাব্যে যে-সব প্রভাবের কথা৷ বল হইল তাহা নিতান্ত বাহা, 
অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যের বহির্লোকে মাত্র তাহ! প্রতিফলিত হইয়াছে এবং অত্যক্স- 
কালের মধ্যেই তিরোহিত হইয়াছে । এবারে যে তিন কবির কথা বলিতেছি, 
তাহাদের প্রভাব রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তর্পোক পর্যস্ত পৌছিয়াছে-_বেষ্ণব কবি, 
শেলি ও কালিদাস। পূর্ববর্তী কবিদের স্তায় ইহাদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
কৈশোরপর্বে মাত্র পর্যবসতি নয়-_ভিন্ন আকারে, হ্ক্্রতর ভাবে ইহাদের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের সহচর হইয়! পরিণত বয়স পর্যস্ত চলিয়াছে। 

বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব প্রথম স্পষ্টভাবে দৃষ্ট হয় রবীন্দ্রনাথের “ভান্ুসিংহ 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশাখ, ১৩৫* সংথ্যায় শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন রচিত “রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যরচনা” নামে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। ইহাতে লেখক রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনায় হেমচন্ত্র 
মধুহুদনের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচন1 করিয়াছেন। কবির বাল্যরচনার একটিমাত্র অংশে 
মাইকেলের প্রভাব তিনি থৃ'জিয়৷ পাইয়াছেন। তত্দারা বর্তমান লেখকের উক্তি অপ্রমাণ ন। 
হ্ইয়! বর অধিকতর প্রমাণিত হয়। 


রবীন্দ্রকাব্যের পারিপাশ্থিক ৩০৫ 


ঠাকুরের পদাবলী” কাব্যে। এই কাব্যের অধিকাংশ কবিতা কবির ষোল 
হইতে বিশ বছর বয়সের মধ্যে রচিত । বিহারীলালের মতো, বৈষ্ণব কবিরাও 
রবীন্দ্রনাথের মুখ বহিজগৎ হইতে অন্তর্জগতের দিকে ফিরাইতে সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনীথের উপরে ইহাই বৈষ্ণব কবিদের সবচেয়ে বড় 
প্রভাব । 

ভাম্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলী বিগ্যাপতির অন্থুকরণে রচিত । বৈষ্ণব কাব্যের 
পিছনে একাধারে শিল্প ও সাধন] রহিয়াছে । ভাম্সিংহে তাহাদের শিল্পটাই 
শুধু আছে, সাধনা নাই। ইহার সগোত্র বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে পাওয়া 
যাইবে না_ইহার একমাত্র সগোত্র ও অগ্রজ মাইকেলের ব্রজাঙ্গনা কাব্য । 
রবীন্দ্রনাথের পরবত্তাঁ জীবনের কাব্যে শিল্প ও সাধনা একসঙ্গে মিলিত 
হইয়াছে, ভাহুসিংহের পদাবলীতে তাহ খুঁজিতে যাওয়। বৃথা । 

কালিদাসের কুমারসম্ভব ও শবকুত্তল! রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে পড়িয়াছেন, 
কুমারসম্ভবের কিয়দংশ অনুবাদও করিয়াছেন । তবে কালিদাসের প্রভাব 
তাহার কাব্যে “মানসী'র সময় হইতে কার্করী হইয়! উঠিয়াছে ; এই সময় 
হইতেই কালিদ্াসের কাব্য ও দর্শন রবীন্দ্রনাথের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । 

বিদেশী কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপরে শেলির প্রভাব গভীরতম । 
অনেকের ধারণ] “সন্ধ্যাসংগীত” হইতে শেলির প্রভাবের যুগ-_বান্তবিক তাহ! 
নয়। “কবি-কাহিনী” ও 'বন-ফুল'-এও শেলির প্রভাব অবিরল। শেলির সমাজ- 
অসহিষ্ণুতা, তাহার শ্রেণীবর্ণশাসনহীন সমাজ-পরিকল্পনা, তাহার মানবহীন 
বিশুদ্ধ গ্রকৃতির প্রতি এঁকাস্তিক আকর্ষণ, আর প্রকৃতির হাতেই যে মানবজীবনের 
সর্যহ্ঃখের সর্বৌধধি আছে এই ধারণা-_-এ সমস্তই পূর্বোক্ত ছুই কাব্যে আছে। 
শেলির ভাব ও অলংকারের আতিশষ্যজাত অসংযম, ছবির পরে ছবি আকিয়া 
রেখান্তাপ অস্পষ্ট করিয়া ফেলা, রঙের পরে বঙ ঢালিয়। সব ঝাপস। করিয়! 
দেওয়া শেলির এই সব শিল্পরীতির অনেকগুলিই “কবি-কাহিনী” হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে । বস্তত বৈষ্ণব কবিদের চেয়েও কালিদাস ও শেলির প্রভাব 
তাহার কাব্যে ও সাহিত্যে অধিকতর গভীর ও দীর্ঘতর-স্থায়ী। ইহার সঙ্গে 
আছে উপনিষদের তত্ব । এই তিনটিই রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্থায়ী ও সজীব 
প্রভাব, ইহাদের কার্ধকারিত৷ দেহাস্তরে রূপাস্তরে তাহার জীবনে শেষদিন 
পর্যস্ত চলিয়াছে। 
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ঙ৬ 


রবীন্দ্রনাথের ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞত] তাহার পক্ষে বড় আনন্দের নয়। 
স্বুলের লেখাপড়ায় কোনোদিন তিনি মন দিতে পারেন নাই । স্কুল পরিবর্তন 
করিয়া যখন কোনে স্থৃফল হইল না, তখন কর্তৃপক্ষ হতাশ হইয়া তাহার 
আশা ছাড়িয়! দিলেন ; রবীন্দ্রনাথও যেন নিষ্কৃতি পাইলেন । 

স্ধুলের এই তিক্ত অভিজ্ঞতার কারণ কি? আগেই 'বলিয়াছি, শৈশব 
হইতেই প্রকৃতির প্রতি একটা অন্ধ আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের ছিল । বাড়িতে বসিয়? 
আডালে-আবডালে প্রকৃতির ষে রূপ দেখিতে পাইতেন, স্কুলে গিয়া! তাহাও যেন 
তাহার কাছে লুপ্ত হইয়! গেল। প্রকৃতির স্পর্শহীন স্কুল-অট্টালিকার নীরস শু 
জঠরের মধ্যে কিছুতেই তিনি আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইলেন না। এই 
প্রকৃতির স্পর্শের অভাবও কতক পরিমাণে দূরীভূত হইতে পারে যি তাহার 
বদলে মান্থষের গ্রীতি পাওয়া যায়, কিন্ত আমাদের দেশের স্কুলগুলিতে তাহারও 
অভাব । সেখানে মানুষ ছুইটি মাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত ; ছাত্র ও শিক্ষক। কিন্তু 
এ বিভাগ তে] একাস্ত কত্রিম । সংসারে কেহ ছাত্র ও শিক্ষকরূপে জন্মগ্রহণ করে 
না; সংসারের বিভাগ পুত্র কন্তা, পিতা মাতা, ভাই বন্ধুরূপে । কিন্তু স্কুলে তাহা 
কোথায়? পিতা মাত পুত্র কন্যার স্পর্শ হৃদয়ে হৃদয়ে; ছাত্র শিক্ষকের স্পর্শ 
মাথায় মাথায়; এই মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকির মধ্যে বুদ্ধির স্পর্ধা আছে, 
অন্তরের টান নাই। কাজেই এখানে তিনি প্রকৃতির স্পর্শ হইতে বঞ্চিত 
হইলেন, তৎপরিবর্তে মান্ছষের অন্তরের স্বাদও পাইলেন না। ফলে শ্কুল-জীবন 
তাহার কাছে দুঃসহ হইয়া উঠিল। 

প্রত্যেক কল্পনাপ্রবণ বালকেরই হয়তো স্কুল জীবনে প্রথমে এমন অভিজ্ঞতা 
ঘটে, কিন্ত অভ্যাসের আবর্তনে ও কর্তৃজনের তাড়নায় শীদ্রই তাহার! এই অবস্থায় 
অভ্যস্ত হইয় যায়; শেষে অন্বাভাবিকটাই তাহাদের কাছে ম্বাভাবিক হইয়া 
ওঠে; আবার তাহারা শিক্ষকশ্রেণীতে পরিবততিত হইয়া কোমলমতি 
বালকদ্দিগকে অন্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়! লইতে শিক্ষা! দেয়। এ এক 
বিষম বিষচক্র । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহা সম্থ করিতে পারিলেন না, কর্তৃপক্ষও 
তেমন গবুজজ দেখাইলেন না, ফলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অন্বাভাবিক অস্বাভাবিক 
হইয়াই রহিল। 

পরিণত বয়সে এই দুঃখের অভিজ্ঞতা তিনি ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া 
দেশের বালকদের রক্ষা করিবার জগ্য যে বিদ্যালয় স্থাপন কর্সিলেন তাহা গ্রচলিত 
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প্রথার রীতিমত স্কুল নয়। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠিত ঃ এখানকার চরম বিভাগ ছাত্র ও শিক্ষক নয়) ইহা একটি স্ববৃহৎ 
আশ্রম-পন্রিবার । নিজ নিজ পরিবার হইতে ছিন্ন হইয়! আসিয়া! বালকের! এই 
বৃহৎ পরিবারের অন্তর্গত হইয়া! কতক পরিমাণে পারিবারিক স্রেহস্পর্শ পায়। এই 
বিদ্যালয়ে প্রকৃতি ও মানুষে হাত মিলাইয়! বালকদিগকে গড়িয়া তোলে । কিন্ত 
কেবল প্রকৃতি ও মানুষে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথের জগৎ নয়-_ প্রকৃতি, মানুষ ও 
ভগবান এই তিন সত্তা মিলিয়া তাহার জগতের সম্পূর্ণতী। শান্তিনিকেতনে 
সাম্প্রদায়িকতানিমুকক্ত ভগবানের বিশুদ্ধ কূপের শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা আছে। 
যখন দ্বেশের প্রচলিত স্কুলগুলি হইতে প্রকৃতি ও ভগবান নির্বাসিত, মান্ুষেরও 
মাত্র খণ্ডিত অস্বাভাবিক সম্বন্ধ, সেই সময়ে তিনি ত্বপ্রতিষঠিত বিদ্যালয়ে এই তিন 
সত্তাকে সম্মিলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহা দেশের শিক্ষা-প্রথায় যে 
কতবড় যুগাস্তর, অস্বাভাবিক অবস্থায় আমর] অত্যন্ত অভ্যস্ত না হইয়া! গেলে তাহ! 
বুঝিতে পারিতাম । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যের মধ্যে পূর্ণতার প্রতি যে আগ্রহ 
আছে, সেই পূর্ণতারই বাস্তব প্রকাশ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের জীবন । 

স্কুলের পড়ায় রবীন্দ্রনাথের বিশেষ উপকার হয় নাই বটে, কিন্তু সে ক্ষতি পূরণ 
হইয়া গিয়াছিল বাড়ির পড়ায় ও বাড়ির আবহাওয়ায় । অতি প্রত্যুষে উঠিয়া 
কুস্তি শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়] ব্রাত্রি নয়টা পর্যস্ত তাহার আর বিরাম ছিল ন]। 
কখনো বাংলার মাস্টার, কখনে। সংস্কৃতির, কখনে। বা ইংরেজির ; তাহ ছাড়া 
বিজ্ঞান ছিল, ব্যাকরণ ছিল, শারীরতত্ব ছিল; সংগীত তো ছিলই | সব বিষয় 
ষে তাহার সমান ভালে! লাগিত এমন নয় ; যে-বিষয়ে রস পাইতেন তাহাতে 
অগ্রসর হইয়া যাইতেন; যে বয়সে তিনি কুমারসম্ভব পড়িয়া অন্থবাদ 
করিয়াছিলেন তাহা সাধারণ বালকের খজুপাঠ পড়িবার বয়স। 


কিন্তু বাড়ির পড়ার চেয়ে বাড়ির আবহাওয়ায় তাহার বেশি উপকার 
হইয়াছিল। তৎকালে ঠাকুরবাড়ি বাংলা দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সর্বাগ্রণী 
ছিল। দেশের যত গুণী জ্ঞানী সকলের যাতায়াত ছিল সেখানে ; সংগীত, 
অভিনয়, কাব্যচর্চ৷ নানার্দিক দিয় নাড়া খাইয়। বালকের মন প্রত্যুযেই জাগিয়া 
উঠিয়াছিল এবং তার পরে আর কোনোদিন ঘুমাইয়! পড়ে নাই। 
ছেলেবেলায় আর একটা মস্ত সুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি 
সাহিত্যের হাওয়া বহিত।**আমার খুড়তুত ভাই গণেন্তরদাদ। তখন 
রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়। নবনাটক লিখাইয়! বাড়িতে তাহার অভিনয় 
করাইতেছেদ। সাহিতা এবং ললিতকলাঘ ভীঙ্গাদত উতসালকল সক চিন 
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না। বাংলার আধুনিক যুগ্গকে যেন তাহার! সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন | বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে নাট্যে ধর্মে 
স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তাহাদের মনে একটি স্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার 
আদর্শ জাগিয়! উঠিয়াছিল। -_জীবনস্থতি, “বাড়ির আবহাওয়া” 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে বহুমুখিতা আছে, পুর্ণজীবনের প্রতি যে একটা 
আকর্ষণ আছে, বালককালের এই অভিজ্ঞতাই তাহার মূলে, এ-কথা নিশ্চয় 
করিয়া বল! যায়। | 
বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছান। পাতিয়! সামনে একটি ছোট 
ডেক্স লইয়! স্বপ্ন প্রয়াণ লিখিতেছিলেন ।.** তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে 
আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না । এত ছড়াছড়ি বাইত 
যে, আমাদের মতো! প্রসাদ আমরাও পাইতাম ।***সমুদ্রের বত পাইতাম 
কিনা জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না, কিন্তু মনের সাধ 
মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম-_তাহারি আনন্দআঘাতে শিরা-উপশিরায় 
জীবনম্বোত চঞ্চল হইয়া! উঠিত। -_জীবনস্থতি, “বাডির আবহাওয়1” 
বাড়ির আবহাওয়ায় নানাদিক হইতে নানারকমের তরঙ্গ তাহার উপরে 
আসিয়! পড়িয়! তাহার কবি-মনকে নানাদিক হইতে উৎস্থক করিয়! তুলিয়াছিল। 
বাড়ির এক-একজনের এক-একদিকে বিশেষ আগুহ ছিল। কাহারও কাব্যে, 
কাহারও সংগীতে, কাহারও চিজ্পে, কাহারও তর্বে, কাহারও ধর্মে এবং 
্বাদেশিকতায়--এ সমস্তই যেন একাধারে বাড়ির একটি বালকের মধ্যে 
আসিয়া বতিয়াছে। বাড়ির এই বহুমুখী, নিয়তজা গ্রত, পুর্ণতা-প্রয়াস আবহাওয়াই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনতন্ত্র গঠনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান । 
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রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, অনেক লেখক চরিত্র স্থট্টি করিবার সময়ে বাস্তব মানুষের 
একটা কূপ সামনে রাখেন, তাহার উপরে রং ফলাইয়! কারিগরি করিয়। তাহারা 
নৃতন চরিত্র গড়িয়া তোলেন-_কিন্তু তাহার চরিত্রন্থষ্টির সময়ে সম্মুখে তেমন 
কোনে! বাস্তব মানুষ থাকিত না। ইহা অংশত সত্য হইলেও সর্বতোভাবে সত্য 
বলিয়া! মনে হয় না। তাহার রচনার মধ্যে অনেক চরিজ্র দেখা যায়, যাহাদের 
বাক্তব ব্ধপ 'জীবনস্থতি গ্রন্থে আছে বলিয়া মনে হয়। তাহার বাল্যকালে দেখ 
নেক মাছুয পরিবতিত হৃইয়। সাহার কাব্যে নূতন জন্মলাভ করিয়াছে । 


রবীক্্কাব্যের পারিপাশ্থিক ৩০৯ 


রবীন্দ্-সাহিত্যে ঠাকুরদাদা বলিয়া সর্জনপ্রিয়, ছোটো! বড়ে। সকলের 
সমানভাবে লাখী, সংগীতমুখর ও স্থরসিক একটি চরিত্র আছে। এই ঠাকুরদাদা, 
অবস্থাভেদে দাদাঠাকুর, দাদা প্রভৃতি নান! নাম ধারণ করিয়াছে। এই 
পর্যায়ের আরস্ভ বোধ করি 'বৌঠাকুরাণীর হাট*-এর বসস্ত রায়ে। এই চরিত্রটি 
কবির জীবনের পরিণতির সঙ্গে অভিব্যক্ত হইতে হইতে নান? পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়! শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে। এই চরিত্রের বাস্তব মূল “জীবনস্থৃতি'র শ্রীক$ সিংহ। 
এই বুদ্ধ ভক্ত তাহাদের পরিবারের বন্ধু ছিলেন । মহষির সঙ্গেও যেমন অনায়াসে 
তিনি মিশিতে পারিতেন, তেমনি অনায়াসে মিশিবার তাহার শক্তি ছিল 
মহর্ষির কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত; বাড়ির ছেলেবুডো সকলের তিনি সমানবয়সী 
ছিলেন। তাহার নিত্যসঙ্গী ছিল সেতার, মুখে তাহার সর্বদা সংগীত । এই 
সংগীতরসিক, অজাতশক্র, সকলের সমবয়সী বন্ধুই, কবির হ্য্ট ঠাকুরদাদ। চরিত্রের 
বাস্তব মূল বলিয়া! মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথকে তাহার “বৈকুষ্ঠের খাতার বৈকু্ঠ বলিয়া 
মনে করিবার কারণ আছে। বৈকুণ্ঠের পাণ্ডিত্য, রচনার বাতিক, তাহার দুব্ধহ 
রচন! শুনিবার লোকের অভাব, আবার রচনা! শুনিবার নাম করিয়া তাহার 
নিকট হইতে টাকাপয়সা আদায়, সংসারে অনভিজ্ঞত] প্রভৃতি সমস্তই ছ্বিজেন্দ্র- 
নাথের জীবনে ঘটিয়াছিল। 

“চিরকুমার সভার চন্দ্রমাধব চরিজ্রের বাস্তব উপাদান সম্বন্ধে কবি 
লিখিতেছেন-_ 

চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদ। 

[ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার কল্পনা 

আছে । নির্ধলাও তখৈবচ--এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে 

বটে। কিন্তু কোন রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-রকম প্রতীয়মান 

সে-রকমভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়।"**চন্ত্রমাধবে মেজদাদার 

শিশুবৎ শ্বচ্ছসারল্যের ছায়! আছে এবং নির্জলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত 

কর্মোৎসাহ আছে__কিস্ত উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিষ আছে যা তাদের 

কারোই নয় ।” -_বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩৫০, “পত্রাবলী” 

“চিরকুমার সভা”র অক্ষয় চরিত্রও ছুই চরিত্রের মিশলে হ্ৃষ্টি। “জীবনম্থতি'র 
অক্ষয় চৌধুরী ও কিশোরী চাটুজ্যের সঙ্গে কবির কল্পনা মিশিয়া অক্ষয়কে রচনা! 
করিয়াছে। অক্ষয় চৌধুরীর কবিত্বশক্তি, কাব্যান্থরাগ, বাকৃপটুতার সঙ্গে 
কিশোরী চাটুজ্যের সংগীত-তৎপরতার মিশ্রণে চিরকুমার সভার অক্ষয়ের স্থি। 


৩১০ রবীল্দ্রকা ব্যপ্রবাহ্থ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে তাহাদের বাড়িতে একটি বালক ভৃত্য ছিল, 

তার নাম শ্যাম, বাড়ি যশোরে, খাটি পাড়াগেঁয়ে, ভাষা! তার কলকাতায়ী 
নয়।**"তার রং ছিল শ্টামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেলচুকচুকে লম্বা চুল, 
মজবুত দোহার] শরীর | তার শ্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা। 
ছেলেদের পরে তার ছিল দরদ । -_ছেলেবেলা, ৬ 
ঠিক এই রকম একটি ভূত্যের বর্ণনা পাওয়া যাইতেছে “খোকাবাবুর 

প্রত্যাবর্তন” গল্পে । 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি গ্রথম চাকরি করিতে আসে, 'তখন তাহার 
বয়স বারে! | যশোহ্র জিলায় বাডি। লম্বা চুল, বড়ো ঘড়ো চোখ, 
শ্টামচিক্ধণ ছিপছিপে বালক । 
খুব সম্ভব বাস্তব শ্তাম কালক্রমে গল্পের রাইচরণে পরিণত হইয়াছে । 
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“ছেলেবেলা!” গ্রন্থে বালক রবীন্দ্রনাথের কাজকর্ধের যে পরিচয় মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায়, তাহাতে এই বালকের একেবারে নিজেদের ঘরের বলিয় মনে হয় । 
পরিণত রবীন্দ্রনাথকে ঘরের বলিয়া কে কল্পনা! করিতে পারে । ইন্কুলের পণ্ডিত- 
মহাশয়ের ইঙ্গিতে এই বালক একদিন নিজেদের বাড়ি হইতে কেয়া-খয়ের 
“অপহরণ” করিয়াছিল। আবার স্কুল হইতে তাডাতাডি ফিরিয়] চিংড়িমাছের 
চচ্চড়ি দিয়া লঙ্কামাখা পাস্তভাত খাইত। সরু করিয়] স্থপারি কাটায় তাহার 
নাকি দক্ষতা ছিল। আর শিলাইদহে সেই ফুলের-রস দিয়া কবিতা লিখিবার 
চেষ্টা! এযে নিতান্ত ছেলেমান্গষি। ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ই যে 
ছেলেবেলা! গ্রন্থে। 

কিন্তু এ কেমন ছেলেমানুুধ ! কিশোর কবির মনে ও কাব্যে পরিণত 
মহাকবির কাব্যের সব ভাব যেন ছায়াশরীরী আকারে দেখ! দিতে আবুস্ত 
করিয়াছে । 

মুরোপীয় সমালোচকগণ তাহাদের দেশের লেখকধিগকে মনের গঠন অনুসারে 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকেন, জাতীয় ও ফুরোপীয় ; একদল লেখকের 
রচনায় জাতীয় উপাদান অধিক, অপর দলের রচনায় ফুরোপীয় উপাদান। এই 
ছুই শ্রেণীকে অল্প পরিবতিত করিয়! বলা যাইতে পারে-_জাতীয় ও সর্বমানবীয় । 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে সর্ধমানবীয় উপাদান অধিকতর | মান্ুযকে জাতি-দেশ- 


রবীন্দ্রকাব্যের পারিপাশ্বিক বু 


সম্্দায়-নিমৃক্ত বিশুদ্ধ মানবমাত্ররূপে দেখিবার সহজাত শক্তি লইয়াই যেন 
তিনি জন্মিয়াছিলেন। ইহ! বৈদেশিক সংস্কৃতি বা বিদেশভ্রমণের ফলে সঞ্জাত 
নহে__কারণ বিদেশ গমনের পূর্বেই তাহার কৈশোরের রচনাতে প্রভূত পরিমাণে 
ইহা লক্ষ্য কর] যায়। 

প্রসঙ্গত, এখানে মধুস্থদনের সঙ্গে তাহার এ-বিষয়ে গ্রভেদ তুলনীয়। 
মাইকেল মধুক্দন কিশোর বয়স হইতে বৈদশিক সংস্কৃতির মধ্যে ডুবিয়াছিলেন; 
তাহার বিলাত গমনের অন্বাভাবিক (সেকালের পক্ষে স্বাভাবিক) আগ্রহের 
ফলে বিদেশ গমনের পূর্বেই বিদেশই যেন তাহার দেশ হইয়া গিয়াছিল ? ধর্মে 
সংস্কৃতিতে ভাষায় তাহাকে বিদেশী বলিলেই যেন চলে। কিন্তু লেখক হিসাবে 
তাহার ধাত ছিল জাতীয় লেখকের ; তিনি তংস্থানিক ও তৎকালিকের উর্ধে 
উঠিতে পারেন নাই বলিয়া মান্ষের বিশুদ্ধ রূপ দর্শন তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই; 
তাহার রাম, রাবণ, লক্ষণ, ইন্ত্রজিৎ_-সকলেই উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত 
বাঙালী । 

কৈশোরে বৈদেশিক সংস্কৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় মাইকেলের মত 
গভীর ছিল না, কিন্তু সহজাত শক্তির বলেই তিনি অনায়াসে ষেন তৎকালিক ও 
তংস্থানিকের উর্ধে উঠিয়া বিশুদ্ধ মানুষকে দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কৈশোরে বিলাতে গিয়া! দেখানকার মানুষকে দেখিয়া! তাহার এই সহজাত বোধ 
মমথিত হইয়াছিল মাত্র। যে ইংরেজ-পরিবারে তিনি ছিলেন তাহাদের সম্বন্ধে 


তিনি লিখিতেছেন-_ 
এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি__ 


মানুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বলিয়া থাকি এবং 
আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে, আমাদের দেশে পতিভক্তির একট! 
বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধ্বী 
গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্কটের আমি তো৷ বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। 
-জীবনন্থৃতি, “বিলাত” 
ভিন্ন দেশের আচার-ব্যবহার-প্রথা ভেদ করিয়া মানুষের অন্তরতর রূপটি 
দেখা, বিশেষ এত অল্পবয়সে, সহজ কথ! নয়ু-_ইহার জন্য সহজাত শক্তির 
গ্রয়োজন। 
“ছেলেবেলা" গ্রন্থে এই ভাবটিকে আরও স্পষ্ট করিয়া লিখিতেছেন-_ 
আমি যুনিভারসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিনমাস মাত্র। কিন্ত 
আমার বিদেশের শিক্ষা গ্রায় সমস্তটাই মানুষের ছোয়া লেগে। আমাদের 


জি 


৩১২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


কারিগর সুযোগ পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নৃতন মালমসলা | 
তিন মাসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল । 
আমার উপরে ভার পডেছিল রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোটা পর্বস্ত পালা 
করে কাব্য নাটক ইতিহাস পড়ে শোনানো ; এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক 
পড়া হয়ে গেছে । সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
মাজষের মনের মিলন । বিলেতে গেলেম, ব্যারিস্টর হই নি। জীবনের 
গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মত ধাক্কা পাই নি, নিজের মধ্যে 
নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত-মেলানোৌ । আমার নামটার মানে পেয়েছি 
প্রাণের মধ্যে । -ছেলেবেলা, ১৪ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাই যে মানবীয় উপাদানে 
রচিত। এইদিকে স্বাভাবিক প্রবণতা না থাকিলে কেহ এত অল্পবয়সে এমন 
অনায়াসে বৈদেশিক আবহাওয়ার কুয়াশ! ভেদ করিয়া! জাতি-দেশ-সম্প্রদায়-নিমুক্ত 
বিশুদ্ধ মানুষের রূপ দেখিতে পায় না। সর্বমানবীয়তা তাহার সাহিত্যের প্রধান 
উপাদান বলিয়াই বিদেশের পক্ষে তাহাকে বুঝিতে পারা বোধ করি এত সহজ 
হইয়াছিল। আবার তাহার কাব্যে তংস্থানিকতা গৌণ বলিয়াই দেশের লোকের 
পক্ষে তাহা অকুষ্টিতভাবে গ্রহণ করিতে বোধ করি এমন বিলম্ব হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রকাব্যে “বিশ্ববোধ” কবির জীবনের পরিণতির সঙ্গে পল্পবিত পুষ্পিত 
হইয়াছে মাত্র ; কিন্তু অন্কুররূপে তাহা গোড়া হইতেই বর্তমান ছিল । 


বন-ফুল 

বিন-ফুল রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ । ইহা ১২৮৬ সালে 
প্রকাশিত হয়।, কিন্ত ইহার “রচনাকাল অন্তত আরও চার বৎসর পূর্বে”__তখন 
কবির বয়স চৌদ্দ হইতে পনেরোর মধ্যে | 

প্রথম মূত্রণের পরে এই গ্রন্থ বহুকাল আৰ মুত্রিত হয় নাই । এক্ষণে রবীন্্র- 
রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে ছাপ] হইয়াছে । সাধারণ পাঠকের 
কাছে এই কাব্য অজ্ঞাত বলিয়া আলোচনা করিবার আগে ইহার গল্পাংশ 
ও তাহার বিশ্লেষণ দেওয়। প্রয়োজন মনে করি। 

হিমালয়ের পাদদেশে এক নির্জন বনে পিতাপুত্রী বাস করিত। পিতার 
সবত্যুতে কন্ঠ! যখন নিজেকে অসহায় বলিয়া মনে করিতেছে তখন বিজয় নামে 


বন-ফুল ৩১৩ 


এক যুবক অসহায় কমলাকে সঙ্গে করিয়া মানুষের সংসারে আনিল। ইতিপূর্বে 
কমলা নিজেদের ছাড়া অন্য মান্য দেখে নাই; পিতার কাছে তাহাদের কথা 
শুনিয়াছে মাত্র । বিজয় কমলাকে বিবাহ করিল। বিজয়ের এক কবি-বন্ধু ছিল 
নীরদ্দ | সে কমলাকে ভালোবাসিয়া ফেলিল ; কমলাও তাহাকে ভালোবাসিল; 
কমল] সংসার-বিষয়ে অনভিজ্ঞ বলিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, নীরদ বিবাহ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে সম্মত নহে। নীরজ1! নামে আর একটি মেয়ে আছে ষে 
বিজয়কে ভালবাসে, কিন্তু বিজয়ের মন কমলাতে, কাজেই নীরজার কীদা ছাড়া 
আর উপায় নাই। এদিকে বিজয় জানিতে পারিল যে, কমলা নীরদকে 
ভালবাসে, তাই দে নীরদকে:সংসার ত্যাগ করিতে উপদেশ দিল। সন্ন্যাসী- 
বেশে নীরদ যখন বনে চলিয়াছে, কমলাও তাহার অন্গগামী হইতে চাঁয়। 
ঠিক সেই মুহূর্তে বিজয় নীরদকে ছুরিকাঘাত করিয়া পলাইল। নীরদের মৃত্যু 
হইলে কমল! তাহার সৎকার করিয়া সংসার ছাড়িয়া পুরাতন সেই বনে 
প্রস্থান করিল। কিন্তু পুরাতন বন-প্ররৃতি আর তাহাকে আগের মতো 
আনন্দ দিতে পারিতেছে না দেখিয়! ভগ্নহদয়ে কমল! হিমালয়শূঙ্গে গ্রাণত্যাগ 
করিল। 

বন-ফুল কাব্যের ইহাই গল্লাংশ। কাব্যটি আটটি সর্গে সম্পূর্ণ। এবারে 
এই আট সর্গের বিশ্লেষণ গ্রদত্ত হইল। 

প্রথম সর্গে হিমালয়ের পাদদেশে ও কাননে কমলার পিতার মৃত্যু ও কমলার 
অসহায় অন্ভভৃতি। হিমালয়ের বর্ণনায় বিহারীলালের প্রভাব লক্ষ্য করা 
যায়। দ্বিতীয় সর্গে কমলার কুটিরে শ্রাস্ত পথিক বিজয়ের আগমন। মানুষ 
দর্শনে কমলার বিশ্ময়। বিজয় কর্তৃক কমলার পিতার দেহ সমাহিত । কমলাকে 
লইয়! বিজয়ের বনত্যাগ করিয়া সংসারে আগমন | বিজয়ের দর্শনে কমলার 
বিশ্বয়ের সহিত ফার্দিনান্দ দর্শনে মিরান্দার বিন্বয় তুলনীয়। কমলার বন 
হইতে বিদায় দৃশ্ঠে শকুস্তলার অনুরূপ দৃশ্টের গ্রভাব পড়িয়াছে। টেস্পেন্ট-এর 
প্রভাব প্রত্যক্ষ কি কাকতালীয় সংশয়ের বিষয় হইলেও শকুস্তলার প্রভাব সম্বন্ধ 
সন্দেহের কোনো অবকাশ নাই | তৃতীয় সর্গে কমলা ও নীরজার কথোপকথন। 
কমলা কর্তৃক তাহার পূর্বইতিহাস ব্যাখ্যান। অস্তরাল হইতে কমলার প্রতি 
নীরদের গানে প্রেমনিবেদন | প্রেমের জালা! সম্ধন্ধে কমলার চৈতন্ত । কমলা 
ও নীরজার কথোপকথনের সঙ্গে মেঘনার্দবধ কাব্যের সীতা ও লরমার 
কখোপকথন তুলনীয়; ইহা সচেতন প্রভাব বলিয়াই মনে হয়। চতুর্থ দর্গে 
বিজয় ও কমলার বিবাহ । নীরদ কর্তৃক বিবাহিত কমলার প্রেম প্রত্যাখ্যান । 


৩১৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


বিবাহের প্রকৃতি সম্বন্ধে কমলার অজ্ঞতার সঙ্গে উক্ত বিষয়ে কপালকুগুলার 
অজ্ঞতা] তুলনীয় । কমলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার সময়ে নীরদের ভাষার সঙ্গে 
শৈবলিনীকে প্রত্যাখ্যানে প্রতাপের ভাষার এক্য আছে। পঞ্চম সর্গে বিজয়ের 
প্রতি হতভাগ্য নীরুজার ব্যর্থ প্রেম। যষ্ঠ সর্গে নীরদকে ভালোবাসিতে 
কমল! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ইহা বিজয়কে জ্ঞাপন । নীরজা কমলাকে জানাইল, সে 
বিজয়কে ভালোবাসে | বিজয়ের আদেশে নীরদের সন্ন্যাসীবেশে সংসারত্যাগ | 
কমলার অন্থগমনের ইচ্ছা । নীরদ্রকে বিজয়ের ছুরিকাঘাত । নীরদের খেদ 
ও মৃত্যু । কমলার শোক ও নিজেকে বিধবা বলিয় বর্ণনা। এই সর্গে 
ংসারের একটি আদর্শরূপের বর্ণনা আছে_কবির সত্যযুগ। এই সত্যযুগ 
বা আদর্শ জগৎ “ঘুটোপিয়া”-র আভাস মেঘদূতে আছে, শেলির অনেক কবিতায় 
আছে; এমন সত্যযুগের বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কাব্যেও আছে । এ 
ক্ষেত্রে মেঘদূতের অলকা ও শেলির আদর্শ জগৎ মিলিয়৷ একটি আদর্শ যুগের 
সৃষ্টি করিয়াছে । সপ্তম সর্গে নীরদের চিতাগ্নির পাশে কমলা । কমলার মূর্ী। 
মৃছান্তে শ্শশান ত্যাগ । শ্মশান বর্ণনার দৃশ্যে হেমচন্দ্রের শ্ুশান-বর্ণনার প্রভাব 
পড়িয়৷ থাকিতে পারে, কারণ, এক-একট? ছত্রের মিল কেবল আকস্মিক বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্ত মোটের উপরে চৌদ্দ বছর বয়সের কবির বর্ণনা হেমচন্দ্রের 
বর্ণনার চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের | অষ্টম সর্গে কমলার পুরাতন বনে প্রত্যাগমন। 
সে বন ষেন আর আগের মতো জীবন্ত নয়; হরিণ পশু পাখি কমলাকে আর 
আপন মনে করে না__কমলাকে দেখিয়! তাহার। ভরয়ে প্রস্থান করে। হুঃখে 
হিমালয়শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া কমলার মৃত্যু । হিমালয়বর্ণনায় বিহারীলালের 
প্রভাব লক্ষণীয়। 


রবীন্দ্রনীথের ৫েশোরের বন-ফুল, কবি-কাহিনী, ভগ্রহদয় প্রভৃতি কাব্য 
আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে, তখন কবি বালকমাত্র ছিলেন ; আবার 
এই বালক পরবর্তী জীবনে পৃথিবীর মহাকবিদের মধ্যে পরিগণিত হইয়াঁছিলেন । 
একাধারে এই দুইটি তথ্য মনে না রাখিলে এই কাব্যগুলির আলোচন] সার্থক 
হইতে পারে না। বাল্যবয়সের অপরিণতি কাব্যগুলিতে প্রচুর আছে, আবার 
পরিণতবয়সের মহীরুহের অঙ্কুরও নিঃসন্দেহ এগুলিতে বিদ্যমান | রবীন্দ্র-কাব্যের 
পরিণাম না| জানিলে এসব কাব্যের সার্থকতা কোনে পাঠক উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন না; তাহার জীবনের পরবর্তী পরিণামের পটভূমিতে দাড় করাইতে 
পারিলে তবেই ইহাদের দৌর্ধল্য ও গুরুত্ব বুবিতে পারা যাইবে । কাব্য 


বন-ফুল ৩১৫ 


হিসাবে রচনাগুলি অত্যন্ত কাচা; এত কাচা যে, কবি তীহার কাব্যসংগ্রহ 
হইতে এগুলিকে নির্বাসিত করিয়া রাখিয়াছিলেন__কিন্তু পরবর্তী কবিজীবনের 
দলিল হিসাবে ইহাদের স্থান এত পাকা যে, একমৃহর্তের জন্যও ইহাদের 
নির্বাসন কল্পনা কর] যায় না। রসিক পাঠকের পক্ষে এসব কাব্যপাঠ অপরিহার্য 
নয়, কিন্তু কবি-জীবনের প্রতি আগ্রহশীল পাঠকের এগুলি অপরিহার্য প্রাথমিক 
দলিল। 

বন-ফুল হইতে সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ব পর্যস্ত রবীন্দ্-কাব্যের পর্বকে কবির বাহন- 
অন্ুসন্ধান-পর্ব বল! যাইতে পারে । কবি নানাজাতীয় কাব্যের মধ্যে যে নিজের 
শক্তি পরীক্ষা করিতেছেন, তাহার সেই কবিশক্তির ষোগ্য বাহন কি? সে 
বাহন কি কাহিনী-কাব্য ব1 'হ্যারেটিভ”, না নাটক, ন1 খগ্ুকাব্য বা “লিরিক' ? 
তাহার যোগ্যতম বাহন যে লিরিক, কবি সে-বিষয়ে প্রথমে সচেতন ছিলেন না) 
পরীক্ষা করিয়! করিয়া! অবশেষে এই সত্যে উপনীত হুইয়াছিলেন মাত্র । প্রথমে 
তিনি কাহিনী-কাব্য দিয়া আরম্ভ করিয়াছিলেন, বন-ফুল ও কবি-কাহিনী। 
বান্মীকি-প্রতিভা গীতিনাট্য ; রুদ্রচণ্ড নাটক । আবার ভগ্রহৃদয় গীতিকাব্য হইলেও 
তাহার সঙ্গে নাটকের মিশল আছে । এই কাব্যের প্রারস্তে নাটকের পাত্রপাত্রী- 
তালিকার মতো কাব্যের পাত্রগণের উল্লেখ আছে । পাছে ইহাকে কেহ নাটক 
মনে করে, তাই কবিকে ভূমিকায় বলিয়। দিতে হইয়াছে যে, ইহা নাটক নয়, 
কাব্য। 

শৈশবসংগীত লিরিক ব1 খণ্ডকাব্য । ইহার অধিকাংশ কবিত কবির তেরো 
হইতে আঠারো! বছর বয়সের মধ্যে রচিত। ইহারই গ1 ঘে'ষিয়া সন্ধ্যাসংগীত। 
সন্ধ্যাসংগীতে আসিয়! কবিমন অবচেতনভাবে বুঝিতে পাবিল, কাহিনী-কাব্য 
নয়, লিরিক বা খণ্ডকাব্যই তাহার শক্তির যথার্থ ও প্রধান বাহন । জীবনস্থতিতে 
সন্ধ্যাসংগীত সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন-_- 

এইবূপে যখন আপন মনে এক] ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, 

কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটণ খসিয়। গেল । আমার 

সঙ্গীর! যে-সব কবিতা ভালোবাসিতেন ও তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার 

ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে-সব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ 

করি, তাহারা দূরে যাইতেই আপনা আপনি সেই সকল কবিতার শাসন 

হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল ।"** 

বিস্ত এমনি করিয়া ছুটে! একট! কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি 
একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অস্তঃকরণ বলিয়া উঠিল 


৩১৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


-বাচিয়! গেলাম । যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণই আমার-** 
আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে 
সকলের চেয়ে ম্মরণীয়। -_জীবনন্ৃতি, “সন্ধ্যাসংগীত” 


সন্ধ্যাসংগীত-পর্ব সবচেয়ে ন্মরণীয়, কারণ ইহ1 তাহার ষথার্থ বাহন লাভের 
সময় ; ইহ1 তাহার কবিজীবনের বাম্মীকির আদি শ্লোক । কত রকম বাহন 
পরীক্ষার পরে যেমনি সন্ধ্যাঁসংগীতের বিশুদ্ধ গীতিকবিতায় আসিয়া পৌছিলেন, 
অমনি তাহার অস্তঃকরণ বলিয়! উঠিল-_বীচিয়! গেলাম । | 

অনেক মহাকবিকেই জীবনের আদিপর্বে কিছুট1 সময় বাহন-নির্বাচনে ব্যয় 
করিতে হইয়াছে । বিশেষ, যে-সময় রবীন্দ্রনাথ কবিজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তখন বাংলা সাহিত্যে কাহিনী-কাব্যের যুগ । মেঘনাদবধ কাব্যের প্রভাবে 
বাঙালী কবিরা তখন মহাকাব্য লিখিতেছিল; যে আর কিছু না পারিত, সে 
একখান! মহাকাব্য লিখিয়া ফেলিত। মাইকেল-হেমচন্দ্রের ঘটনা প্রধান, বহিমু'বী 
মহাকাব্য, বিহারীলালের ঘটনাবিরল, গীতিপ্রধান, অস্তমূ'খী দীর্ঘ কাব্য ; এই 
ছুইয়ের প্রভাব রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে কাহিনী-কাব্যের পথে পরিচালিত 
করিয়াছিল । অবশ্ঠ, মাইকেল-হেমচন্দ্রের চেয়ে বিহারীলালের কাব্যের প্রভাবই 
তাহার কাহিনী-কাব্যে অনেক বেশী। 

কিন্তু আমার বিশ্বাস, দেশের ইতিহাসে মহাকাব্য রচনার এই অনুমোদন না 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ নিজ কবিপ্রকৃতির সমর্থনেই এই জাতীয় শিথিলবন্ধ, 
গীতিপ্রধান, কাহিনী-কাব্য দিয়া নিজ কবিজীবনের শ্ত্রপাত করিতেন । এ 
বিষয়ে আমার নজির, ইংরেজ রোমান্টিক কবিগণের জীবনের আদিপর্ব | ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ, শেলি, কাঁট্‌স্‌-_অল্লবয়সেই এই তিন কবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
হইয়াছিল ; বিশেষ শেলির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের চিহ্ন কবি-কাহিনীতে 
আছে-_এই সময়টাতে তিনি যেন শেলির কাব্য-পাঠশালায় শিক্ষানবিশি 
করিয়াছেন। এই তিন কবির সঙ্গে বাহিরের পরিচয় ও অন্তরের সমধমিতা 
রবীন্দ্রনাথকে পূর্বস্থরীদের কাব্যপস্থায় টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
শেলি, কীট্‌ুস্‌ তিনজনেরই আদিপর্বে দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য ; আবার সকলেরই চরম 
স্থষ্টি সংক্ষিপ্ত গীতি-কবিতায়। তাহার] প্রত্যেকেই আদিপর্বের শেষদিকে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, দীর্ঘ কাব্য তাহাদের ষথার্থ বাহন নয়, তাহাদের যথার্থ বাহন 
গীতিকবিতা ৷ 

এই সব শক্তিমান মহাকবিগণ যে কাহিনী-কাব্যে সাফল্যলাভ করিতে 


বণ-ফুল ৩১৭ 


পারেন নাই, তাহার কারণ দীর্ঘ কাহিনী লিখিতে গেলে যে-পরিমাণ ঘটনার 
প্রয়োজন হয়, তাহাদের কাব্যে তাহার অভাব | ঘটনার অভাব ভাবনা দ্বারা, 
সংঘাতের অভাব সংগীতের দ্বারা পূরণ করিবার চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন । 
আবার, ঘটনার ষে অভাব, তাহার কারণ বাস্তব সংসারের সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয়ের অভাব । বাস্তব সংসার মানুষের সংসার-__মাহুষের স্থখছুঃখের সঙ্গে 
তাহাদের পরিচয় অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল। তাহাদের রোমান্টিক কল্পনা তির্যক্‌ 
গতিতে সংসারকে স্পর্শ করিয়! যাইত মাত্র__-সেই ক্ষণিক স্পর্শের মাল! গাখিতে 
বসিলে মাঝে মাঝে ফাক থাকিবেই, সে ফাকগুলি গান দিয় ভবিয়। দেওয়া ছাড়া 
উপায় কি? তাই তীহাদের কাহিনী-কাব্য কেবল গানের মাল; মাঝে মাঝে 
আকশ্মিক ঘটনার টুকর] প্রাসঙ্গিক বলিয়! মনে হয় না। রোমান্টিক কল্পনার 
ক্ষণিক পরিচয়ে ক্ষণিকের গান গাওয়া চলে ; কেবল নিজের স্থখছুঃখ লইয় দীর্ঘ 
কাহিনী-কাব্য রচনা! কর! চলে না। বিশেষ, কাহিনী-কাব্যে কাহিনীকে চালন' 
করিতে গেলে আত্মসংষম প্রয়োজন ; কাহিনীর পাত্রপাত্রীর জীবনের স্থখছুঃখের 
কাছে কবির ব্যক্তিগত ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার সংযম । এই সব আত্মকেন্ত্রী, 
সংকীর্ণ-সংসারপরিচয়, মানবজ্ঞানহীন, মানবপ্রেমিক রোমান্টিক-ধর্মী কবিদের সে 
সংযম কোথায়? কাহিনীর পাত্রপাত্রীর সথথছুঃখের জন্য তাহারা কি নিজেদের 
বক্তব্য স্থগিত রাখিবেন ? গান কি বন্ধ থাকিতে পারে? গ্রীক দেবতাদের মতো 
সুদূর ন্বর্গশিখরে নিল্িপ্তভাবে তাহারা নিজেদের গানে নিজের মশগুল। 
পৃথিবীতে সুখে-ছুঃখে মানুষের লীল! ; মাঝে মাঝে হঠাৎ তাহারা অতকিত বজ্র 
মত মানুষের সংসারে আনিয়। পড়িয়া তাহাদের জীবনের গতি অপরিহার্ষের 
দিক হইতে নিজেদের অভীপ্ষিত দিকে ফিরাইয়। দিয় যান। ইহা তো! 
লিরিকের ধর্ম, কাহিনী-কাব্যের ধর্ম তো ইহা নয়। 

পূর্বোক্ত তিন কবিই অল্পদিনের মধ্যেই এই সত্যটি বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
ষে, তাহাদের কবিধর্ম লিরিক রচন], কাহিনী-কাব্য রচন। নয় । কেবল নিজের 
জীবনমাত্র স্থলে কাহিনী-কাব্য রচনা! কর] সম্ভব নয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, 
কীট্‌সের মতোই এ কথ! রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সমানভাবে প্রযোজ্য । 

ইহা তো! গেল তাহাদের কাহিনী-কাব্যের ঠাট বা টেকনিকের কথামান্ত্র। 
পূর্বোক্ত তিন কবির কাহিনী-কাব্যের বিষয়ের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের কাহিনী- 
কাব্যের বিষয়বস্তর ঘনিষ্ঠ এঁক্য রহিয়াছে; ইংরেজ কবিভ্রয়ের কাহিনী-কাব্যের 
প্রধান বিষয়বস্ত কবিজীবনের বিকাশ, রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কাব্যেরও প্রধান 
বিষয়বস্তও তাই । 
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বন-ফুল কাব্যের মধ কি? কমল! ছিল বনফুল, বিজয় তাহাকে বন হইতে 
ংসারে আনিয় ফেলিল, তাহাকে বিবাহ করিল । কমল! বিজয়ের পত্রী আবার 
নীরদের প্রণয়িনী | বিবাহ ও প্রেমের মধ্যে সামগ্ুশ্ত করিতে সে পারিল না, 
তাহার ফলে বিজয়, নীরদ, নীরজা ও তাহার নিজের জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া 
গেল। তখন পে শান্তি পাইবার আশায় পূর্বতন বনে হিমালয়ের পাদদেশে 
ফিরিয়া গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য, সেই পুরাতন আশ্রয় তাহাকে তো আর 
তেমনভাবে গ্রহণ করিল না। সে মান্ুষকেও পাইল না, প্রকৃতিকেও হারাইল। 
এমন হতভাগ্য জীবন বহনে অসমর্থ হইয়া হিমালয়শৃ্জে সে প্রাণত্যাগ করিল। 
ুশবন্ত কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া শকুন্তলা পূর্বতন বনে ফিরিয়া গেলে নিশ্চয়ই 
কমলার মতো নিঃসঙ্গ অনুভব করিত। 
রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক কাব্যে পরবর্তী পরিণত কাব্যের অঙ্কুর আছে, এমন 
কথা পূর্বে বলিয়াছি। সেগুলি কি? বিবাহ ও প্রেম ছুটি ব্বতন্ত্র বস্ত; একটি 
সাংসারিক প্রথা, একটি মানপিক অবস্থা! ; বিবাহে মানুষ সীমাবদ্ধ, বেশি নড়িবার 
উপায় নাই, প্রেম মানসিক রসমাত্র বলিয়া এখানে তাহার গতি অলীম, এখানে 
সে অবাধ। এই ছুই বিপরীত সত্তাকে মিলিত করিতে পার! যায় কিন] সে চেষ্টা 
মানুষ বহুকাল হইতে করিতেছে । কোনে কোনো স্থলে বিবাহ ও প্রেম অকম্মাৎ 
একত্র হইলেও হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই দুইয়ের মিলিত ন' 
হইবার আশঙ্কা । তখন মানুষের কর্তব্য কি? সে কি বিরাট হরধন্ুর বিপরীত 
কোটিতে গুণ পরাইতে গিয়া তাহাকে ভাউিয়া ফেলিবে না? কিম্বা, যাহ! 
স্বভাবত ত্বতন্ত্র তাহাকে ব্বতন্্ভাবে রাখিয়া ভোগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া 
মানুষ সেই পন্থা গ্রহণ করিবে? এই সমস্তাটি রবীন্দ্র-কাব্যের একটি মূল দমস্তা। 
কাব্যে নাটকে উপন্যাসে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া এই সমস্যা কবির কাছে নৃতন নৃতন 
আলোকে প্রতিভাসিত হইয়াছে । এই সমস্যা চিত্রা্গদায়, রাজ] ও রানীতে, 
বিদায়-অভিশাপে, শেষের কবিতায় এবং বাশরীতে | রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__ 
আমার তো! মনে হয়, আমার কাব্য রচনার এই একটিমাত্র পাল৷। সে 
পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে ীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 
সাধনের পালা ।-_জীবনস্থতি, পগ্রকৃতির প্রতিশোধ” 
বিবাহ সাংসারিক প্রথামাত্র বলিয়। সসীম, প্রেম মানসিক রসমাত্র বলিয়া 
সীমাহীন-এ ছুয়ে সামঞ্রস্তের চেষ্টা, এ লীমার মধ্যে অসীমের সমন্বয়ের চেষ্টা 
ছাড়া আর কি? ববীন্দ্র-কাব্যে লে সমন্বয় হইয়াছে কি না, বা কিরূপে হইয়াছে, 
তাহা বড় কথ! নয়; সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই যে, প্রথম কাব্য হইতে আরম 
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করিয়া জীবনের সায়াহন পর্যন্ত এই সমস্তা কবিকে ভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। 
এই সমস্যা পরবতী কবি-কাহিনী ও ভগ্রহৃদয়েও আছে । 

দ্বিতীয় সমস্যা, কমল! তো৷ একসময়ে প্রকৃতির কোলে দিব্য আরামে ছিল, 
তবে সংসার হইতে ফিরিয়। গিয়া সেখানে পূর্বতন আরাম পাইল না কেন? 
মাঝখানে যে সে মানুষের জীবনের স্বাদ লাভ করিয়াছে । মান্রষের ব্বাদ 
পাইবার আগে প্রকৃতিতে সে তৃপ্ত ছিল, এখন আর সে তৃপ্তি পাওয়া সম্ভবপর 
নয়। তবে কি মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে মিলনের উপায় নাই? এখানেও এ 
সীমা ও অসীমের প্রশ্নটা আসিয়! পড়ে । প্রকৃতির জগৎ স্বভাবতই অসীম, 
মানুষের জগৎ নান। অভ্যাস আচার ব্যবহার প্রথা ও কালের সংকীর্ণতার দ্বার 
সীমাগ্রস্ত । অসীম ও সসীম মিলিবে কেমন করিয়া? ইহার উত্তর রবীন্দ্র-কাব্যে 
পাওয়। যাইবে । প্রকৃতি যখন মানুষের বিকল্প বা প্রতীক হইয়া উঠে, তখনই 
এক বিচিত্র উপায়ে মানুষে ও প্রকৃতিতে মিলন ঘটিয় যায়__-তখন কবি বলিতে 
পারেন, “মানবের রূপ হেরি প্রকৃতির মাঝে ।” যখন কবি দেখিতে পান মানবের 
জীবনে ও প্রকৃতির জীবনে একই লীল। চলিতেছে, প্রকৃতির চাবিকাঠি দিয়] 
তিনি মানবের জীবনের একটির পরে একটি মহল খুলিয়া চলিতে পারেন, 
তখনই মানবে ও প্রকৃতিতে মিলন ঘটে । এই সমস্যাটিও রবীন্দ্-কাব্যের একটি 
মূল সম্তা-_বন-ফুলে ইহার আভাস আর তাহার কাব্যে শেষদিন পর্যস্ত ইহা 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আপিয়াছে। তবে প্রথম সমস্যাটির সঙ্গে দ্বিতীয়টির প্রভেদ এই 
যে, দ্বিতীয়টির স্পষ্ট সমাধানস্ুবর কাব্যে পাওয়া যায়, প্রথমটির পাওয়। যায় 
না, কারণ প্রথম সমস্ত অনেক জটিলতর- বোধ করি তাহার কোনো সমাধান 
নাই। এই সমস্তাটিও কবি-কাহিনী কাব্যে আছে । বন-ফুলের ছুই বছর পর 
কবি-কাহিনী রচিত, কিন্তু এই দুই বৎসরেই কবির শিল্প ও চিন্তাশক্তি ত্রুত 
অগ্রসর হইয়াছে । 

ইতিপূর্বে এই কাব্যে অন্তান্য কবিদ্বের প্রভাবের বিষয় আভাপে বর্ণনা 
করিয়াছি-__এক্ষণে তাহার বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্চনীয় । পরবর্তী জীবনে 
ধাহার। মহাকবি হইয়াছেন, প্রথম বয়সে তাহাদিগকে অন্যান্য কবির কাছে 
শিক্ষানবিশি করিতে হইয়াছে । কবির কাব্যজীবন গঠনের আলোচনায় এই 
শিক্ষানবিশি পর্বটার বিশেষ গুরুত্ব । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিহারীলালের প্রভাব 
দ্বীকার করিয়াছেন । বিহারীলাল ছাড়াও অন্ত কবির প্রভাব আছে, হয়তো 
তাহার খুব বেশি গুরুত্ব নয় বলিয়। তিনি খুলিয়া বলেন নাই । অন্ত কবির প্রভাব 
যতই থাক্‌, এই চৌদ্দ বৎসরের বালকের রচনায় এমন সব অংশও আছে যাহার 
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উপরে ভাবী মহাকবির ্বাক্ষর অত্যন্ত স্ম্পষ্ট ; সে-সব অংশ বিহারীলাল হেমচন্্র 
লিথিতে পারিতেন না, এমন কি মধুনুদনের দ্বারাও লিখিত হইতে পারিত না। 
কাব্যালোচনায় সে-সব অংশের নিশ্চয় গুরুত্ব আছে, কিন্তু কবি-মন গঠনের 
ইতিহাসে পূর্ববতীদের প্রভাবের গুরুত্ব আরও বেশি। 
প্রথম সর্গের হিমালয় বর্ণন! অনেকাংশে বিহারীলালের অনুকরণে লিখিত। 
ঝঞঝরে নিঝর ছুটে, শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গে উঠে 
দিগন্তসীমায় গিয়৷ যেন অবসান ] 
শিরোপরি চক্র সূর্য, পদে লুটে পূর্থীরাজ্য 
মন্তকে স্বর্গের ভার করিছে বহন; 
তুধারে আবরি শির, দেখে খেল৷ পৃথিবীর 
তুরুক্ষেপে ষেন সব কৰিছে লোকন। 


আবার, হিমালয়ের পাদদেশে মানবের জীবন বর্ণনায় এমন সব অংশ আছে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড় যাহা লিখিত হইবার নয় | এই কাব্য লিখিবার আগে কবি 
হিমালয় ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন, কাজেই প্রয়োজনস্থলে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
অভাব হয় নাই। কবির জীবনে এবারকার হিমালয় ভ্রমণটি বিশেষরূপে 
গ্রভাবপ্রস্থ হইয়াছে। 
কুটীরের একপাশে, শাখা-দীপ ধৃমশ্বাসে।১ 
স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার । 


দ্বিতীয় ত্বর্গে বিজয়ের মধ্যে ( তাহার পিতাকে ছাড়া ) প্রথম মানব দর্শনে 
কমলার যে বিম্ময় তাহাতে ফার্দিনান্দ-দর্শনে মিরান্দার বিম্ময়ের আভাস আছে। 
হইতে পারে ইহা কাকতালীয়বৎ-_অন্ুরূপ ঘটন] অনুরূপ ভাবনার বিকাশ 
করিবে, অসম্ভব নহে। কিন্তু কমলার বন হইতে বিদায়ের দৃশ্টে শকুস্তলার বন- 
ত্যাগ দৃশ্তের প্রভাব যে আছে তাহাতে কোনো সংশয়ের অবকাশ নাই। 
শকুস্তলা কাব্যের সঙ্গে কবির পরিচয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই, কিন্তু পরোক্ষ প্রমাণ 
অকাট্য বলিয়া মনে করি। 

তৃতীয় সর্গে কমলা ও নীরজার কথোপকথন মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গের 


১ “হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার,শাথা অগ্নিসংযুক্ত হইলে দীপের সভায় ত্বলে, 
তথাকার লোকেরা উহা দীপের পরিবতেব্যবহার করে ।” ইহা! প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড়া হইবার 
নয়। বিহারীলালের হিমালয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল কিন! জানি না। কবিতা পড়িয়া, 
ছিল বলিয়! মনে হয় না। 


বন-ফুল ৩২১ 


সীতা-সরমাসংবাদের অনুরূপ । কমলা ও সীতা দুজনেই পূর্বজীবনের স্থখের 
দিনগুলি বর্ণনা করিতেছে, বনবাসের সুখের স্তি। তবে সীতার স্থখের দিন 
গত, কমলার অবস্থা সেরূপ নয়) ভাবী আনন্দের জন্য মনে তাহার তরলতা! 
আছে; সেইজন্য তাহার বর্ণন1 লিরিকধর্মী; সীতার বর্ণন! গান নয়, কাহিনী । 
বন-ফুল লিখিবার আগে কবির মেঘনাদবধ কাব্যের সঙ্গে নিশ্চয় পরিচয় 
হইয়াছিল। 
চতুর্থ সর্গে বিবাহ সম্বন্ধে কমলার অজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পর্যস্ত অন্তরূপ 
অবস্থায় কপালকুগ্ডলার ভাষার সহিত এক। 
“বিবাহ কাহারে বলে জানি না ত আমি” 
কহিল কমল! তবে বিপিন-কামিনী ! 
“কারে বলে পত্বী আর কারে বলে ম্বামী, 
কারে বলে ভালবাপা আজিও শিখিনি।” 
আবার নীরদ কর্তৃক কমলাকে প্রত্যাখ্যানের ভাষায় ও ভাবে প্রতাপ 
কর্তৃক শৈবলিনীকে প্রত্যাখ্যানের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট । 
তবে যা লে] দুশ্চারিণি | যেথা ইচ্ছা! তোর 
কর তাই যাহা তোর কহিবে হৃদয় 
কিন্ত যতদিন দেহে প্রাণ রবে মোর 
তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয় ॥ 
আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে-_ 
জ্বলিব ষদ্রিন আমি জীবন-অনলে-__ 
ত্বরঙ্গে বাসিব ভাল যা খুশি যাহারে-__ 
প্রণয়ে সেথায় যদি পাপ নাহি বলে। 
ভাষার বাহা মিলের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, কমলা-চরিত্র এবং কপালকুগুলা 
চরিজ্রের কল্পনায় যেন মিল আছে । বনবাসিনী সংসার-অনভিজ্ঞা সরলা 
বালিকাকে সংসারে আনিয়! ফেলিলে সে কি রকম ব্যবহার করে, তাহার 
বনবাসের সংস্কার ও সংসারের শিক্ষার মধ্যে কাহার জয় হয়_ ইহা! পরীক্ষা 
করিবার ইচ্ছা বোধ করি বস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই ছিল। কপালকুগুল! 
ও কমলার পরিণাম অনুরূপ | সংসারের সঙ্গে খাপ খায় নাই বলিয়! ছুইজনেরই 
জীবন ্রাজিক। এই পরীক্ষার ইচ্ছা হইতেই এই ছুটি চরিত্রের কল্পনা । মৌলিক 
কল্পনার বিচারেও রবীন্দ্রনাথ বোধ করি বঙ্ধিমচন্দ্রের কাছে খণী। 
আবার, নীরদ-চরিত্র গ্রতাপ-চরিত্রের ছাচে ফেলিয়া গঠিত বলিয়া মনে 


৩২২ | রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


হয়। নীরদ কমলাঁকে ভালোবাসে কিন্তু সে অপরের পত্বী বলিয়া! তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিল, কিন্তু মনে সেজন্য বেদনার তার অস্ত নাই। প্রতাপ- 
শৈবলিনীর মধ্যেও কি ঠিক এই সম্বন্ধ নয়? 

প্রসঙ্গত, এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের খণ সম্বন্ধে বল যায় ষে, 
কবির 'বৌঠাকুরানীর হাট” 'রাজধি” বস্ধিমী উপন্যাসের ধারায় গঠিত ; যেন 
রবীন্দ্র-বস্ত বন্ধিমী-ছাচে ঢালাই করা হইয়াছে । বৌঠাকুরানীর হাটের রুলিণী 
বিষবৃক্ষের হীর1 মালিনী ছাড়া আর কেহ নয়। তবে হীরা ও রুঝিণীতে যেটুকু 
প্রভেদ তাহা মানবচরিত্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও পরোক্ষ জ্ঞানের প্রভোদমাত্র। 
একরকম বাসনার জালাময় চরিত্র স্ষ্টির পন্থা! রবীন্দ্রনাথ আর অনুসরণ করেন 
নাই। ইহা তাহার নিজ শক্তিপরীক্ষার যুগের একট] চেষ্টা বা স্থষ্ি। 

ষষ্ঠ সর্গে একটা 'মুটোপিয়া" বা আদর্শ জগতের কাল্পনিক চিত্র আছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের কাব্যে একটা করিয়া আদর্শ জগৎ বা আদর্শ যুগের 
চিত্র আছে। পরবর্তী কাব্যে এরকম জগদতিরিক্ত জগতের হ্য্টি তিনি আর 
করেন নাই, কারণ জগতের মধ্যেই আদর্শ জগতের উপলব্ধির চেষ্টা তাহার ছিল। 
কেবল নৈরাশ্ঠবাদীই বাস্তব-অতিক্রমকারী আদর্শ জগতের কল্পনা! করে, কিন্তু 
আশাবাদী বাস্তবকে একেবারে নাকচ করিয়] দিয়] “বৃস্তহীন” আদর্শ গঠনের 
কল্পনায় কখনো শাস্তি পায় না। 

বন-ফুলের এই আদর্শ জগতের কল্পনায় কালিদাস ও শেলির আদর্শ জগতের 
কল্পন। যেন মিশিয়াছে। কালিদাসের মুটোপিয়া বা আদর্শ জগৎ উত্তরমেঘের 
অলকা। শেলির আদর্শ জগতের কল্পন1 তাহার অধিকাংশ কাব্যে আছে। 
কালিদাসের অলক, ও শেলির এপিসাইকিডিয়নের সমুদ্রপারের সেই দ্বীপ যাহা 
40580010125 ৪. দ্বা€০0 06 212018”) “ভূতলের স্বখণ্ড” মিশিয়! বন- 
ফুলের আদর্শ জগতের হরি হইয়াছে। আগেই বলিয়াছি পরিণত বয়সে 
“ভূতলের স্বর্গখগুগুলিগ্র জন্য রবীন্দ্রনাথকে কোনে কাল্পনিক জগতে বা যুগে 
যাইতে হয় নাই । চৌদ্দ বৎসরের বালকের মেঘদূত বা এপিসাইকিডিয়নের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল কি না বলিতে পারি না- যতক্ষণ তথ্যের বার তাহা প্রমাণ 
কর! না যাইতেছে ততক্ষণ ইহ! অন্থুমানমাত্র থাকিয়া যাইবে। 

সপ্তম স্গে একটি শ্বশানের বর্ণন! আছে । হেমচন্দ্ের ছায়াময়ীর শ্বশানবর্ণনাও 
অনুরূপ। তবে একটির উপরে অন্যটির প্রভাব আছে এমন জোর করিয়! বল! 
যায় না, কারণ যদিচ ছায়াময়ীর প্রকাশকাল ১৫ই জানুয়ারি ১৮৮০ এবং বন- 
ফুলের প্রকাশকাল »ই মার্চ ১৮৮০7 তবু বন-ফুল ইতিপূর্বেই (১২৮২-৮৩ সালে) 


বন-ফুল হর 


মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ; তবে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় কোনোরূপ 
পরিবতিত হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। তৎসত্বেও একথা উল্লেখ করিবার 
কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের অল্লবয়সের রচনায় অনেক স্থলে হেমচন্দ্রের প্রভাব 
আছে। বিহারীলালকে ছাড়িয়া দিলে অন্য কোনো বাঙালী কবির এত প্রভাব 
তাহার কাব্যে নাই। অষ্টম বা শেষ সর্গে আবার হিমালয়ের একটি বর্ণনা 
আছে । এই বর্ণনাতেও বিহারীলালের হিমালয়বর্ণনার প্রভাব অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ; 
বিশেষ দুই কবির বর্ণনাতেই শ্লোকগঠনরীতি একই রকমের, ইহাও প্রভাবসপ্তাত 
বটে। 

মনে রাখিতে হইবে বন-ফুল চৌদ্দ বছরের বালকের রচনা | সে-বিচারে 
ইহাতে অপরিণত চিস্তার শিথিলতা, বাস্তববোধের অভাব, রচনার অপারিপাটয 
ছাড়া আর কি আশ করা যায়? আবার মনে রাখিতে হইবে যে, এই চৌদ্দ 
'বছরের বালক উত্তরকালে পৃথিবীর অন্যতম মহাকবি হইয়াছিলেন ; সে-বিচারে 
ইহার মধ্যে ভাবী প্রতিভার বিদ্যুত্চমক ক্ষণে ক্ষণে পাঠককে চমকিত করিয়া 
দেয়; মেঘান্তরালনিহিত বজের সংকেতে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চিত্রফলক, শব্দবিন্যাস 
পাঠককে চকিত করিয়! দিয়া যায়; বর্ণনার আড়ম্বরে জীমুতমন্্র ধ্বনিত হইয়া 
উঠে। কবির ভবিষ্তঘকে আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই বুঝিতে পারি, ওসব 
ভারতব্যাপী কাব্যের মহাবর্ষণের পূর্বাভাস ছাড়া আর কিছু নয়। বালক-কবির 
ভবিষ্যংকে স্মরণ করিয়া তবে এই কাব্যের বিচার করিতে হইবে । 

এই কাব্যের ষষ্ঠ সর্গের আদর্শ জগতের বর্ণনা, সঞ্চম সর্গের শ্বশানবর্ণনা, 
অষ্টম সর্গের হিমালয়শৃঙ্গে কমলার মৃত্যুর বর্ণনা যথেষ্ট অপরিণত, তৎসত্বেও কবির 
চয়নিকায় স্থান পাইলে কবির পক্ষে অবিচার হইবার আশঙ্কা আছে বলিয়া মনে 
হয় না। 


কবি-কাহিনী 
বন-ফুল কাব্যের মাত্র ছুই বৎসর পরে কবি-কাহিনী কাব্য রচিত। কিন্ত 
এই ছুই বৎসরেই কবির মনের ও শিল্পের অনেকটা পরিণতি হইয়াছে । গঠন- 
রীতিতে কবি-কাহিনী পূর্ববর্তা কাব্যের চেয়ে অনেকটা সরল, অনেকট! স্থপিনদ্ধ। 
বন-ফুলের যথেচ্ছ শিথিলতা ইহাতে অনেক পরিমাণে সংযত । কিন্তু ইহার 
চেয়ে গুরুতর পরিবর্তন কাব্যের ভাব-বস্ততে ঘটিয়াছে। বন-ফুলের নায়ক 
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কমল) নীরদ গৌণ-নায়ক ) এই নীরদ কবি। কোনো কবি-বৈশিষ্ট্য তাহার 
চরিত্রে দেখানে। হয় নাই ; লেখকের কথার উপরে বিশ্বাস করিয়া তাহাকে কবি 
বলিয়! ধরিয়! লওয়া ছাড়া আর কোনে! উপায় নাই । কবি-কাহিনীতে এই কবি 
অন্য দেহে কাব্যের নায়কত্ব লাভ করিয়াছে । তাহার কবিত্বগুণের জগ্য লেখকের 
কথামাত্রের উপরে আর বিশ্বাস রাখিবার প্রয়োজন নাই । তাহার চিস্তাপ্রণালী, 
আচারব্যবহার, তাহার প্রকৃতি-ল্লীতি ও মানবজীবনে গৎনুক্য, এবং সর্বোপরি 
তাহার কবিজনোচিত মহৎ অতৃপ্থি-স্পষ্ট বলিয়া দেয় লোকট1 কবি। এই 
কবিকে কাব্যের নায়ক করিয়া তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে লেখক নিজেকে কাব্যের 
নায়ক করিয়! ফেলিয়াছেন । কবি-কাহিনী লেখকের অস্তজীবনের আত্মকাহিনী । 
সার] জীবন ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ যে আত্মকাহিনী লিখিয় চলিয়াছেন কবি-কাহিনী 
তাহার প্রথম ধাপ। সেইজন্য প্রকৃতপক্ষে এই কাব্যকেই প্রথম রীবন্দ্র-কাব্য বল! 
উচিত। বন-ফুলেও নিজের অগোচরে আত্মজীবনীর প্রথম ধাপে আসিয়। 
ঈাড়াইবার আকৃতি তাহার ছিল, কিন্তু কমলাকে নায়িকা করিয়া গৌণ করিয় 
ফেলাতে সে স্থযোগ নষ্ হইয়] গিয়াছে । আবার, কমলার উপরে কপালকুণ্ডলার 
প্রভাব আসিয়। পড়িয়! শ্োতটাকে কবির অনভীষ্ট দিকে লইয়। গিয়াছে । কবি- 
কাহিনীতে বাহিরের অবান্তর প্রভাব ঘটনাশ্রোতকে তির্ধকগতি দান করিতে 
পারে নাই। 

এই কবি প্রথমবারের জন্য তাহার কাব্যে দেখ! দিল, কিন্ত এখানেই তাহার 
শেষ নয়। ব্রবীন্দ্রনাথের পরিণততম বয়সের কাব্যে ও নাট্যে এই কবি বারংবার 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । অবশ্ত জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কবিরও 
পরিণতি ঘটিয়াছে । শেষ জীবনের কাব্যে ও নাট্যে কবি ব্যক্তিত্বহীন এক ব্যক্তি 
হইয়া! দ্াড়াইয়াছে, কোনোখানে সে আদর্শ দর্শক, কোনোখানে বা সে জীবন- 
রহন্তের আদর্শ ব্যাখ্যাকারী । কিন্ত প্রথমদিকের কাব্যার্দিতে সে এরকম 
ব্যক্তিত্ববজিত নিগুণ ব্যক্তিমাত্র নয়। শেষের দিকে কবি সাধারণ মানুষের 
মতো হৃখদুঃখের দ্বার! বিচলিত নয়, সম্পূর্ণ আত্মস্থ; সে যেন দেহগুণবজিত 
শরীরী মানসমাত্র। প্রথমদিকের কবি সাধারণ মানুষ, তাহার ব্যক্তিত্ব আছে, 
সে সুখছুঃখ-জরামৃত্যুর অধীন। রবীন্দ্রনাথের এই কবি-ব্যক্তিটি কিভাবে 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পরিণতির দিকে চলিয়াছে সে কথা বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত হওয়! দরকার- তাহার ফলে রবীন্দ্র-কাব্যের অনেক বহন প্রকাশিত 
হইতে পারে । বর্তমান প্রসঙ্গ তাহার উপযুক্ত স্থান নয় বলিয়! ইঙ্গিতমাত্র করিয়া 
নিবৃত্ত হইতে হইল। 


কবি-কাহিনী ৩২৫ 


বন-ফুল প্রসঙ্গে আমর! ইংরেজ রোমার্টিক কবিদের কথা বলিগ়াছি যে, তাহারা 
সকলেই দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য জীবনের প্রারভ্ভে লিখিয়াছিলেন। এই কাহিনী- 
কাব্যের একটিমাত্র বিষয়বস্ত ; কবির মানস-জীবনের কাহ্ছিনী। বস্তুত ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ শেলি কীটুসের কাহিনী-কাব্যগুলির নাম দেওয়] যাইতে পারে কবি- 
কাহিনী | ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কীট্‌লের মনের পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ পরিণত বয়সে কবি-কাহিনীর মোহ কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন, 
তাহার নিজের ছায়াই তাহার কাব্যজগতের একমাত্র অধিবাসী আর ছিল না। 
কীট্সও দ্বল্পপরিসর জীবনে নিজের ছায়াকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কিন্ত শেলির কোনোদিনই এই ছায়ার মোহ কাটে নাই। শেলি যেন সহশ্র- 
দীপালোকিত কক্ষের অধিবাশী, নিজের সহম্ত্র ছায়ার জনতাকে তিনি বাস্তব 
মানুষের জগৎ বলিয়! মনে করিতেন। কাজেই তিনি যখন বাস্তব জগৎকে 
অঙ্কিত করিতেছেন, বাস্তব মানুষকে চিত্রিত করিতেছেন, তখন নিজেরই 
ব্যক্তিত্বকে অঙ্কিত করিতেছেন মাত্র। শেলির সব কাব্যই কবি-কাহিনী বা 
শেলি-কাহিনী ! 

শেলির প্রথম কাব্য 0560 2181 কুঈন ম্যাব-এর নায়ক কবি নয়, একটি 
মেয়ে। রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রথম কাব্য বন-ফুলে কবিকে নায়ক না করিয়! 
কমলাকে নায়ক করিয়া ভুল করিয়াছিলেন ; শেলিও ঠিক সেই ভুল করিয়াছেন, 
কুঈন ম্যাব কাব্যে। দ্বিতীয় কাব্যে শেলি ও রবীন্দ্রনাথ কবিকে মুখ্য করিয়া 
তুলিয়া নিজেদের অগোচরে অভীগ্সিত কবি-কাহিনী ব1 আত্মকাহিনীর পথের 
মোড়ে আপিয়! পৌছিয়াছেন। শেলির 41880: আযালাস্টর ও রবীন্দ্রনাথের 
কবি-কাহিনী, এই কাব্যদ্ব় পড়িয়া আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে, যে কবি- 
কাহিনী লিখিবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ আযালাস্টর-এর দ্বারা প্রভাবিত হইয়া পথনির্দেশ 
পাইয়াছিলেন। তাহার যে সেই বয়সে আযালাস্টর-এর সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল 
এমন বাহা প্রমাণ আমার হাতে নাই, কিন্তু অস্তঃপ্রমাণ এমনই অকাট্য যে বাহ্‌ 
প্রমাণের কোনো প্রয়োজনও নাই । এইক্নপ আলোচনার পূর্বে কবি-কাহিনীর 
কাহিনী, অংশ ও তাহার বিশ্লেষণ জান! আবশ্যক ।১ 

বন-ছুল বা ভগ্নহৃদয়ের তুলনায় কবি-কাহিনী ক্ষুদ্রকায় কাব্য | অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে এই কাব্য রচিত। 

প্রথম সর্গে কবির প্ররুতিবন্দনা ও অবশেষে প্রকৃতিতে অতৃপ্ত হইয়া কবির 


১। শেলির আযালাস্টর রবীন্দ্রনাথের প্রিয় কবিত! ছিল, একথ। উল্লেখযোগ্য । 
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মাুষের সন্ধান। ঘিতীয় সর্গে নলিনীর সঙ্গে মিলন, কিন্তু তাহাতে পূর্ণ তৃপ্থি 
না পাইয়া মহাপ্রণয়ের সন্ধানে কবি বিশ্বভ্রমণে বাহির হইল। তৃতীয় সর্গে 
বৃহত্তর প্রকতিতেও কবির শাস্তি মিলিল না । সে ফিরিয়া আসিল। ইতিমধ্যে 
মনঃকষ্টে নলিনীর মুতুয হইয়াছে । হিমালয়ের তুষারে তাহাকে সমাহিত করিয়া 
কবির প্রস্থান । চতুর্থ সর্গে প্রকৃতির মধ্যেই কবি যেন অশরীরী নলিনীকে প্রত্যক্ষ 
করিল। এবারে প্রকৃতি পূর্ণ হইয়া উঠিয়া কবিকে শাস্তি দিতে সক্ষম হইল। 
ক্রমে কবির যৌবন গেল, বার্ধক্য আসিল। অবশেষে হিমালয়ে বাস করিতে 
করিতে হিমালয়ের কোলেই তাহার মৃত্যু হইল। | 

বন-ফুলের মতই এই কাব্যেও গল্পাংশ অতি সামান্য । কিন্তু গঠনরীতিতে 
অধিকতর কৌশল থাকায় পাঠকের পক্ষে তাহ! ছুবিষহ হইয়! ওঠে নাই, বিশেষ 
কবির মহৎ অতৃপ্তি সমস্ত কাব্যখানিকে এমন জবালার জ্যোতির্সগুলীতে বেষ্টন 
করিয়] রাখিয়াছে যে গল্পাংশের তুচ্ছতা চোখে পড়িবার আগেই পাঠক কাব্যের 
শেষ পাতায় আসিয়। উপস্থিত হয় । 

কবি-কাহিনীর মর্মার্থ সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যেরই মর্নীর্থ। এক কবি ছিল, সে 
প্রকৃতির কোলেই জন্মিয়াছিল; সেখানেই বেশ শান্তিতে সে দিনপাত 
করিতেছিল । একদিন সে হঠাৎ আবিষ্কার করিল যে প্রকৃতি মানুষকে শাস্তি 
দিতে পারে না, মানুষের মন মানুষের মনের সঙ্গে মিলিত হইতে চায়। তখন 
সে ভ্রমণে বাহির হইয়া! নলিনী নামে একটি বালিকার দেখা পাইল। সে 
বালিকাও এক! থাকিত, কাজেই সেও কবিকে পাইয়৷ জীবন সার্থক অনুভব 
করিল। 

কিছুকাল দুজনে একসঙ্গে থাকিবার পরে কবি আবার অনুভব করিল, 
নলিনীর প্রেমেও তাহার যেন পূর্ণ তৃপ্তি হইতেছে না; তখন কবি বিশ্বভ্রমণে 
বাহির হইল। সারা বিশ্ব ঘুরিয়! কবি দেখিল, বৃহত্তর প্রকৃতিও তাহাকে আনন 
দিতে সক্ষম নয়, তখন সে আবার নলিনীর কাছে ফিরিয়া আদিল | ইতিমধ্যে 
নলিনী মনের দুঃখে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । কবি তখন হিমালয়ে গিয়া জীবন 
অতিবাহিত করিল; প্রকৃতির মধ্যে নলিনীর সতীকে অন্গভব করাতে প্রকৃতি 
এবার সত্য সত্যই সজীব হইয়! উঠিল | আর হিমালয়ও যেন শুধু হিমালয় নয়__ 
মানব-ইতিহাসের প্রধান সাক্ষী এবং মানুষের ভবিষ্যতের প্রধান দর্শকরূপে 
তাহার এক নৃতন মৃতি কবি দর্শন করিল । অবশেষে এখানেই বৃদ্ধ কবির মৃত্যু 
হইল। 

কাব্যখানির তিনটি অংশ | প্রথম অংশে মানববঙ্গিত গ্রকৃতি ; দ্বিতীয় অংশে 


কবি-কাহিনী ৩২৭ 


মানব নলিনী ? তৃতীয় অংশে মানুষের সততায় সজীবতর, সমৃদ্ধতর প্ররুতি। 

সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যেরও কি এই তিন ভাগ নয়? তাহার প্রথমবয়সের 
কাব্যের প্রধান নায়ক প্রকৃতি, মধ্যজীবনের কাব্যের প্রধান নায়ক মানুষ ; 
শেষবয়সের কাব্যের প্রধান নায়ক নিছক মানুষও নয়, নিছক প্রকৃতিও নয়; 
মানুষ ও প্রকৃতির একটি মহত্তর অপূর্ব সমন্বয় । প্রথম ও শেষ বয়সের কাব্যের 
সীমানা কোথায় টান। হইবে সে-বিষয়ে মতভেদ ঘটিতে পারে । সন্ধ্যাসংগীত 
ও গীতাগুলিতে ছুই দাড়ি টানা ধাইতে পারে ; আবার মানসী ও বলাকাতে 
টানিলেও তুল হইবে না; অথবা! কোনেো৷ একখানি বিশেষ কাব্যে ব1 বিশেষ 
তারিখে রেখা টান! চলে না, কারণ এসব পরিবর্তন ধীরে ধীরে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া! হইতে থাকে । মোটকথা, একদিন তাহাকে “হৃদয়-অরণ্য, হইতে 
নলিনী বা মানুষের সন্ধানে বাহির হইতে হইয়াছিল এবং মানুষকে পাইয়া কবি- 
কাহিনীর কবির মতই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, নিছক মানুষে কবির মহৎ 
অতৃপ্তি মিটিবার নয়। একদিকে তাহাকে প্রকৃতি টানিয়াছে, একদিকে মানষে 
টানিয়াছে ; দুয়ের টানাটানিতে তাহার কাব্যে একট? চঞ্চলতা, কেমন যেন 
একট1 অশান্তি বরাবর রহিয়! গিয়াছে । শেষজীবনের কাব্যে খানিকট] শাস্তি 
যেন লক্ষিত হয় ; সেই পরিমাণে শান্তি, যে-পরিমাণে এই ছুই বিপরীত সত্তার 
সমন্যয় তাহার চিত্তে ঘটিয়াছে। কিন্তুবরাবর এই ছুটি ধারাই তাহার কাব্যে 
আছে ।. “রানার তরী” কাব্যের “সোনার তরী” ও “নিরুদ্দেশ যাত্রা”্র তুলন! 
করিলে এই বিপরীতমুখী আকর্ষণ স্পষ্ট বুঝিতে পারা ষায়। সোনার তরীর 
নাবিক মানব-সংসারমুখী ; যুগে যুগে সোনার ফসল লইয়! ষে মানুষের! দেশে 
দেশে, ইতিহাসের ঘাটে ঘাটে পাডি জমাইতেছে। আর নিরুদ্দেশ যাত্রার 
নাবিক সোনার ফসলের অপেক্ষা রাখে না, শ্বয়ং কবিকে তুলিয়া লইয়। নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্যলোকের দিকে পাড়ি দেয় । 

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কাব্যের সীমানা “বলাকা” । এই সীমানার দুই 
দিকের ঢালু ছাদের দুই রকম মৃত্তি। একদিকে আছে “দূর হতে কি শুনি মৃত্যুর 
গর্জন, ওরে দীন ওরে উদ্দাসীন” ; আছে “পুরাতন বৎসরের জীর্ণ র্লাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল ওরে যাত্রী ; আছে “মত্ত সাগর পাড়ি দিল গহন রাত্রিকালে 
ওই যে আমার নেয়ে” প্রভৃতি নলিনী বা মানুষের কবিতা-_কবি-কাহিনীর 
নলিনী যাহুষের প্রতীক । আবার আর-একদিকে আছে “পউষের পাতা-ঝারা 
তপোবনে” ; আছে “কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে” ; আছে “ওরে তোদের 
স্বর সে না আর” 3; আছে *যে-বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল” প্রতৃতি 
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প্রকৃতির কথা । 
আর এই সীমাস্ত পর্বতের জ্যোতির্ময় শূঙ্গচূড়ায় প্রকৃতি ও নলিনী বা মানুষ 
মিলিয়া এক অভিনব সততার স্থষ্টি করিয়াছে। 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ আভাসে, 
ক্লাস্তসন্ধ্য দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে,*** 
আবার-__ 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মরমুখর ছায়! মাধবীবনের 
হত স্বপনের |". 
নয়ন-সন্মুখে তুমি নাই 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই, 
আজি তাই 
খ্যামলে শ্যামল তুমি, শীলিমায় নীল 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
এই সত্তা নলিনীর? না প্রকৃতির? নলিনী ও প্ররৃতি এখানে মিলিয়] 
মিশিয়া গিয়া অর্ধ-নারীশ্বরের স্ষ্টি করিয়াছে । 
এই অর্ধ-নারীশ্বর মৃতির প্রথম আভাস কি কবি-কাহিনীতে নাই? নলিনীর 
মৃত্যুতে কবি বলিতেছেন-_ 
দেহ-কারাগার মুক্ত সে নলিনী এবে 
সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে, 
আমারিই সাথে লাথে করিছে ভ্রমণ। 
চিরহাম্তময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহি! । 
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রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে 
গ্রশাস্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে। 
কবি-কাহিনীর এই অপরিণত সমন্বয়ের পূর্ণতা বলাকায় এবং উত্তর-বলাকার 
পর্বে। উত্তর-বলাক পর্বের প্রধান সম্পদ গান ; গানই যেন রবীন্দ্রনাথের ভাবের 
প্রধান বাহন হইয়] ধ্াড়াইয়াছে। তীহার প্রথমজীবনের ও শেষজীবনের গানের 
তুলনা করিলে বোধ হয় আমাদের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
প্রথম দিকের কয়েকটি গানের অংশবিশেষ তুলিয়া দিতেছি, ইহা স্পষ্টত 
প্রকৃতির গান; মান্য ও প্রকৃতি স্বতন্ত্র হইয়া! আছে, এ যেন দূর হইতে প্রকৃতিকে 
দর্শন। 
অধীর] যমুনা তরজ-আকুল1 অকুলারে । 
তিমির-ছুকুলারে। 
নিবিড় নীরদ্দ গগনে, গর গর গরজে সঘনে 
চঞ্চল চপল চমকে নাহি শশী-তার | 
অথবা-_ 
বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে। 
অথবা 
এ বুঝি বাশি বাজে, 
বন-মাঝে কি মন-মাঝে 
বল গো সজনী, এ সুখ-রজনী 
কোন্থানে উদ্দিয়াছে 
বন-মাঝে কি মন-মাঝে ॥ 
বন-মাঝে কি মন-মাঝে ? ইহা সমন্থয় নয়। স্থুখ-রজনী একসঙ্গে খন বন-মাঝে 
ও মন-মাঝে উদ্দিত হইবে, তখন আর প্রশ্ন করিবার কথাই মনে আদিবে ন1। 
এবার উত্তর-বলাক1 পর্যের গানের কয়েকটি অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি। 
শরৎ-আলোয় বাদল মেঘে 
এই কথাটি রইবে লেগে 
এই শ্বামলে এই নীলিমায় আমায় দেখা দিয়েছিলে । 
অথবা__ 
দুরে পশ্চিমে এ দিনের পারে 
অস্তরবির পথের ধারে 
রক্ত-রাগের ঘোমট? মাথায় পরলি রে কে তুই। 
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অথবা-_ 
কোন্‌ ভোলা-দিনের বিরহিণী 
যেন তারে চিনি চিনি 
ঘন বনের কোণে কোণে 
ফেরে ছায়ার ঘোমটা-পর1। 
কি্বা__ 
এ কথা কত আর পারে ন' ঘুচিতে 
আছে সে নিখিলের মাধুরী রুচিতে "** 
শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাসিবে আকাশে 
ম্মরণ-বেদনার বরনে আকা সে। 
এই সব গানের বিষয়বস্তর কি? মানুষ না প্রকৃতি? এই সব অপাধিব 
সংগীতে যে বিদ্যুৎপর্ণা নৃত্য করিয়! চলিয়াছে, একমুহূর্ে তাহাকে মানুষ বলিয়া 
মনে হয়, পরমুহূর্তেই বুঝিতে পারা যায়, ভূল, সে প্রকৃতি । গানের এক ছত্রে পা 
ফেলিয়া বুঝিতে পারি প্রকৃতির রাজ্য, অপর ছত্রে পা ফেলিতেই বুঝিতে পারি 
কখন অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়1 মানুষের রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি__এসব গান যেন প্রকৃতি ও মানবের ছ্েতশাসনের রাজত্ব । ইহা 
প্রকৃতিকে মানবায়িত করাও নয়। মানুষকে প্রাকৃতিক করাও নয়, ইহা প্ররূতি ও 
মানুষের এক অপূর্ব সমন্বয়; ভাষায় শব্দের অভাব বলিয়! ইহাকে মানব ও 
প্রকৃতির অর্ধনাবীশ্বরমূতি বলিয়। উল্লেখ করিলাম । ইহা উভয়ের পরিপূর্ণ সমন্বয় 
__-এই সমন্বয়ের সমুদ্রসংগমে রবীন্দ্রকাব্য ও শিল্পের সম্মিলন । ইহার সুচনা 
অপরিণত ভাবে, স্থল ভাবে এবং কবির অজ্ঞাতসারে আরম্ভ হইয়াছে কবি- 
কাহিনী কাব্যে। 


্‌ 
কবি-কাহিনীর সঙ্গে তুলনা করিয়া পড়িবার সুবিধার জন্য “আ্যালাস্টর”-এর 
একটা বিশ্লেষণ দেওয়া গেল । 
এক কবি ছিল, তরুণ বয়সেই যাহার মৃত্যু হইয়াছিল । এই কবির প্রকৃতি 
ব্যাখ্যা করিবার জন্য শেলি 'আলাস্টর'-এর ভূমিকায় বলিয়াছেন, কাব্যটি 
“আযালিগরি? বা পকমাত্র। 
এই কবি গ্রকৃতির কোলে মানুষ হইলেও প্রকৃতি তাহাকে তৃথ্রিদান করিতে 


কবি-কাহিনী ৩৩১ 


সমর্থ হইল না। তখন সে নিজের মানসন্থন্দরীর সন্ধানে বাহির হইয়া! পৃথিবীর 
সংকীর্ণ ইতিহাসের দেশে গিয়! উপস্থিত হইল। 

একটি আরব-বালিকা সঙ্গীহীন কবিকে সঙ্গদান করিত, আহার্য জোগাইত, 
কিন্ত কোনোদিন সে মুখ ফুটিয়া নিজের ভালোবাসার কথা কবিকে বলিতে 
সাহস করে নাই, কেমন যেন তাহাকে ভয় করিত। সারারাত্রি কবির শিয়রে 
জাগিয়া থাকিয়। সে ভোরবেলা! নিজের তাবুতে ফিরিয়া যাইত। কিন্ত এই 
প্রেমভীরু বালিকা তাহাকে আটকাইয়! রাখিতে পারিল না__-কবি পুনরায় বিশ্ব- 
ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল । নান! দেশ পরিভ্রমণ করিয়! অবশেষে সে কাশ্মীরের 
উপত্যকায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে সে স্বপ্ন দেখিল যে একজন 
“অবগু&নবতী” (৪ €110. 1210 ) তাহার পাশে বসিয়! কি যেন বলিতেছে। 
এই অবগু্ঠনবতীই “আ্যালাস্টর”-এর ভূমিকায় কথিত 406 736108 11020 
1) 10৮98”, তাহার মানসন্থন্দরী । এই অবগ্তঠঠনবতীর সন্ধানে কবি পুনরায় 
বাহির হইল। ইহার পর হইতে 'আলাস্টর”-এর আখ্যান ও কবি দুই-ই 
ভূগোলবৃত্বাস্তহীন এক কুহেলিকার রাজ্যে যেন বিলীন হইয়! গিয়াছে । মাঝে 
মাঝে দুর হইতে কবিবু অশরীরী আকৃতি মাত্র দেখা যায়__তাহার গতিবিধি 
প্রায় অনুমানের অগম্য। অতঃপর কাহিনীকে অনুসরণ করিবার চেষ্টা বৃথা, 
কারণ কাহিনী বলিতে যাহা বোঝায় তাহা আর নাই । অবশেষে এক 
নিভৃত বনের প্রান্তে সঙ্গহীন ভগ্রহদয় কবির অকালে মৃত্যু হইল। তাহার 
সমাধির উপরে প্রকৃতি নীরবে অশ্রবর্ণ করিত, বাতাস নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
যাইত, মানুষ সেখানে কোনোদিন যায় নাই। 

এবারে কবি-কাহিনীর বিস্তারিত বিশ্লেষণ দিলে কাব্য দুটির যোগাযোগ 
বুঝিবার স্থবিধ1 হইতে পারে । 


শুন কলপনাবাল], ছিল কোন কবি 

বিজন কুটার-তলে । ছেলেবেলা হতে 

তোমার অমুত-পানে আছিল মজিয়]। 
তার পরে__ 


যৌবনে খনি কবি করিল প্রবেশ, 
প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে, 
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা । 


কবি ভাবিয়াছিল প্রকৃতির প্রণয়ে শাস্তি লাভ করিবে । 


৩৩২ রবীজ্কাব্যপ্রবাহ 


হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে 
অনস্ত-অতৃপ্তি-তৃষণ জলিছে সদাই, 
তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু 
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্রকৃতি, 
মজিয়৷ তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনস্ত পিপাসা। 
কিন্তু কিছুকালের মধেই কবি বুঝিতে পারিল যে তাহার হৃদয়ের শূন্যতা পূর্ণ 
হইতেছে না, কিসের যেন অতৃপ্তি রহিয়া যাইতেছে । তখন সে বুঝিতে পারিল 
“মানুষের মন চায় মাুষেরি মন”, কিন্ত তেমন মনের মতো মানুষ কোথায়? 
তাহার সন্ধানে তো কবি অনেক ঘুরিয়াছে। কবি যখন অতৃপ্তির গানে 
কানন ধ্বনিত করিয়া ফিরিতেছে তখন একটি বালিকা আসিয়া তাহার 
হৃদয়ের শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়! দিল--তাহার নাম নলিনী। কবি কিছুদিনের 
জন্য শাস্তি পাইল। কিন্তু তার পরেই আবার সেই অতৃষ্ধি, কবিজনোচিত 
মহৎ অতৃপ্থি তাহার মনে দেখা দিল। 
কবির সমুদ্র বুক পূরাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়! ক্ষুদ্র ওই বনের বালিক]। 
কাতর ক্রন্দনে আহা আজিও কাদিল কবি, 
“এখনও পুরিল না প্রাণের শুন্যতা |” 
নলিনীতে অতৃপ্ত কৰি-প্রাণের শুন্যতা দুর করিবার জন্য কৰি বিশ্বভ্রমণে বাহির 
হইল। কাশ্মীরের বনে, রুশিয়ার হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার মক্ষভূমে তাহার ভ্রমণ 
করিবার ইচ্ছা । 
কবি নলিনীকে বলিতেছে-_ 
এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ 
ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন । 
কবির বিরহে নলিনীর মৃত্যু হইল। এদিকে__ 
কত দেশ দেশাস্তরে ভ্রমিল সে কবি 
তুষার-স্তভিত গিরি করিল লঙ্ঘন,” 
কিন্তু বিহঙ্গের গান, নিঝ বের ধ্বনি, 
পারে না জুড়াতে আর কবির হৃদয় । 


কবি-কাহিনী 


৩৩৩ 


বিহ্গ, নিঝরি-ধ্বনি, প্রকৃতির গীত, 
মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয়, 
সে মনের তন্ত্রী যেন হয়েছে বিকল। 
একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি, 
তাহাই লাগিত তার কেমন সুন্দর, 
এখন কবির সেই একি হল দশা, 

ষে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে 
ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে, 
নাইকো দেবতা যেন মনের মাঝারে । 
বালার মুখের জ্যোতি করিত বর্ধন 
প্রকৃতির রূপচ্ছট। দ্বিগুণ করিয়া ; 

সে না হলে অমাবস্যা নিশির মতন 
সমস্ত জগৎ হত বিষণ্ন আধার । 


কবি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ইতিমধ্যে নলিনীর মৃত্যু হইয়াছে। তখন কৃষণ- 
বিরহিত পার্থের মতো! নিজের সত্যকার শক্তি কোথায় সে বুঝিতে পারিল-_ 
বুঝিতে পারিল কত বড় ভুল সে করিয়াছে। 
তখন কবি নলিনীকে তুষারে সমাহিত করিয়া! সে বন ত্যাগ করিয়! চলিয়া 
গেল-_কোথায় গেল কেহ আর জানিতে পারিল ন1। 
চতুর্থ বা শেষ সর্গে কোনো ঘটনা! নাই বলিলেই চলে । কৰি মনের দুঃখে 
হিমালয়ে চলিয়! গিয়াছে, সেখানে সে চিস্তা করিতে লাগিল নলিনীর সত্তা কি 
সত্যই চিরদিনের জন্য লোপ পাইয়াছে? তাহা হইলে কি সাত্বনায় কবি আর 
বাচিয়। থাকিবে? ছুঃখের অভিজ্ঞতায় কবি যেন বুঝিতে পারিল, মরিলেই সব 
ফুরায় না) মৃত্যুর পরে নলিনীর দেহহীন অস্তিত্ব প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া 
রহিক্বাছে, এবং তাহাতে প্রকৃতি সমৃদ্ধতর প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছে। 
দেহ কারাগার মুক্ত সে নলিনী এবে 
স্থখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে 
আমারিই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ। 


প্রকৃতি এমন নুম্দর, মাতার মতো যার প্রাণে অগাধ স্সেহ, তাহার রাজ্যে কি 
অমঙ্গল থাকিতে পারে? সাসম্বনার অভাব থাকিতে পারে? নলিনীর লোপ 
সম্ভব হইতে পারে? 


৩৩৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


প্রকৃতি ! মাতার মত স্ুপ্রসন্ন দৃষ্টি 
যেমন দেখিয়াছিনু ছেলেবেলা আহি, 
এখনো তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে। 
যা কিছু হ্ন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্তল, 
তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতি দেবি, 
তিল অমঙ্রল কতূ পারে না ঘটিতে। 
অমন স্থন্দর আহা নলিনীর মন, 
জীবস্ত সৌন্দর্য, দেবি, তোমার এ রাজ্যে 
অনস্ত কালের তরে হবে না বিলীন । 
যে আশ! দিয়াছ হৃদে ফলিবে তা দেবি, 
এক দিন মিলিবেক হাদয়ে হৃদয় । 
তোমার আশ্বাসবাক্যে হে প্রকৃতি দেবি, 
সংশয় কখনো আমি করি না শ্বপনে | 
নলিনীর সঙ্গে পুনমিলন যদি সম্ভব হয় তবে আর দুঃখ কিসের? অতএব-_ 
বাজাও রাখাল তব সরল বাশরী | 
গাও গো মনের সাধে প্রমোদের গান । 
এইরূপে হিমালয়ে বাস করিতে করিতে কবির বার্ধক্য উপস্থিত হইল । 
সুগন্ভীর বৃদ্ধ কবি, স্কষ্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জট অযত্ে লুটায়ে । 
মনে হত দেখিলে সে গম্ভীর মুখশ্রী, 
হিমান্ড্রি হতেও বুঝি সমুচ্চ মহান্‌। 
নেত্র তার বিকীৰিত কি স্বীয় জ্যোতি, 
যেন তার নয়নের শান্ত সে কিরণ 
সমস্ত পৃথিবীময় শাস্তি বরধিবে। 
বিস্তীর্ণ হইয়! গেল কবির সে দৃষ্টি, 
দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগস্তও যেন, 
খুলিয়৷ দিত গো৷ নিজ অভেছ্ দুয়ার |১ 
মনুস্তজগতে যেমন এই বুদ্ধ কবি, প্রকৃতির জগতে তেমনি হিমালয় ; দুজনেই 


১। রবীন্দ্রনাথের “কবি' প্রাচীন বয়সে শান্ত মহিমায় দেহরক্ষ! করিয়াছে । শেলির “কবি”র 
স্বত্যু অকালে অকষ্মাৎ। এই ছুই কবির সৃত্যু শেলি ও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অনুরূপ | 


কবি-কাহিনী ৩৩৫ 


বয়ঃগ্রবীণ, শুভ্রশীর্ষ, বহুদশা, শান্ত এবং সমাহিত। কবি স্বভাবতই নিজেকে 
হিমালয়ের সগোত্র অন্থভব করিয়। তাহাকে সম্বোধন করিয়। মনের খেদ প্রকাশ 
করিতেছে । এ খেদ ব্যক্তিগত নয়, কারণ ব্যক্তিগত নিজের সাত্বনা কবি 
প্রকারাস্তরে লাভ করিয়াছে-_এ খেদ মানুষের ছুঃখ স্মরণ করিয়]। 

কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে 

অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়। 

ভবিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে, 

অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ, 

কলঙ্ক-শৃঙ্খল তার অলঙ্কাররূপে 

আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায় । 

দাসত্বের পদধুলি অহংকার ক'রে 

মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশীর। ৷ 

যে পদ মাথায় করে ঘুণার আঘাত 

সেই পদ ভক্তিভরে কৰে গে! চুম্বন । 

যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 

সেই হস্ত পরশিলে ন্বর্গ পায় করে। 

ত্বাধীন, সে অধীনের দলিবার তরে, 

অধীন, সে স্বাধীনের পুজিবারে শুধু । 

সবল, সে দুর্বলেরে পীড়িতে কেবল, 

দুর্বল, বলের পদে আত্ম বিসজিতে । 

স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 

কোথায় সে অসহায় অধীন জনের 

কঠিন শৃঙ্খল রাশি দিবে গো! ভাডিয়া, 

না, তার ত্বাধীন হস্ত হয়েছে কেবল 

অধীনের লৌহপাশ দৃঢ় করিবারে । 
হিমালয় তে। ইহাই চিরকাল দেখিতেছে, তাহার মত এমন বহুঅভিজ্ঞ সাক্ষী 
আর কোথায়? কিন্তু ইহাই কি চিরকাল চলিবে? জগতে কি সত্যযুগের 
আবির্ভাব সম্ভব নয়? কবি সেই সত্যযুগের স্বপ্ন দেখিতেছে__ 

কবে দেব এ রজনী হবে অবসান? 

নান করি প্রভাতের শিশির-সলিলে, 

তরুণ রবির করে হাপিবে পৃথিবী । 


অযুত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 
এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি। 
নাইক দরি্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা, 
কেহ কারো কুটারেতে করিলে গমন 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভূ নয়। কেহ কারে! দাস । 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার | 
সকলেই আপনার আপনার লয়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল অন্তরে | 
কেহ কাবে সুখে নাহি দেয় কণ্টক, 
কেহ কারে দুখে নাহি করে উপহাস। 
ঘ্বেষ নিন্দা! ক্রুরতার জঘন্য আসন 
ধর্আবরণে নাহি করে গো সজ্জিত। 
হিয়ার, মানুষ সৃষ্টি আরম্ত হইতে 
অতীতের ইতিহাস পড়েছ মকলি, 
অতীতের দীপশিখা বদি হিমালয় 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গে ভেদিতে, 
তবে বল কবে গিরি, হবে সেই দিন 
যেদিন ম্বর্গই হবে পৃথ্থীর আদর্শ । 

সেদিন যদিও আজ দূরে তবু কবি যেন তাহা কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইতেছে, 

তাহার দৃঢ় বিশ্বাস “একদিন তাহা! আসিবে নিশ্চয় ।” 

এ সাত্বনা তাহাকে কে দিল? নঙ্সিনীর মৃত্যুশোকে যে সাত্বন! দিয়াছিল, 

এ ক্ষেত্রেও দেই প্রক্কতিই কবিকে আসন্ন সত্যযুগের আশ্বাস দিয়াছে। 
আবার বলি গো আমি হে প্রকৃতিদেবি, 
যে আশ! দিয়াছ হদে ফলিবেক তাহা, 
একদিন মিলিবেক হা।য়ে হায় । 
এ যে সুখময় আশ দিয়াছ হয়ে 
ইহার সংগীত দেবি, শুনিতে শুনিতে 
পারিব হরয চিতে ত্যজিতে জীবন। 


কবি-কাহিনী রি 


এমনি করিয়া প্রকৃতির মধ্যে সে কবির ব্যক্তিগত ছুঃখ ও মানুষের সমষ্টিগত ছুঃখ 
একই সাত্বনায় শান্তি লাভ করিল। নলিনীর মরণোত্তর অস্তিত্ব আর মানুষের 
সত্যযুগের সম্ভাবন1-_এ ছুয়েরই পান্না প্রকৃতি দিয়াছে । একট! তো কবির 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালন্ধ সত্য, কাজেই অপরট1 কি মিথ্যা হইতে পারে ? 
এইরূপে মানুষের দুঃখে অশ্রপাত করিয়াও সত্যযুগের আশায় বুক বাধিয় 

কবি হিমালয়ের শিখরে আছে 

বিশাল ধবল জট বিশাল ধবল শ্ম্রু, 

নেত্রের স্বর্গায় জ্যোতি গম্ভীর মুরতি, 

প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার 

মনে হত হিমার্রির অধিষ্ঠাতু দেব। 

কবি আপন মনে যখন একাকী বসিয়] থাকিত তখন দুর হইতে *“নলিনীর 

সুমধুর আহ্বানের গান” শুনিতে পাইত। এমনি ভাবে 

একদিন হিমাদ্রির নিশীথ বায়ুতে 

কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়। 

হিমান্দ্রি হইল তার সমাধিমন্দির, 

একটি মানুষ সেথা! ফেলে নি নিশ্বাস। 

প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিশিরাশ্রজলে 

হরিত পল্লব তার করিত প্লাবিত । 

শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 

হু ছু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস। 

সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল 

প্রতিদ্দিন বরষিত কত শত ফুল। 

কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান, 

তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান । 


ও 


কবি-কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ শেলিকে অনুলব্রণ করিতেছিলেন, কিন্তু শেলির 
কাব্যের সঙ্গে তাহার পরিচয় না ঘটিলেও তাহার কবিমনের বিবর্তন ষে ভিন্ন 
হইত এমন মনে করিবার হেতু নাই, কারণ শেলি ও রবীন্দ্রনাথের মন বিধাত; 
একই ছাচে গড়িয়াছিলেন। এত কবি থাকিতে বিশেষ করিয়। তিনি ষে 


৩৩৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


শেলিকেই অনুসরণ করিতেছিলেন তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথ শেলির কবিমনকে 
সগোত্র বলিয়া অবচেতনভাবে যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অপর পক্ষে, এই 
ছুই কবির মনের মিলটাই সত্যের সম্পূর্ণ বূপ নয়, অমিলও আছে। শেলির 
কবিজীবন অকালে সমাপ্তি লাভ করিয়াছিল বলিয়! তাহার মনের পরিণতি 
ঘটিতে পারে নাই, রবীন্দ্রনাথের জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কবিমনের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দীর্ঘজীবন লাভ করিলে শেলির মন কোন্‌ পরিণতিতে 
পৌছিত জানি না-_-ববীন্দ্র-মনের অনুরূপ কোনে। লক্ষ্যে হয়তো পৌছিত। 
কিন্তু ইহা নিক্ষল জল্পনা! মাত্র। আসল কথা এই যে, শেলির কবিমনের 
নভশ্চারী আদর্শবাদ শেষ পর্যস্ত বাস্তব প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই; বান্ভব সত্যের 
ভিত্তি পায় নাই বলিয়া তাহার আদর্শবাদ ত্রিশঙ্কুর মতো! কবির কল্পনার 
বায়ুলোকে নিরালম্বভাবে ছুলিতেছে মাত্র । “কুঈন ম্যাব” হইতে প্রমিথিযুস 
আন্বাউণ্ত,এ, “আযালাস্টর; হইতে “এপিসাইকিডিয়ন”-এ কবির শিল্পশক্তি পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে, অভিজ্ঞতার পূর্ণতার বিশেষ চিহ্ন নাই ; “আযাভোনাইস"-এ 
মানসিক পরিণতির স্ত্রপাত দৃষ্ট হয়; কবির আদর্শলোকের “এক” জাগতিক 
সত্যের “বহু'র সঙ্গে মিলিত হইবার মুখে; এই এক ও বহুর সার্থক ও 
স্প্রতিষ্ঠ মিলন-সাধনেই হয়তো শেলির কবিজীবন ধন্য হইত। সেইজস্যই 
শেলি ও রবীন্দরনাথেন্র কবিমনের পরিণতি অনুরূপ হইত বলিয়াছি। 

শেলির যে-বয়সে মৃত্যু হইয়াছিল প্রায় সেই বয়সে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদা নাট্যে দেখিতে পাওয়া ষায় কবির মন কত পরিণতি লাভ করিয়াছে; 
কবি-কাহিনীর শন্তচারী আদর্শবাদ হইতে বাস্তব সত্যের কত কাছে আসিয়া 
তিনি পৌছিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিণততর বয়সের কাব্য আলোচনা 
করিলে এই পরিণামকে সম্পূর্ণতর আকারে দেখ! যাইবে, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই 
এমন কাব্য লইয়াছি ষাহ। শেলির আয়ুর সীমার মধ্যে পড়ে । 

চিত্রাঙ্গদ। ও কবি-কাহিনীর গল্প ভিন্ন হইলেও ভাবের উপজীব্য ভিন্ন নয়। 
অজু ও চিত্রাঙ্গার প্রেম নলিনী ও কবির প্রেমের অনুরূপ । বনচারী কবি 
নলিনীকে লাভ করিল, বনচারী অজুন চিত্রাঙ্গদাকে লাভ করিল। কবি 
নলিনীর প্রেমে শেষ পর্যস্ত তৃপ্ত না হইয়া! মহত্বর অনিিষ্টের সন্ধানে বাহির 
হইয়! গেল, ফিরিয়1] যখন আসিল তখন সে মহতরকেও পায় নাই, নলিনীকেও 
হারাইল। অজুনিও চিত্রাঙ্গদার প্রেমোপভোগের পরে বৎসরাস্তে বৃহত্তর 
সংসারের জন্য ব্যাকুল হইয় উঠিয়াছে, কবির মত অনির্দিষ্টের জন্য নয়। কবি 
নলিনীকে হারাইল ; অঙ্জুবন প্রণয়িনীর মধ্যে সম্তানের জননীকে পাইল, সম্ভবত 


কবি-কাহিনী এ 


সম্ভানের মধ্যে মানুষকে পাইল, গৃহহীন আরণ্য প্রেমের বর্ভোগ্য মোহ কাটিয়া 
গেলে অজু পত্বীর মধ্যে বিবাহিত প্রেমকে লাভ করিল; এমনি ভাবে 
প্রেমের আদর্শবাদ গাহ্‌স্থ্যজীবনের বাস্তব ভিত্তির উপরে প্রতিঠিত হইল, 
দম্পতির প্রেম সম্ভানের মধ্য দিয়] মানব-সংসাবের সহিত গ্রথিত হইয়।? গেল। 
এই ছুই কাব্যের আরম্ভ একই জায়গায়--নিছক আদর্শবাদে | কিন্তু চিত্রাঙ্গদাতে 
ইহা! বাস্তবপ্রতিষ্ঠ, আর কবি-কাহিনীর শ্ন্তচারী আদর্শবাদ শৃন্যেই রহিয়! 
গিয়াছে ৷ রবীন্ত্রকাব্যের রমণীর] রিয়ালিস্ট, তাহারা জানে অব্রণ্যের গৃহহীন 
প্রেম সংসারে লইয়1 যাইবার নয়; সংসারে সে প্রেমকে লইয়া গেলে তাহাকে 
বিবাহের বাস্তব ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইতে হইবে; তাহাকে 
সম্তান-ধারার মধ্যে সার্থক করিতে হইবে। দেই জন) চিত্রাঙ্গদা অজু'নের 
সঙ্গে যাইতে ্বীকার করে নাই) সন্তান জন্মলাভ করিলে পিতৃসমীপে পাঠাইয়। 
দিবে বলিয়াছে। নলিনী কবিকে মহত্তর মানসধাত্রার অনুমতি হ্যেচ্ছায় 
দেয় নাই ; অবচেতনভাবে সে জানিত, মহত্তরকে বাহিরে খু'জিতে হয় না, 
জানিত, প্রেমের আঙিনার কোণেই মহত্তর অলৌকিক পারিজাত পুষ্প প্রচ্ফুটিত 
হয়। বন-ফুলের কমল! রিয়ালিন্ট নয়, সে আদর্শরবাদী ; যদিও সে নারী কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাব্যে “কবি'র যাহা কাজ ও ন্বভাব তাহাই 
যেন সে পাইয়াছে। প্রথমতম কাব্যে ব্রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পুরুষ ন] কব্রিয়! নাবী 
করিয়া গড়িবার ভূলটি করিয়াছিলেন ; পরবর্তী কাব্যে কমলাই কবি-রূপ ধারণ 
করিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মানসন্ুন্দরী”ও আলোচিত হইতে পারে । শেলির 
আযুঃীমার অত্যন্লকাল পরে ইহা! রচিত। ইহাতেও আদর্শবাদ বাস্তবনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে; "গৃহের বনিতাই” “বিশ্বের কবিতা” ; মনে যাহা ভাবময়, 
গৃহে তাহা যৃতিমতী ; কল্পনা ও প্রেম, কবি ও মানুষ পরস্পর সঙ্গিধি লাভ 
করিয়াছে । শেলির পরিণত বয়সের “এপিসাইকিডিয়ন”-এও বাস্তব ও কল্পনা 
মিলিবার দিকে এ পা-ও যেন অগ্রসর হয় নাই; “আ্যালাস্টর,-এ যেখানে ছিল, 
সেখানেই আছে ।১ 

শেলির কাব্যে ছুটি ধার! আছে ; একটি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অতৃপ্তি ও 
অশান্তি, অপরটি বৃহত্তর মানবলমাজের দুঃখ ও অশান্তি ; একটির প্রকাশ “হিম্‌ টু 


১ 'আ্যালাস্টর ও কবি-কাহিনী যেমন তুলনীয় কাব্য, তেমনি “এপিসাইকিডিয়ন? ও 
মানসহন্দরী তুলনীয় কাব্য । এই ছুই কাব্যের বিস্তারিত তুলন! হওয়া বাঞ্নীয়। 


৩৪৩ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


ইণ্টেলেকৃচুয়্যাল বিউটি'-তে, অপরটির প্রকাশ “ওড টু দি ওয়েস্ট উইও'-এ, 
একটিতে শেলি আত্মকেন্দ্রী কবি, অপরটিতে তিনি কেন্দ্রীতিগ মানবসযাজের 
সত্যযুগের “প্রফেট”। তাহার অধিকংশ কাব্যে এই দুটি ধারা, পূর্বোক্ত কবিতা 
ছুটির মতো বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র ভাবে নয়, মিলিয়। মিশিয়া, একতানে ধ্বনিত 
হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনীতে এই ছুই ধারার মিশ্রণ। এই কাব্যের মৌলিক 
বেদনা! কবির অতৃষ্থিতে, কিন্তু অস্তিম বেদন! ব্যক্তিগত ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া 
মানবসমাজের দুঃখে আর্তনাদশীল। এমন যে হয় তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথ ও 
শেলির মত কবিদের একমাত্র মানদণ্ড ব্যক্তিগত জীবন। ব্যক্তিগত জীবনের 
নুখদুঃখের মানদণ্ডের ঘ্বারাই মানব-সাধারণের ুখছুঃখ পরিমাপ করিতে তাহার! 
অভ্যন্ত। কিংব1 কবি-ব্যক্তি ও মানব-সাঁধারণ তাহাদের ক্ষেত্রে ষেন দুই কোঠায় 
বিভক্ত নয়, সমগ্র জগৎটাই তাহাদের কাছে 'সবজেক্টিভ”, আত্ম-অস্ভিত্ব হইতে 
স্বতন্ত্র বস্ত-জগৎ যেন তাহাদের কাছে নাই; তীহারা নিজের দুঃখের কাটার 
উপরে যখন এক পদক্ষেপ করেন তখন অন্য পদক্ষেপ বৃহত্তর ছুঃখের উপরে 
গিয়া! পড়ে--সেই জন্য এক তারে যখন আঘাত করেন অন্য তার আপনি রণিত 
হইয়া ওঠে। 

কবি-কাহিনীর প্রথম তিন সর্গে কবি-ব্যক্তির ক্রন্দন__চতুর্থ সর্গে এই 
ব্যক্তিগত ক্রন্দনের সঙ্গে মানুষের ক্রন্দন মিলিত হইয়া সংগীতকে উদাত্ততর 
করিয়া] তৃলিয়াছে। 

অবনত, পরবর্তী ববীন্ত্রনাথে এই রীতির পরিণতি ঘটিয়াছে। আত্ম-অস্ভিত্বের 
আদিম সমুত্রের দ্বারা আচ্ছন্ন পৃথিবীতে পর-অস্তিত্বের স্বীপমাল ধীরে ধীরে 
জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত যখন তিনি “এবার ফিরাও মোরে” 
লিখিতেছিলেন--এই সময় শেলির আযনুঃসীমার বেশি পরবর্তী নয়-_তখনও 
পুরাতন রীতি দুরীভূত হয় নাই, কেবল পদক্ষেপ বিপরীতমুখী হইয়াছে মাত্র । 
এই কবিতার প্রথম পদক্ষেপ মানুষের দুঃখের উপরে, দ্বিতীয় পদক্ষেপ গিয়া 
পড়িয়াছে নিজের জীবনের মহৎ অতৃপ্থির উপরে, তৃতীয় পদক্ষেপ মহৎ অতৃপ্তির 
পরম! শাস্তির আশায়, চতুর্থ পদক্ষেপ ব্যক্তিগত ও মানব-সাধারণের জড়িত 
ছায়ালোকের ক্ষেত্রে, সেখানে আত্ম ও বহিঃ ভিন্ন নয়__-একের শাস্তিতেই যেন 
দুইয়ের সমন্তার সমাধান । 


কবি-কাহিনী ৩৪১ 


৪ 


কবি-কাহিনী কাব্যে প্রকৃতি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণার বিবর্তনে তিনটি 
ধাপ দেখা যায়। 

প্রথম ধাপে নলিনীকে পাইবার পূর্বে মানব-নিরপেক্ষ প্রকৃতি । কবির 
বিশ্বাস ছিল এই প্রকৃতি তাহাকে তৃপ্তি দিতে সক্ষম । কিন্তু অত্যক্পকালের মধ্যেই 
কবি বুঝিতে পারিল ইহাতে তৃষ্টি নাই, কারণ, 

মান্ধষের মন চায় মানুষেরি মন । 

দ্বিতীয় ধাপে নলিনীকে পাইয়া কবি ভাবিল, এতদিনে বুঝি সব পাওয়! 
হইল, বুঝি তৃপ্তি মিলিল। আগেই বলিয়াছি নলিনী ব্যক্তিমাত্র নয়, মানুষের 
প্রতীক। কিন্তু আবার অত্যন্পকালের মধ্যেই কবি বুঝিতে পারিল, কেবল 
মানুষের প্রেমে হৃদয়ের মহৎ অতৃপ্তি মেটে না। 

কবির সমুদ্্-বুক পুরাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়ে ক্ষুদ্ধ ওই বনের বালিকা । 

তৃতীয় ধাপে দেখি, নলিনীব মৃত্যুর পরে প্রকৃতির এক মহত্র মৃততি 
প্রকাশিত। নলিনীর বা মানুষের অস্তিত্ব প্রকৃতির সহিত মিশিয়া তাহাকে 
নৃতন মহিমা, গভীরতর অর্থ দিয়াছে, প্রকৃতির ক্ষেত্র যেন বিশালতর হইয়া 
গিয়াছে । এ প্ররুতি প্রথম ধাপের মানব-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ প্রকৃতি আর নয়। 
প্রকৃতির এই নৃতন মৃত্তি কবিকে যেন কতকটা৷ সাত্বন! দিতে সমর্থ হইয়াছে; 
কিন্তু শাস্তি দিতে পারে নাই এই জন্য ষে, মানব-সমাজের দুঃখে সে উতলা হইয়া 
উঠিয়াছে, নৃতন করিয়া বৃহত্তর দুঃখের অভিজ্ঞতা তাহাকে বৃহত্তর অশান্তির 
ক্ষেত্রে টানিয়। আনিয়াছে। 

ইহা ছাড়া এই বিবর্তনের পথে চতুর্থ একটি ধাপ আছে-__যেখানে প্রকৃতির 
সঙ্রে ভগবৎ-সত্ব। মিশ্রিত । ইহা কবি-কাহিনীর নয়, বিশেষভাবে ইহা 
সীততাগুলি-পর্বের সম্পদ । 

কিন্তু আমাদের বণিত তৃতীয় ধাপটিই রবীন্দর-কাব্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্বন্ধে ধারণার বিবর্তনে চরমতম ধাপ। উত্তর-বলাকা 
পর্বের গানের যে অংশগুলি তুলিয়া দিয়াছি তাহা এই চরম বিবত্নের ইতিহাস 
বহন করিতেছে । 

এই তৃতীয় ধাপের কথা মনে রাখিলে বুঝিতে পার! যাইবে এই কাব্যের 
চতুর্থ সর্গের প্রকৃত নায়ক হিমালয়, কবি এখানে গ্রতিনায়ক। বৃদ্ধ কবি ও বৃদ্ধ 
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হিমালয়, ছুজনেই জীবনের অভিজ্ঞতায় প্রবীণ, ছুজনেই /েছষের হঃখে ছুঃখী, 
ছুজনেই মানুষের ইতিহাসের অমান্ুষিকতার সাক্ষী এবং দুজনেই মানুষের 
অবশ্থস্তাবী সত্যযুগের অপেক্ষায় চিরজাগ্রত এবং প্রতীক্ষাশীল। চতুর্থ সর্গের 
হিমালয় নিছক প্রকৃতি নয়, সে প্রকৃতি ও মানুষের সমন্থয় ; সে প্রকৃতির চেয়ে 
সজীবতর, সে মানুষের চেয়ে সজাগতর ; সে কবির দোসর । প্রথম সর্গে এমনটি 
কখনোই ঘটিতে পারিত না। কবি যেন অবচেতনভাবে বিশ্বাস করেন প্রকৃতির 
হাতেই সকল ছৃঃখের-__কবির ব্যক্তিগত দুঃখের এবং মানুষের সমষ্টিগত ছুঃখের 
_-বিশল্যকরণী রহিয়াছে ।১ 


ভগ্নহাদয় 
ভগ্রহৃদয় কবির আঠারো -উনিশ-বৎসর বয়সের রচনা । কবি ইহাকে গ্ীতি- 
কাব্য বলিয়াছেন । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহ1 নাট্যকাব্য । নাটকের লক্ষণ ইহাতে 
কিছু আছে, কিন্তু কাব্যের লক্ষণও আছে । পাছে লোকে ইহাকে নাটক বলিয়া 
গ্রহণ করে সেইজন্য কবিকে ভূমিকায় লিখিতে হইয়াছে 
এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন । নাটক ফুলের গাছ। 
তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি 
কাটাটি পর্যস্ত থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল 
ফুলগুলি মান্র সংগ্রহ কর হইয়াছে । বলা বাহুল্য যে, দৃষ্টাস্তন্বরূপেই ফুলের 
উল্লেখ করা হইল । 
ইহার পূর্ববতী রচন] ছুইটি কাহিনী-কাব্য ; ভগ্রহৃদয় রবীন্দ্রনাথের কাহিনী- 
কাব্য লিখিবার শেষ চেষ্টা ; ইতিমধ্যে তিনি যেন বুবিতে পারিতেছিলেন কাহিনী- 
কাব্য লিখিবার প্রতিভ। তাহার নয়, সেই জন্য ভগ্নহদয়ে বাহিনী-কাব্যের সঙ্গে 
নাটকের মিশাল দিয়াছেন । অতঃপর তিনি নাটকের দিকে মনোযোগ দিয়াছেন 
_-বাল্সীকি-প্রতিভা, রুদ্রচণ্ড, কাল-মৃগয়া, নলিনী। বাল্মীকি-প্রতিভা ছাড়িয়া 
দিলে অন্ত সবগুলি ট্রাজেডি | রবীন্দ্র-নাট্যে ট্রাজেডির চরম রাজা ও রানী এবং 
বিসর্জন | ট্রাজেভি রচন1 তিনি শেষ পর্ধস্ত ছাড়েন নাই-_পরিত্রাণের অনুকষ্প 
মুক্তধার] ট্রাজেডি; রাজা ও রানীর বিকল্প তপতী ট্রাজেডি ; রক্তকরবী, নটীর 
পূজা ট্রাজেডি । কিন্তু রবীন্দ্র-নাটযপ্রতিভার চরম প্রকাশ ট্রাজেডিতে নহে, 
১ কবি-কাহিনীর হিমালয় ও শেলির 11016 [3191)0 তুলনীয় 
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অন্যত্র-_-তত্বনাটেযে, ধতুনাট্যে, নৃত্যনাট্যে ; সামান্য লক্ষণের বিচারে এগুলিকে 
গীতিনাট্য বলা যাইতে পারে । 

বনফুলের রচনাকাল ১২৮২-৮৩ 7 প্রায় এই সময় হইতেই তিনি গীতিকবিতা 
লিখিতেছিলেন ; শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিতার রচনাকাল ১২৮৪-৮৭ | 

তাহা হইলে দ্দাভায় এই যে গোড়1 হইতেই রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার তিনটি 
বাহন লইয়। পরীক্ষা করিতেছিলেন ; কাহিনী-কাব্য, নাটক ও গীতিকবিতা। 
বনফুল ও কবি-কাহিনীর পরে কাহিনী-কাব্য রচন! ছাড়িয়া দেন ; বাকি থাকিল 
নাটক ও গীতিকবিতা। বাল্ীকি-প্রতিভা৷ ছাড়িয়া দিলে দেখা! যায়, রুদ্রচণ্ড 
নামক ট্রাজেডি দিয়! তিনি নাট্য রচন। আরম্ভ করেন ; প্রচলিত ট্রাজেডি রচনা 
হইতে শুরু করিয়া নানাবিধ রীতির পরীক্ষার মধ্য দিয়! পরিণত বয়সে তিনি 
স্বকীয় নাট্যরীতিতে পৌছিয়াছেন। 

গীতিকবিতার পরীক্ষা তাহাকে দীর্ঘকাল করিতে হয় নাই ; শৈশবসংগীত 
রচনার পরেই সন্ধ্যাসংগীতের অধিকাংশ কবিতা রচিত । শৈশবলংগীত রচনার 
পরেও হয়তো কবির মনে সন্দেহ ছিল কিন্তু সন্ধ্যাসংগীত রচনার পরে আর 
তাহার সন্দেহ ছিল না যে, গীতিকবিতাই তীহার প্রতিভার যোগ্য এবং সত্য 
বাহন। সেইজন্তই সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য এত অধিক। আর স্বয়ং কবিও যে 
মনে করিতেন সন্ধ্যাসংগীত হইতেই তাহার কাব্য লোকসমাজে প্রচারযোগ্য, 
তাহার কারণও কি ইহা নয়? সন্ধ্যাসংগীতের পর হইতে ভ্রমশ গীতিকবিতাই 
কবির শ্রেষ্ঠ বাহন হইয়া উঠিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, 
গীতিকবিতা বাদ দিলে নাটক রবীন্র-প্রতিভার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ বাহন | রবীন্দ্র-মনের 
শ্রেষ্ঠ অংশের পরিচর তাহার গীতিকবিতায় ; তার পরেই তাহার অপর যথার্থ 
পরিচয় পাওয়1 যাইবে নাটকে । 

নাটক ও গীতিকবিতার সীমাস্তপ্রদেশের রচন] ভগ্মহৃদয় ; তাহার খানিকট। 
নাটকীয়, খানিকটা কাব্যীয় ; বহির্লক্ষণ নাটকের অন্তর্লক্ষণ কাব্যের ; বেশ 
বোঝা যায়, ছুই শ্রেণীর বচনাই কবির মনকে টানিতেছে; আবার কবি- 
কাহিনী-বনফুল বচয়িতার কলমও একেবারে বিরতি লাভ করে নাই, সে-ও 
মাঝে মাঝে দেখা দিয়া গিয়াছে । কাহিনী-কাব্য, নাটক ও গীতিকাব্যের 
মিশ্রপ্রভাবে ভগ্নহৃদয় স্ষ্টি। ইহা! রবীন্দ্র-কাব্যের তেমাথার মোড; এখানে 
আসিয়া কবিকে স্থির করিতে হইয়াছে কোন্‌ পথ তিনি অবলম্বন করিবেন। 
এই অন্যই এই কাব্যের মূল্য এত অধিক। রবীন্দ্রনাথও এই জন্যই কি 
জীবনস্থৃতিতে ইহার দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন! 
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চর 

ভগ্রহদয়ের আলোচনায় প্রবেশ করিবার পূর্বে যে দুটি প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছি তাহার উত্তর দিতে চেষ্টা করিব-_-কাহিনী-কাব্য ও ট্রাজেডি কেন 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যথার্থ বাহন নয়, তিনি তো৷ এঁ ছুই-জাতীয় রচন। দিয়াই 
সাহিত্য-জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

কাহিনী-কাব্যের প্রধান প্রেরণ গল্প বলিবার ইচ্ছা! । মজবুত রকমের 
একটা কাহিনী ন1] থাকিলে কাহিনী-কাব্য পঈীডাইতে পারে না। সেব্বপ 
গল্প তৈয়ারী করিতে হইলে এমন সব পাত্রপাত্রী সৃষ্টি করিতে হইবে যাহারা 
কেবল কবির ব্যক্তিত্বের প্রতিবিশ্বমাত্র নয়--কবির ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়! 
যাইতে পারে এমন চরিত্রের উপরই গল্প দৃঢপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে । এইখানেই 
সমস্যা । একজাতীয় প্রতিভা আছে যাহার পক্ষে এই ক্ষমতা স্থলভ ; আনু- 
একজাতীম্ন প্রতিভার পক্ষে ইহার চেয়ে কঠিনতর কাজ আর নাই। এই 
শেষজাতীয় প্রতিভাকে বল যাইতে পারে আত্মকেন্দ্রী প্রতিভা; লিরিক 
ইহার যথার্থ বাহন ; ছোট গল্পকেও ইহ! নিজের অনুকূলে ব্যবহার করিতে 
সক্ষম | রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। গ্রধানতঃ এই শ্রেণীর । আত্মকেন্দ্রী বলিয়! তিনি 
নিজেকে ডিডাইয়] গিয়া! নরনারী স্থষ্টি তেমন করিতে চাহেন না; যখন করেন 
তখনও তাহার] ভাষাস্তরে ভাবাস্তরে কার্যাস্তরে কবির ধ্জাই বহন করে। 
আত্মনিরপেক্ষ পাত্রপাত্রী সৃষ্টি করিতে না পারিলে, তাহাদের সুখছুঃখময় 
জীবনকে তাহাদের দৃষ্টিতে দেখিতে না পারিলে গল্প জমিয়া উঠিবে কেমন 
করিয়া? সেইজন্য বন-ফুল কবি-কাহিনীতে গল্প জমিয়। ওঠে নাই । গল্পের 
অর্থাৎ ঘটনার অভাব কবি লিরিক উচ্ছাস দিয়! পৃরণ কনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ফলে দ্রাড়াইয়াছে এই যে, কাব্যছুটিতে গল্পের ক্ষীণ সুত্রে লিরিকের মাল। গাথা 
হইয়াছে, গল্প গৌণ হইয়! পড়িয়া! লিরিক মুখ্য হইয় উঠিয়াছে। পরবর্তীকালে 
এই লিরিক প্রেরণাই গল্লের কাঠামো-মুক্ত হইয়! রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার রূপ 
ধারণ করিয়াছে । বন-ফুল ও কবি-কাহিনী পড়িলেই বুবিতে পার! যায় কবির 
হাত লিরিক রচনার, কাহিনী-কাব্য রচনার নয় । বোধ করি ইহ1 রোমার্টিক 
মনোবৃত্তিরই ক্রটি। এই জন্যই শেলি ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজ কেহই কাহিনী- 
কাব্য রচনায় সাফল্য লাভ করেন নাই; কীটসের সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়! “না” 
বল! যায় না, কারণ ইহাদের চেয়ে তাহার প্রতিভা অনেক বেশি বাস্তবঘেষ! 
ছিল। 


ভগ্নহাদয় ৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি ট্রাজেডি লিখিয়াছেন কিন্ত ট্রাজেডিতে তীহার নাটকীদ্ 
প্রতিভার চরম প্রকাশ হ্য় নাই কেন? জগতে ছুটি সংসার আছে- প্রকৃতির 
সংসার ও মাহ্থষের সংসার 7 প্রকৃতির সংসারের ক্ষেত্র বৃহত্তর, মানুষের সংসারের 
ক্ষেত্র ক্ষুদ্রতর ; প্রকৃতির সংসার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দময়, মানুষের সংসার নিরবঙ্্তি 
ছুঃখময় না] হইলেও উ্রাজেডি-কারের চোখে হুঃখের অংশটাই বেশি ; প্রকৃতির 
সংসারের ছন্দে মান্ষের সংসার যেন স্থখের পটভূমিতে দুঃখের লীল!, যেন 
সদানন্দময় মহেশ্বরের বুকের উপর দুঃখের করালী মুত্তির সর্বধ্বংসী নৃত্য । 

কোন লোকের চোখে বেশি করিয়! পড়ে প্রকৃতির আনন্দময় বূপ, আবার 
কারে! চোখে বেশি করিয়৷ পড়ে মানুষের দুঃখটণ ; ইহ1 অন্ুপাতের তারতম্যের 
কথা মাত্র। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ বেশি করিয়] প্রকৃতির জগতটাকেই 
দেখিয়াছেন-_ প্রকৃতির জগতের ঘনপিনদ্ধ জ্যোতির্ধয় আনন্দের আবরণ । এই 
আনন্দের ্বন্দেই মানুষের জীবন তাহাদের কাছে প্রতিভাত হয় । এই আনন্দের 
ঘন্দেই মানুষের জীবনের ছুংখকে দেখিয়া! ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেন _ড/1098 10810 
1195 17906 0৫ 1080 1 প্রকৃতির এই আনন্দের আভা! মানুষের জীবনের উপর 
প্রতিফলিত হৃইয়1 রবীন্দ্রনাথের চোখে তাহাকে আনন্দময় জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছে। ছুঃখ তাহার কাছে সত্য নয়, কারণ তাহা বিশ্ববিধানের বিরোধী, 
তাহা অবাস্তর, তাহ! প্রক্ষিপ্ত । বিশ্বের একতানে প্রকৃতি আপন তানপুরায় 
আনন্দের মূল স্থরটি যেন ধরিয়! আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের জীবনের 
উদ্দেশ্য এ আনন্দের স্থুরের সঙ্গে নিজের জীবনের স্থুরটি মিলাইয়! লওয়া। স্থ্র 
মিলিয়! গেলে আর ছুঃখ কোথায়? আর, মিলিতেছে না বলিয়াই যে তাহাকে 
সত্য মনে করিয়া শিল্পের মর্ধীদ1! দিতে হইবে, ইহাঁও তিনি বিশ্বাস করেন ন1। 
এরকম ক্ষেত্রে ট্রাজিডির ভিত্তিই ষে তাহার পায়ের তলা হইতে খসিয়। গিয়াছে । 
কোথায় তিনি জীবনের ট্রার্জিক ন্বরূপকে প্রা করাইবেন? ইহা তিনি বয়সের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছেন, সেই সঙ্গে তাহার নাট্যজগৎকে ট্রাজিডির 
ভিত্তি হইতে সরাইয়া৷ আনিয়] অন্থাত্র গ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

আবার ধাহার! শ্রেষ্ঠ ট্রাজিক নাট্যকার তীহারাও জীবনের আনন্দকে 
গোৌঁণতঃ শ্বীকার করিয়াছেন__কারণ কোনো! শ্রেষ্ঠ কবির জগৎ কেবল দুঃখের 
উপাদানে গঠিত হইতে পারে না। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি বেশি করিয়া জীবনের 
দুঃখটার দিকেই-_-আর আগেই তো বলিয়াছি ইহা কেবল দৃষ্টির অনথপাত- 
তারতম্যের ব্যাপার । ওথেলোর নিদারুণ প্রতিহিংসাতেই কি প্রমাণ হয় না যে, 
দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ আছে। সেই সর্বজ্নম্বীকৃত আনন্দের অভিজ্ঞতার 


৩৪৬ রবীন্্রকাব্যপ্রবাহ 


তুলনাতেই তো! ডেসডিমোনার মৃত্যু এমন মর্মাস্তিক। আনন্দ না থাকিলে ইহা 
তো! কেবল নিরর্৫থক নিষ্টুরতা মাত্র । শ্ৈরপ্রেমে আনন? আছে বলিয়াই আ্যাপ্টনি 
এবং ক্লিওপেট্রার মৃত্যু যথার্থ ট্রাজিক; স্বৈরপ্রেম আনন্হীন হইলে কাহার 
সঙ্গে তুলনায় ইহাদের মৃত্যুকে ইাজিক বলিতাম। ট্রাজিক কবিরাও আনন্দের 
দূত, কেবল তাহারা দুঃখের যুদ্ধের ভগ্নদূত__এইমাত্র গ্রভেদ । শেলির বিপুল 
প্রতিভা সত্বেও তাহার কাব্যজগৎ ব্যাপিয়া ষে একটা নিক্ষলতা সংগতিহীনতা 
শূন্ততার ভাব আছে তাহার কারণ তিনি এই ছুই জগতের কোনোটাকেই 
একাগ্রদৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই । কিংবা তাহার ছুই চোখ যেন দুই জগতের 
দিকে সমভাবে নিবদ্ধ ছিল--ফলে চলিবার পথ খুঁজিয়! না পাইয়া, অবস্থা- 
ধীনভাবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়! মরিয়াছেন। ওয়ার্ডওয়ার্থ-রবীন্দ্রনাথের জগৎ যতই 
ছায়াশরীরী কুহেলিকাময় লঘুবস্তরচিত হউক, তাহার একট] ভূগোল আছে এবং 
কবিদের হাতে তাহার মানচিত্রও আছে। কিন্ত শেলির দেশের ভূগোল নাই, 
কিংবা সত্য কথা বলিতে গেলে, তাহার কাব্যজগৎ বলিয়াই কিছু নাই; প্রকৃতির 
আনন্দময় ও মানুষের ছুঃখময় জগতের অন্তর্বর্তী শুশ্যলোকে নিরালগ্ব নিরাশ্রয়ভাবে 
নিরস্তর তিনি দোছুল্যমান ; শেলি কাব্যজগতের ত্রিশঙ্কু ; 42. 0920160] ৪00 
17096060121 80861, 109202718 111 6116 ৮০1৭ 1119 111017)015 17259 
10 2110. 

রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম থণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন-_ 

স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে তুলচুক থাকতে পারে 

নানা রকমের) কিন্তু অক্ষম অনুকরণের দ্বার নিজেকে পরের মুখোসে 

হাস্যকর করে তোল! তার ধর্ম নয়, অন্তত আমি তাই অন্নুভব করি। 

এই অক্ষম অনুকরণ বিশেষ ভাবের বা কোনে! কবিবিশেষের অনুকরণ মাত্র 
নয়-_ইহ! এমন একটা! শিল্পধারার অনুকরণ যাহ! কবির প্রকৃতিজাত নয় । এই 
শিল্পধারাটি কাহিনী-কাব্য। তৎকালে দীর্ঘ কাব্য, কাহিনী-কাব্য, বা 
মেঘনাদবধের মতে এপিক-কাব্য রচন] বাংলা সাহিত্যের গ্রথ| ছিল। তিনিও 
দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য দিয়াই কবিজীবন আস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু অত্যন্লকালের 
অভিজ্ঞতাতেই তাহার কবিপ্রকৃতি বুঝিতে পারিয়াছিল, ওগুলি তাহার পথ নয় 
_তীহার প্রকৃত পথ গীতিকবিতা বা লিরিক। 
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৩ 


এবার ভগ্রহৃদয়ের আলোচনায় প্রবেশ কর! যাইতে পারে। পূর্ববর্তী ছুই 
কাব্যের তুলনায় ভগ্হৃদয়ের আয়তন অনেক বৃহত্বর। চৌত্রিশটি ছোট-বড- 
মাঝারি সর্গে ইহা সমাপ্ত । ইহাতে কাহিনীর অংশ অত্যন্ত ক্ষীণ। একদিকে 
কাহিনীর ক্ষীণতা, অন্যদিকে আয়তনের অতিব্যান্তি-_এই ছুই টানে পড়িয়! 
কাব্যথানি নীহারিকার হুক্মতা লাভ করিয়াছে; কাহিনীর গতি বুঝিবার জন্য 
পাঠককে অনেক সময়ে রীতিমতো বেগ পাইতে হয় । এই শিথিলবদ্ধ কাব্যে 
ঘটনার ক্রটি ভাবন। দিয় পুরাইয়! লইবার চেষ্টা কবি-কাহিনী ও বন-ফুলের 
চেয়েও অনেক বেশি । ইহাতে অনেকগুলি সর্গ আছে যাহাতে কোনে। ঘটনা 
নাই ; কেবল পাত্রপাত্রীর গানের দ্বারাই সে সর্গগুলি গঠিত। আবার ঘটনাযুক্ত 
সর্গেও গানের সংখ্য। বিরল নয় ; গানগুলি যখন-তখন আসিয়। পড়িয়া ঘটনার 
ক্ষীণ শোভাষাত্রাকে ধীর মন্থর করিয়! দ্রিয়াছে। গানের দ্বার] ঘটনার স্থান পূরণ 
করিবার চেষ্টা এবং গানের ছারা নাটকের গতিকে মন্থর করিয়! তৃলিবার চেষ্টা, 
এই ছুটি অভ্যাসকে ক্রি না বলিয়৷ বলা উচিত, ইহার। পরিণত রবীন্দ্-নাট্যের 
দুটি বিশেষ লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের নাটকের পরিণতির সঙ্গে সে গানের সংখ্যা 
ও গুরুত্ব বাড়িয়াছে ; শেষে এমন হইয়াছে ষে গানই পনেরো আনা; সংলাপের 
টুকরা দিয়া কেবল একটা গানের সঙ্গে অপরটিকে জোডা৷ দিয়া রাখা হইয়াছে 
মাত্র। নাটকের ঘটনান্্রোত যেখানে ভ্রুত অগ্রসর হইতেছে বা হওয়া উচিত, 
ক্রমে ক্রমে সেখানে গান আসিয়! পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ; শেষ পর্যন্ত ঘটনা- 
শোত হাল ছাডিয় দিয়া গান শেষ হইবার আশায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকে । রবীন্দ্রনাটকের সঙ্ে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহার! নিশ্চয় ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন। ভগ্রহদয়ে এই ছুই লক্ষণের প্রথমবারের জন্ত প্রকাশ এবং নিঃসংশয় 
স্চন]। 

এবার কাব্যের বস্তূসংক্ষেপ দিবার চেষ্টা করিব । 

অনিল ললিতাকে ভালবাসে, তাহাদের বিবাহ হইল 7; অনিলের বোন মুরল। 
কবিকে ভালোবাসে । এই কৰি পূর্বের কাব্যঘয়ের কবির যতোই নামগোত্রহীন। 
কবি মুরলাকে বাল্যসখী মাত্র মনে করে, তাহার বেশি নয়। কবি যে কাহাকে 
ভালোবাসে প্রথমে নিজে তাহা বুঝিতে পারে নাই-_বোধ করি ভালোবাসিবার 
হ্বধা-বিষময় আইডিয়াকেই ভালোবাসিত । অবশেষে সে বুঝিতে পারিল নলিনী 
বলিয়! একটি মেয়েকে সে ভালোবাসে । নলিনীকে প্রণয়বিলাসিনী বল! যাইতে 
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পারে। অনেকগুলি মুগ্ধ হাদয়কে সে নিজের চারিদিকে ঘুরাইয়! মারিতেছে; 
কাহাকেও ছাড়িবে না, কাহাকেও ভালবাসিবে না। 

এদিকে মুরল1 কবির জন্য পাগল ; কবি নলিনীর জন্ত পাগল; তার উপরে 
আর-এক বিপদ ঘটিল। তীব্র-প্রণয়-উন্ুখ অনিলের পিপাসা লাজময়ী ললিতা 
মিটাইতে না পারায় অনিলও নলিনীর প্রণয়ীর দলে যোগ দিল। ওর্দিকে ব্যর্থ 
প্রেমে মুরল! ও ললিতা দেশাস্তরী হইল। এমন সময়ে নলিনী বুঝিতে পারিল 
কবি তাহাকে ভালোবাসে । কিন্তু ষে বহুবল্পভ1 সে নিঃসপত্ব হইয়! একের হাদয়ে 
ধর] দিতে পারিল না। নলিনীর অন্যান্য প্রণয়াম্পদগণ অপেক্ষা করিতে করিতে 
বিরক্ত হইয়া যে যার মতো! ঘরে ফিরিয়! বিবাহ করিয়! সংসারী হইয়! বসিল। 
কবিও নলিনীর প্রকৃতি বুঝিতে পারিয়া সরিয়া পড়িল। কবির ভুল ভাঙিল; 
মুলার মৃত্যুশয্যায় কবির সঙ্গে তাহার মিলন হইয়া! বিবাহ হইল ; একই শয্যায় 
বাসর ও মুরলার চিতা প্রস্তুত হইল। ললিতার শেষ অবস্থায় অনিলের সঙ্গে 
তাহার মিলন ঘটিল। কিন্তু ললিতা তখন উন্মার্দিনী। আর নলিনী প্রেমের 
লীলার ব্যর্থত] বুঝিতে পারিয়া সত্যকার হৃদয়ের জন্য নিজের অতীতকে ধিকার 
দিতে দিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নলিনী, তাহার প্রণয়ীগণ, ললিতা, 
মুরলা, কবি, অনিল সকলেই ভগ্রহৃদয়__প্রেমের চোরা পাহাড়ের আঘাতে 
বানচাল হুইয়৷ সকলেরই হৃদয় ভগ্নহদয়। 


কবি-কাহিনীর “কবি* প্রকৃতির রাজ্যের আদিম অধিবাসী । এই কাব্যে 
“কবি” মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; যেন কতকটা অনধিকারপ্রবেশ, কারণ 
অনধিকারপ্রবেশীর ছুঃথ কবির প্রত্যেক পদক্ষেপ বিডদ্বিত করিতেছে । 

কবি-কাহিনীতে কবি প্রকৃতিতে তৃপ্ত না হইয়া আবার বৃহত্তর প্রকৃতির 
রাজ্যে প্রবেশ করিল; সেখানেও তৃষ্চি নাই দেখিয়া দে আবার মানুষের 
কাছে ফিরিয়া আসিল ; তখন মানুষ ও প্রকৃতির সম্মিলিত সত্তা হিমালয়ের 
মধ্যে যেন দেখিতে পাইয়া জীবনের উদ্দেশ্ট ও সার্থকতা উপলব্ধি করিল ; যেন 
জীবনসমন্তার সমাধান লাভ করিল । 

ভগ্নহদয়ে এমন সুলভ সমাধান নাই। মাহষের হৃদয়ের সব পথঘাট 
গলিঘু'ছি কবির পরিজ্ঞাত নয় £ বারে বারে সে পথ ভূল করিয়াছে ঃ আবার 
বাধার উপরে বাধা তাহার নিজের হৃদয়ের মহৎ অতৃপ্তি, এবং অপাধিব 


তমহাধার ৩৪৯. 


ওঁদাসীন্য | কবির মধ্যে ষেন ছুটি সত্তা বাস করিতেছে; তাহার কবিসত্বা, যাহা 
আবর-দশজন হইতে স্বতন্ত্র; আবার তাহার মানবসত্তা, যাহা আর-দশজনের 
অনুরূপ । এই ছুই পরম্পরবিরোধী সত্তার মধ্যে কবি কিছুতেই মিলন ঘটাইতে 
পারিতেছে না ইহাই তাহার ভ্রাজেডি। 
এই ছুই শক্তির ছন্দের ফলে নিজের হৃদয়ের এই আলোড়ন সম্বন্ধে কবি 
সচেতন । কবি বলিতেছে-_ 
বহুদিন হতে সখি আমার হৃদয় 
হয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয়। 
চরাচরব্যাগী এই ব্যোম-পারাবার 
সহস] হারায় যদি আলোক তাহার, 
আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া 
কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া 
তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে 
হতেছে দিবসনিশ! জানি নাকি তরে | 
নিজের মহৎ্-অতৃপ্চি সম্বদ্ষে_ 
নবজাত উক্কানেত্র মহাপক্ষ গরুড যেমন 
বসিতে ন] পায় ঠাই চরাচর করিয়ু! ভ্রমণ, 
উচ্চতম মহীরুহ পদভরে ভূমিতলে লুটে, 
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূলে বিদ্বারিরা উঠে, 
অবশেষে শুন্ধে শুহ্যে দিবারান্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়, 
চন্দ্র সুর্য গ্রহ তার] ঢাকি ঘোর পাখার ছায়ায়; 
তেমনি এ ক্লান্ত হৃদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই, 
সমস্ত ধরায় তার বসিবার স্থান যেন নাই; 
কবি বিশ্রামের স্থান চায়, মানব-হদয়ের মধ্যে বিশ্রামের স্থান। তাহার 
মানবসত্া। তাহাকে ইঙ্গিত করিতেছে মুবলার দিকে, মুরলার একনিষ্ঠ প্রেমে 
শাস্তি আছে, আশ্রয় আছে; কিন্তু তাহার কবিসত্তা তাহাকে হ্ষুন্ধ করিয় 
টানিয়া লইয়া গিয়াছে নলিনীর দিকে । নলিনীর প্রেম তাহার বড় মধুর 
লাগিয়াছে, কারণ তাহা মোহময় মায়াময় । প্রেমের ছুটি রূপ আছে; একটি 
মোহময় ও তৃষ্ণাময়, তাহ! আকর্ষণ করে ধরা দেয় না; বাসনাকে জাগাইয়া 
দেয় কিন্ত বাসনার শাস্তি আনয়ন করে না; তাহ] প্রোজ্জল উষ্ধার মতো 
মুহূর্তের সমারোহে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কোন্‌ পামহীন ভন্মস্ৃপের মধ্যে 
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আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দেয়। আর একটি রূপ, যাহাতে মোহ নাই, 
মাধূর্ষ আছে; যাহা বাসনাকে জাগাইয় দিয়া সফল শাস্তির মধ্যে লইয়া 
যায়; তাহা প্রজ্বলম্ত উক্ক! নয়- পৃথিবীর ম্নেহময় চিরদিনের নীড়। একটি 
নলিনীর প্রেম, একটি মুরলার প্রেম । “কবি'র মধ্যে কবিসত্বা প্রবলতর বলিয়া 
তাহাকে নলিনীর প্রেমে আকর্ষণ করিয়াছে । কবি ভাবিয়াছে তাহার মহৎ 
অতৃপ্ধির যোগ্য লীলাক্ষেত্র নলিনীর প্রেমের বাধাহীন বৃহৎ আকাশ । কিন্ত 
মানুষ তো৷ কেবল উড়িতেই চায় না, বসিতেও চায় । কবি নলিনীর প্রেমের 
বৃহৎ আকাশে বিহার করিতে বাহির হইয়৷ বুঝিতে পারিল, এখানে বসিবার 
স্থান নাই, অনেকের সঙ্গে তাহাকে উড়িতে হইবে ; বসিবার আশ্রয় অন্াত্র | 
এটুকু বুঝিতে তাহাকে অনেক ছুঃখ সহ করিতে হইয়াছে, অনেক ছুঃখ দিতে 
হইয়াছে, মুরলার মৃত্যুর কারণ হইতে হইয়াছে। 
সত্য কথা বলিতে কি, কবির নলিনার প্রতি ভালোবসা বস্ততঃ নিজেকেই 

ভালোবাসা এবং সেই হিসাবে তাহা প্রেম নহে, বাসনা; প্রেম পরমুখী, 
বাসনা আত্মমুখী । নিজের হৃদয়ের অশান্তি অতৃপ্তি, বাসনার দীপ্তি এবং 
বর্ণচ্ছটা1 কবি নলিনীর মধ্যে দেখিতে পাইয়াছে; নলিনী তাহার অন্তরের 
বাহন প্রতীক; নলিনী তাহার বাসনার মরুভূমির মরীচিকা ; তাহার হৃদয়- 
অরণ্যের স্বর্ণযুগ ; নলিনী তাহার কবিতার বিকল্প; নলিনীই তাহার 
কবিসত্তা। সেইজন্য স্বভাবতই কবি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং 
সেইজন্য শ্বভাবতই তাহাতে তৃপ্তি পায় নাই, কারণ প্রেম আত্মমুখী নয়, 
পরমুখী । অনিল ইহা জানে, তাই মূরলাকে বলিতেছে-__ 

যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 

আপনার ভাব নিয়া উলটিয়! পালটিয়া 

দিন রাত যেই জন শৃন্তে খেল। করে ""* 

আখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়, 

মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়,"*" 

স্বার্থপর, আপনানি ভাবভোরে ভোর, 

আজিও লে দেখিল না হৃদয়টি তোর 1. 

আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ? 
ইহাই কবির যথার্থ চৰিত্রচিত্র। সে আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে 
পায় না। তবে যে নঙ্গিনীকে দেখা, সে তাহার নিজেকে দেখা ছাড়া আর 
কিছু নয়--কারণ, নলিনীই তাহার কবিসত্তার বিকার । 


ভগ্মহদয় ৩৫৬ 


মানবহৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া কবি নিজের ভূল বুঝিতে 
পারিয়াছে ; তখনই সে কবিসত্তার দ্বাবি অগ্রাহ্‌ করিয়। যানবসত্তার দাবি পূরণ 
করিয়াছে । কবির যানবহৃদয় মুরলার মানবহৃদয়ের মৃত্যুশষ্যার বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়াছে, বড় দুঃখের সে মিলন, কিন্তু সুখময় মোহের চেয়ে ছুঃখমন্ব 
মিলন শতগুণে শ্রেয় । এই কাব্যের ইহাও অন্যতম অভিজ্ঞতা । 


৫ 


মহাকবিদের অল্পবয়সের রচন1 অপরিণত হইতে পারে,ভ্রমপ্রমাদে পূর্ণ হইতে 
পারে, শিল্পের বিচারে অবছ্য হইতে পারে কিন্তু তবু তাহ মহাকাব্যের অঙ্কুর 
ছাড়! আর কিছু নয়। ভগ্নহদয়ের অপরিণতির মধ্যে পরিণত রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ । মানবহৃদয় ও প্রেমের সম্পর্কের যে আভাস এই কাব্যে তাহার 
পরিণততম ফল পৃরবীতে, মহুয়ায় ও পরবর্তী সব কাব্যে । আর-একটি বিষয়েও 
এই অপরিণতির মধ্যে পরিণতির আভাস দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

এই কাব্যের ললিতা, মুরল। ও নলিনীকে প্ররুতি-অনুসারে ছুই ভাগে 
ভাগ করা চলে। ললিতা মুরুল! একজাতের মেয়ে ; নলিনী অন্ত জাতের । এই 
হুই শ্রেণীর মেয়েই শিল্পী রবীন্দ্রনাথের চিত্তরকে বরাবর আকর্ষণ করিয়াছে । 
ভগ্রহ্বদয়ে ইহাদের প্রথম আভাস । পরিণত বয়সে এই ছুই শ্রেণীর তত্বরূপ 
গছ ও পছ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। 


কোন্‌ ক্ষণে 
জনের সমুদ্রমস্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি। 
একজন। উর্বশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রাশী, 
স্বর্গের অপ্লরী | 
অন্থজন। লক্গ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী | 


মানব-মনের উপর ইহাদের প্রতিক্রিয়! সম্বন্ধে এ কবিতাতেই বলিতেছেন__ 
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একজন তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্ত-অগ্নিরসে ফাল্গুনের সথরাপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি, 
দুহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে । 
আর-জন ফিরাইয়! আনে 
অশ্রর শিশির ন্লানে 
ন্সিপ্ধ বাসনায়, . 
হেমস্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায়; 
ফিরাইয়। আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ-পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিতহাস্তন্ধায় মধুর । 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবন-মৃত্যুর 
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে 
অনস্তের পূজার মন্দিরে _-বলাকা 
এই আইডিয়। সন্বদ্ধেই আরও পরবর্তীকালে ব্রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 
মেয়ের] ছুই জাতের, কোনো কোনে পণ্ডিতের কাছে এমন কথা 
শুনেছি । এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া । খতুর সঙ্গে তুলনা 
করা যায় যদি, মা হলেন বর্ধা তু । জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উর্ধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দুর করেন 
শুডূতা, ভবিয়ে দেন অভাব । 
আর প্রিয়া বসস্ত খতৃ। গভীর তার রহম, মধুর তার মায়ামন্ত্র তার 
চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের দেই মণিকোঠায় যেখানে 
সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েচে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে- 
ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনিবচনীয়ের বাণী। --ছুই বোন 
আরও উদাহরণের প্রয়োজন হুইলে বলিতে পারা বায়, কথ্খের তপোবনের 
শকুত্তল] প্রিয়া, আর মারীচের তপোবনের শকুস্তলা মাতা। কালিদাস 
একজনেরই জীবনে ছুইয়ের বিকাশ দেখাইয়াছেন | রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন! প্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থে করিয়াছেন । আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের 
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মনে নারীর এই দ্বেতভাব ক্ফুটনে কালিদাস কতকটা সাহায্য করিয়াছেন। 
নারীর এই ছ্তভাবকে “জায়াজননীবাদ” বল যাইতে পারে । 
ললিত। ও মুরল স্বভাব-জননী; নলিনী ন্বভাব-প্রিয়া। নলিনী যে কখনো 
সংসারী হইবে, ইহা বিশ্বাস কর] কঠিন, আবার ললিতা মূরল বিবাহের আগে 
হইতেই একটি সাংসারিক পরিমগুল নিজেদের চারিদিকে যেন বহন করিতেছে । 
নলিনী তাহার প্রণয়ীদের “উচ্চহাস্তে-অগ্নিরসে ফান্তনের স্ুরাপাত্র ভরি নিয়ে যায় 
প্রাণ মন হরি”, আর ললিতা ও মুরল। প্রণয়ী-চিত্তকে “ফিরাইয়া আনে অশ্রুর 
শিশিরক্সানে সিগ্ধ বাসনায়, হেমন্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় ফিরাইয়া 
আনে নিখিলের আশীর্বাদ-পানে।” ললিতায় ও মুরলার মধ্যে প্রবল হৃদয়াবেগ 
আছে কিন্ত সংসারের মঙ্গল-বিধানের প্রতি স্বভাবতই তাহাদের দৃষ্টি আছে 
বলিয়া তাহ একান্ত হইয়া উঠে নাই। আর নলিনীর সে বাধা না থাকাতে 
প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ একান্ত হইয়] উঠিয়া! এমন দ্াবানলের স্থ্টি করিয়াছে যাহাতে 
তাহার পড়িয়া মর ছাড় গত্যন্তর ছিল না। 
হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একট] উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে, 
সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণ তার সৌন্দর্য, স্থতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা 
এখনো ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 
- জীবনস্থৃতি, “ভগ্নহাদয়” 
এই পরিপুর্ণতার সৌন্দর্যই রবীন্দ্-সাহিত্যের লক্ষ্য--এই লক্ষ্যের দিকেই 
ক্রমবর্ধমান গতিতে ববীন্দ্র-সাহিত্য প্রাগ্রসর । সেইজন্তই জীবনস্থতির ভগ্রহদয়- 
প্রসঙ্গে হৃদয়াবেগের বহু'্ৎ্সবকে রবীন্রনাথ সমর্থন করেন নাই; কি ইংরেজি 
সাহিত্যে, কি অনুকরণধমী বাংল! সাহিত্যে, হৃদয়াবেগের এই অতিশয়তাকে 
তিনি নিন্দাই করিয়াছেন | কিন্তু জীবনস্থৃতি তো তিনি লিখিয়াছেন পঞ্চাশের 
কাছে; তৎপুবের অনেক রচনায় এই বহ্যৃৎসবের কিছু কিছু পরিচয় আছে, 
জীবনম্থতির পরবর্তী যুগের রচনাতেও বহুযুৎসবের দীপ্তি একেবারে নাই এমন 
বলিতে পারি না। কিন্তু কোথাও তিনি হৃদয়াবেগের আগুনে লকঙ্কাকাণ্ড ঘটিতে 
দেন নাই। হ্ৃবদয়াবেগের লীলা! তিনি দেখাইয়াছেন, কারণ মান্গষের মধ্যেই 
ইহা আছে; আবার হৃদয়াবেগের নিবৃত্তিও দেখাইয়াছেন কারণ মান্ষের মহত্তর 
স্বভাবের মধ্যেই ইহারও স্থান। “হদয়াবেগ সাহিত্যের উপকরণ মাক্্” ; 
উপকরণকে তিনি লক্ষ্য করিয়! তোলেন নাই । 
হৃদয়াবেগের এই প্রচণ্ডতা বউঠাকুরানীর হাটের রুঝিিণীতে আছে। অল্ল- 
বয়সের এই রচনাতে হৃদয়াবেগকে সংষত করিবার কোনো চেষ্টা কবির ছিল 
২৩ 
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না ফলে হাদয়াবেগের দাবদাছে হতভাগিনী পুড়িয়। মরিয়াছে। রাজ! ও 
রানীর বিক্রমদেব-চরিত্রে হদয়াবেগের প্রচণ্ততা অতিশয় হইয়। উঠিয়া! বিরাট 
ট্রাজেডির স্থঙি করিয়াছে । চোখের বালির বিনোদিনী প্রবল হৃদয়াবেগবিশিষ্ট 
জীব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে অতিশয় হইয়া উঠিতে দেওয়া হয় নাই ; অনেকে 
মনে করেন, বিনোদিনীকে তাহার পথে শেষ পর্যন্ত যাইবার দ্বাধীনতা৷ দিলে 
উপন্যাসের শিল্পমর্যাদা অক্ষুপ্ন থাকিত। ঘরে-বাইরে মন্দীপ অগ্রিধর্মী ব্যক্তি-_ 
কিন্তু এই উপন্যাসের পরিণাম নিথিলেশের আয়ত্ত; হৃদয়াবেগের বহিতে ঘরে- 
বাইরে আগুন লাগাইয়। যেডানোকে সে ধিকৃকৃত করে। ছুই বোনের শমিলা 
মায়ের জাত, উমিমাল! প্রিয়ার; কিন্তু ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিল্পধর্স এমন 
পরিণত হইয়াছে, তাহার লক্ষ্য এমন স্থপরিক্ফুট ষে, উয্নিমালার আগুন লাগাইবার 
সাধ্য আর নাই, সে যেন কবির শিল্পধর্মের উদাহরণ-স্বরূপেই গল্পের মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়াছে, কবির তত্বকে রূপ দেওয়া ছাড়া অধিকতর কার্ষকারিতা৷ যেন তাহার 
আর নাই। 

ললিতা-মুরল। স্বভাব-জননী ; মানব-স্বভাবের ছুর্বলতার জন্য, চপলতার জন্য, 
সংসারে তাহার! হুখ পায় নাই, কিন্তু মৃত্যুতে সাত্বনা পাইয়াছে। নলিশী 
ল্ভাব-প্রিয়া, বহু প্রণয়ের স্থখেও সে সুখী হইতে পারিল না, আবার মৃত্যুর 
সাস্বন| হইতেও কবি তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 

জীবনম্তির ভগ্নহদয়-গ্রসঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের অসংযমকে তিনি নিন্দ' 
করিয়াছেন; তাহার অনুকরণে বাংলা সাহিত্যন্থ্টিকেও সমর্থন করেন নাই, 
ভগ্রহৃদয়ে এই হ্ৃদয়াবেগের আতিশয্য অত্যন্ত প্রবল; এ সমস্তই সত্য। কিন্তু 
সবচেয়ে বেশি সত্য--ভগ্নহৃদয়েই হৃদয়াবেগের আতিশয্যের প্রতিষেধক আছে। 
নলিনীর ছুঃখময় জীবনে এবং ললিতা-মুরলার সাস্ত্নাময় মৃত্যুতে | তবে সমস্তই 
দুর্বল-_মে দুর্বলতা বনম্পতির অঙ্কুরের দুর্বলতা ; কবির পরবর্তী জীবনে এই 
অগ্ধুর ক্রমে পল্লবিত পুষ্পিত হইয়া বনস্পতির বলিষ্ঠ দ্রা্ট লাভ করিয়াছে । 
ভগ্রহ্ায় দুর্বল অঙ্কুর বলিয়৷ অবহেলার নয় ; বনম্পতির অস্কুর বলিয়! তাহ! একাস্ত 
গ্রণিধানযোগ্য | এই অঙ্কুরের মধ্যেই পরিণত বনম্পতির ধর্ম এবং অনেকগুলি 
জক্ষণ নিশ্চিতভাবে নিহিত রহিয়াছে। 


শৈশবসংগীভ 


শৈশবসংগীতের ভূমিকায় কবি লিখিতেছেন-_ 
এই গ্রন্থে আমার তেরে! হইতে আঠারো! বৎসর বয়সের কবিতাগুলি 

প্রকাশ করিলাম, সুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসংগীত বল! যায় কিন সন্দেহ । 

অধিকাংশ কবিতার ভারতীতে প্রকাশের সময় ১২৮৪, হইতে ১২৮৭) পুস্তক 
প্রকাশের তারিখ ১২৯১ বা ১৮৮৪ । ভালুসিংহের কয়েকটি কবিত। ছাডিয়া 
দিলে ইহাই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম লিরিক-সমষ্টি। সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাত- 
সংগীতের প্রকাশ আগে কিন্তু রচন1 শৈশবসংগীতের পরে । 

এবার রবীন্দ্রনাথের প্রথম-বয়সের লিরিকের ও নাটকের প্রকাশ্-তারিখের 
তুলনামূলক একট] তালিকা পাশাপাশি স্থাপন করিয়া আমার বক্তব্য আর 
করিব। 


সন্ধ্যাসংগীত-_-১৮৮২ গ্রকৃতির পরিশোধ--১৮৮৪ 
প্রভাতদংগীত--১৮৮৩ নলিনী--১৮৮৪ 

ছবি ও গান_-১৮৮৪. রাজা ও রানী--১৮৮৯ 
কডি ও কোমল-_-১৮৮৬ বিসজন--১৮৯ 
মানসী--১৮৯০ 


এই তালিক1 অন্ুধাবন করিলেই বুঝিতে পার যাইবে রবীন্দ্রনাথের নাটক 
ও লিরিক সমাস্তরালভাবে চলিয়াছে কিন্ত লিরিকের চেয়ে নাটকের পরিণতি ও 
পূর্ণতা তাহার প্রতিভায় অনেক আগে ঘটিয়াছে। রাজ ও রানী, বিসর্জন এবং 
মানসী সমকালিক। মানসীতে “মেঘদূত” “অহল্যার প্রতি” প্রভৃতি কয়েকটি 
কবিতা থাকা সত্বেও রবীন্দ্র-লিরিকের পূর্ণ এবং নিঃসংশয় প্রকাশ ইহাতে ঘটে 
নাই ; ইহার অধিকাংশ কবিতায় একটা পরীক্ষার ভাব আছে-যে-পরিমাণে 
ইন্ধন আছে, সে পরিমাণে শিক্ষার দীপ্তি নাই | অথচ এই লময়ের রাজ| ও রানী 
এবং বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি রচনার পবীক্ষোত্তী্ণ ফল। অনেকে বিসর্জনকে 
তাহার শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি মনে করেন; রাজা ও রানীর চেয়ে বিপর্জনের গঠন 
পিনদ্ধতর, কিস্কু মোটের উপরে, কাব্যাংশে ও নাট্যাংশে রাজা ও রানীকে 
আমার শ্রেষ্ঠ মনে হয় ; শুধু বিসর্জনের চেয়ে নয়, রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডির মধ্যে 
নিছক নাট্যরসের বিচারে রাজ। ও রানীই শ্রেষ্ঠতম । বিদর্জন এবং রাজা ও 
রানীর পরে রবীন্দ্রনাথ আর তেমন করিয়া ট্রাজেডি রচনায় মন দেন নাই) কিংব1 


০৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


যখন ট্রাজেডি রচনা করিয়াছেন তখন তাহার মধ্যে অন্য রসের, অন্য গুণের 
প্রাধান্য ঘটাইয়াছেন। কবি-নাট্যকার ষেন অবচেতনভাবে অনুভব করিতে 
পারিয়াছিলেন, ষে এ পথে, নিছক ট্রাজেডি রচনার পথে, তাহার আর অধিক 
দুর যাইবার সম্তাবন] নাই। 

কিন্তু তাহার লিরিক রচনার বিবর্তন এমন নহে । সোনার তরীতে রবীন্তর- 
লিরিক-গ্রতিভার পরীক্ষোত্তীর্ণ নিঃসংশয়িত আবির্ভাব ; এবং তার পর হইতে 
নৃতনতর শক্তিতে, নৃতনতর পথে তাহার যাত্রার আর শেষ হয় নাই। তাহার 
লেখনীর শান্তির সঙ্গেই তীহার লিরিক-বিবর্তনের অবসান ঘটিয়াছে। 

আমার এই বিশ্লেষণ যদি সত্য হয়, তবে সমস্যা দাড়ায়, প্রধানতঃ ধাহার 
প্রতিভা লিরিকীয়, এবং সে প্রতিভা অলোকসামান্য, তাহার ক্ষেত্রে এমনটি 
ঘটিল কেন? শৈশবসংগীতের আলোচনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গতঃ ইহার উত্তর 
পাওয়া যাইবে আশ করা যায়। 

শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্ত কি? “ফুল-বালা”, “দ্িকৃবালা+, 
“অপ্লরা-প্রেম?, “কামিনী ফুল, “গোলাপ-বাল।+, “ফুলের ধ্যান”, প্রভাতী* 
প্রভৃতি । এসব বিষয় কবিরা তখনই গ্রহণ করিয়! থাকে যখন জীবনের সঙ্গে 
তাহাদের পূর্ণ পরিচয় ঘটে নাই। জীবন-পরিচয়ের অপূর্ণতা ঢাঁকিবার ইহা 
উপায়াস্তর মাত্র। রবীন্তরনাথের পরিণত বয়সে প্রকৃতি মান্তষের বিকল্প ভইয়া 
উঠিয়াছে ; টশৈশবসংগীতের প্রকৃতি মানষের বিকল্প নয়, নিছক গ্ররুতিও নয়, 
জীবনসমুত্রে সগ্-নিক্ষিপ্ত, স্লাতারে অনভান্ত, মজ্জমান কবির খডকুটা অবলম্বন 
করিয়! কোনোরূপে ভাসিয়া থাকিবার একটা চেষ্টা মাত্র । এই কাব্য পাঠে 
বুঝিতে পার] যায় কবির প্রতিভায় অগ্নি আছে, অথচ সেই অগ্নি এখনো 
তাহার ইন্ধন পায় নাই। ইহাতে প্রেমের কবিত। অনেকগুলি আছে, কিন্ত 
প্রেমের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কবির নাই। এসব প্রেমের কবিতার মূলে বাস্তব 
অভিজ্ঞতা নয়, কোন ব্যক্তিবিশেষ নয় ; কবি যেন প্রেমের আইডিয়ার সঙ্গেই 
প্রেমে পড়িয়াছেন। বোধ করি সকল কবির জীবনেই এমনটি ঘটিয়! থাকে ; 
প্রেমের আইডিয়ার সঙ্গে প্রেম__ইহাই বুঝি তাহাদের জীবনের প্রেমের প্রথম 
অভিজ্ঞতা ; ক্রমে তাহা সন্কীর্ণতর হইয়া, বাস্তবতর হইয়া ব্যক্তিবিশেষে নিবদ্ধ 
হয়) এবং আবার সেই বাস্তব অভিজ্ঞতা ক্রমে ব্যাপকতর হইয়া সর্বজনীন 
শিল্পমৃতি লাভ করে। কিন্তু তার জন্য বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার আবশ্তক। অনঙ্থ 
তে এক সময়ে অঙ্গধারী ছিলেন বটে। 

সার্থক শিল্পন্থষ্টির জন্ত জীবন-পরিচয় দরকার ; সে পরিচয় ব্যক্তিগত- 


শৈশবসংগীত ৩৫৭ 


অভিজ্ঞতাপ্রস্থত হইতে পারে, কিংবা অপরের অভিজ্ঞতাকেও কাজে লাগাইতে 
পারে। এই জীবন-পরিচয়ের এ্কান্তিক অভাব শৈশবসংগীতে ; পরবর্তী 
লিরিক-কাব্যে তাহা বাড়তির মুখে; সোনার তরীর পূর্বে এই জীবন-পরিচয় ও 
শিল্পজ্ঞান সমতা লাভ করিয়াছে বলিয়৷ মনে হয় না । মানসীতে ষে পরিমাণে 
জীবন-পরিচয় আছে, সে পরিমাণে শিল্পশক্তি নাই, সেইজন্য এই কাব্যে পরীক্ষার 
ভাবট। অত্যন্ত প্রকট । 

এই সময়ের নাটক যে অনেক বেশি পরিণত তাহার কারণ জীবন-পরিচয়ের 
জনা এখানে কবিকে নিজের অভিজ্ঞতার জগতে হাতডাইয়া বেডাইতে হয় 
নাই। নাটকের গল্পাংশেই তিনি তাহ। হাতের কাছে পাইয়াছেন। এই 
গল্পাংশ অর্থাৎ অপরের জীবনের অভিজ্ঞতা_-কবির পক্ষে পরোক্ষ অভিজ্ঞতা-_ 
অবলম্বন করিয়] তিনি শিল্পসমুত্রে পাড়ি দিয়াছেন ; শৈশবসংগীতের খডকুট? দিয়া 
তাহা কর! সম্ভব হয় নাই। রোমান্টিক কবির আত্মনির্ভর ব্যক্তিত্ব যেখানে 
নিজেকে অসহায় অনুভব করে, অপরের অভিজ্ঞত1 সেখানে তাহাকে কতকাংশে 
সাহায্য করিতে সমর্থ । ভান্ুসিংহের অনেক কবিতা শৈশবসংগীতের সমকালীন 
হইলেও যে শৈশবসংগীতের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর, তাহার কারণও ইহাই । এখানেও 
রাধাকৃষ্ণের প্রেমের কাহিনীটি কবিকে রচন1 করিতে হয় নাই। রাধারুষ্ের 
প্রেমের অভিজ্ঞতার একটা বিতান তিনি পাইয়াছিলেন ; তাহার অপরিণত 
অভিজ্ঞতার কোমল লতাগুলি সেটিকে অবলম্বন করিয়! উঠিয়! পুষ্পপল্লব বিকাশ 
করিয়াছে । শিশু-তরু যতক্ষণ না নিজের শক্তিতে দীভাইতে পারিত্েছে, 
ততক্ষণ তাহার পক্ষে একটা কাঠির দরকার, এই কাঠিই পরের অভিজ্ঞতা ; 
ভানুদিংহের পদাব্লীতে তাহা আছে, বিসর্জন এবং রাজা ও রানীতে-ও তাহা 
আছে। ইহারই অভাবে ঠশৈশবসংগীত হুর্বল, এই দুর্বলতা! ক্রমঃক্ষীয়যাঁণ অবস্থায় 
মানসী পর্যন্ত চলিয়াছে ; সোনার তরীতে বনম্পতি আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিরাছে । 

টৈশবসংগীতের প্রধান গুণ জীবন-পরিচয় নহে, কবিতার গীতিসম্পদ | 
জীবন-পরিচয়ের সন্ধান করিলে পাঠক এখানে ব্যর্থ ভইবেন, কিন্তু তাহার ব্যর্থ 
সন্ধানের সমস্ত শ্রম সার্থক হইবে এই কাব্যের অলৌকিক গীতিসম্পদ শুনিতে 
পাইলে । «সোনার পিঞ্চর ভাঙ্গিয়ে আমার” কিন্বা, “শুন, নলিনী খোল গো 
আবি,” কিন্বা, “বলি ও আমার গোলাপবালা* প্রভৃতি কবিতার লিিকত্বের 
তুলনা কোথায়? পরিণত রবীন্ত্-কাব্যের বাহিরে এসব লিরিকের তুলনা পাওয়া 
যাইবে বলিয়া বনে হয় না। ইহাদের লমশ্রেণীর সন্ধান করিতে শ্রেষ্ঠ বৈষণব- 


৩৫৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাস্থ 


পদাবলীতে যাওয়। ছাড়া গত্যস্তর নাই । কবিতার এই গীতিসম্পদ রবীন্ত্রনাথেন্র 
জন্মমূহূর্তের সঙ্গী, এই গুণেই তাহার প্রথমবয়সের কাব্যগুলি, নান! দোষক্রটি 
সত্বেও আজ পর্বস্ত পাঠ্য । মাইকেলের কাব্য এবং বিহারীলালের কাব্যের 
(কোনো কোনে! অংশ ছাড়! এমন কথা সেকালের কোন্‌ কবির সম্বন্ধে আর 
প্রযোজ্য? কবিতার এই লিরিক-শক্তি বা গীতিসম্পদকেই পূর্বে আমরা শৈশব- 


সংগীতের শিখা বলিয়াছি, এবং জীবন-পরিচয় রূপ ইন্ধনের অভাবেই যে সে, 
শিখ! অনির্বাণ দীপ্তি লাভ করে নাই তাহারও আভাস দিয়াছি। কঃ 


শৈশবসংগীতের কাব্যোৎকর্ষ বিচার করিতে বসিলে অবিচার কর হইবে। 
এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে ভবিষ্যৎ রবীন্দর-কাব্যের যহত্বের স্চনা আছে, 
ইহাই শৈশবসংগীতের বৈশিষ্ট্য । ইহা রবীন্দ্র-কাব্যের পরীক্ষার যুগের রচনা, 
নান। শ্রেণীর কাব্যের পরীক্ষা ইহাতে আছে। এই পরীক্ষা মানসী পর্স্ত 
চলিয়াছে, সেকথা! আগেই বলিয়াছি। শৈশবসংগীতের কয়েকটি পরীক্ষার ধার! 
পরিণত কাব্যে পরিত্যক্ত হইয়াছে, আবার কতকগুলি কবির শক্তির অনুকূল 
ক্ষেত্র বিবেচিত হওয়ায় পরবর্তী কাব্যে বিশেষভাবে গৃহীত হইয়াছে । পরিণত 
ববীন্দ্রকাব্যের সুচকরূপে কবিতাগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আমাদের অভিমত প্রকাশ 
করিব । 

“অতীত ও ভবিষ্যত” কবিতায় প্রকৃতির বাস্তব চিত্র অস্কনের চেষ্টা আছে। 
মানসীর “আকাজ্া+, 'কুহছুধ্বনি”, “বধূ” এবং ঠৈতালির “মধ্যাহ্ন? কবিতাতেও 
প্রকৃতির বাস্তব চিত্র দেখি। বাস্তব চিত্র অঙ্কন রবীন্দ্রনাথের যনঃপূত নহে : 
গ্রকৃতিকে আদর্শায়িত করিয়! আকিতেই তিনি যেন ভালোবাসেন । 

প্রতিশোধ” ও “লীল1 গাথাজাতীয় কবিতা । এই জাতীয় কবিতার 
পরিণতি কথ! ও কাহিনী কাব্যে । শৈশবসংগীত ব্রবীন্্নাথের শিল্পের ১৪০1 
800. 90558 পর্বের রচন1। কাজেই ইহাতে প্রচুর রক্তপাত, মারামারি 
খুনাখুনি আছে, কিন্তু পরিণত শিল্পের শাস্তি ও ধুতি কচিৎ দৃষ্ট হয়, আশা! করাও 
যায় শা। 

“অপ্রা-প্রেম? গাথা হইলেও পৃর্ধোক্ত গাথা হইতে ভিন্ন। ইহার পরিণতি 
মানসী কাব্যের “নারীর উকি” “পুরুষের উক্তি” এবং “গুপ্ত প্রেম, “ব্যক্ত প্রেম' 
কবিতাগুলিতে | এসব অনেকট! ব্রাউনিঙের নাট্যোক্তিকাব্যশ্রেণীর অনুরূপ | 
পরিণত রবীন্র-কাব্যে এ ধারা বজিত হইয়াছে। 

'ভগ্রতরী'ও গাথা ; আগের গুলির চেয়ে দীর্ঘতর ; ভগ্নহৃদয়ের চেয়ে অনেক 
ছোট । এই গাথা-কাব্যটি চরম নাটকীয় মুহূর্তে লইয়া গিরা হঠাৎ শেষ করিয়া 


চি 


 শৈশবসংগীত 


৩৫৯ 


 দেওয়। হইয়াছে । তাহাতে ঘটনায় যাহা ঘটিল না, ভাবনায় তাহার প্রতিক্রিয়া 
চলিতে থাকে : ইহাতে কাব্যরসের হানি না হইয়া বৃদ্ধি হইয়াছে মনে হয়। 
| কৰি কি রচনার আগে “ইনক্‌ আর্ডেন? পড়িয়াছিলেন ? 
ূ “ফুলবালা”, “দিকৃবাল1”, “ফুলের ধ্যান”, প্রভাতী”, “গোলাপ-বালা, একজাতীয় 
(কবিতা । শ্রীযুক্ত স্থকুমার সেন কিশোর রবীন্দ্রনাথের রচনাকে ফুলবালার যুগ 
লিয়। নির্দিষ্ট করিয়াছেন । ইহার মধ্যে আংশিক সত্য আছে। মানুষের সত্য 
ণ [াবিফারের ক্ষমতা কিশোর কবির পক্ষে সহজ ছিল না-_তাই তিনি ফুল লতা 
তা টাকে লইয়া একট? স্বকীয় পৃথিবী গডিয়! লইয়াছেন। ইহার] না নিছক 
'প্রকৃতি, না মানুষের প্রতীক ; ইহারা কবির অপরিণত ছায়াময় অস্তিত্বের সহচর 
৷ মাত্র | , ্ 
প্রভাতী” ও 'গোলাপ-বালা” পূর্বরাগের সংগীত । ্যক্তিবিশেষের প্রেমের 
। রাগ নয় ; নিবিশেষ প্রেমের পূর্বরাগ । এই কবিতা ছুটি গীতিসম্পদে এমন 
সমৃদ্ধ ষে রবীন্দ্রনাথের পরিণত গানের আসরেও ইহারা আপন মর্যাদা] রক্ষা 
করিতে সমর্থ ।১ 
'লাজময়ী” ভগ্রহৃদয়ের সপ্তম সর্গের প্রথমে সন্িবিষ্ট আছে। 
48 হ্র-হৃদে কালিকা”তে হেমচন্দ্রের প্রভাব অত্যন্ত প্রকট-_বিষয়বস্ততে ; এবং 
ছন্দে। 
শৈশবসংগীত কাব্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিত] “পথিক” | এই কবিতা- 
টির ভাব লইয়াই ষেন মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের “যাত্রা'-বিভাগের 
মুখবন্ধ কবিতাটিং লিখিত হইয়াছিল। বল! বাহুল্য “পথিক” কবিতার পরবর্তী 
রূপ অনেক সুষ্ঠ ও সাবলীল, কিন্তু বক্তব্য ছুটি কবিতাতেই সমান । যেসব 
লক্ষণের জন্তা ববীন্দ্-কাব্যের স্থচন! হিসাবে নিঝরের ন্বপ্রভঙ্গেরও এত প্রতিষ্ঠা 
তাহার সব লক্ষণই “পথিক” কবিতাটিতে আছে । ইহা নিঝরের স্বপ্রভঙ্গের 
আগে লিখিত হইলেও শিল্পন্থ্টি হিসাবে খুব নিম্নতর পর্যায়ের নহে। কবি 


১। গৃহপ্রবেশ নাটকে অভিনয়-সংক্ষরণে গোলাপ-বাল| গানটি আংশিক ও পরিবতিত 
[আকারে কবি কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে। 

২। কবিতাটি বর্তমানে কাব্যের সংযোজন অংশের প্রথমে স্থান পাইয়াছে। 

৩। «আমি .সেইদিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও অপরাহ নিঝরের স্বপ্ন লিখিলাম।-.-একটি অপূর্ব 
কৃত হৃদয়-স্ফৃতির দিনে নিঝরের ম্বপ্লতঙ লিখিয়াছিলাম,কিস্ত সেদিন কে জানিত এই কবিতায় 
আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হুইয়াছে।” -_পাগুলিপি,$ জীবনস্মতির পাদটাক।। 
'রবীল্র-রচনাবলী) ১৭শ খণ্ড । 


৩৬০ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 


রবীন্দ্রনাথ যে কবি-পথিক, শিখরের স্বপ্তির মধ্যে যে তিনি সমুদ্রের আহ্বান 
শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া সেইনিকে অগ্রসরশীল দুটি কবিতাতেই কবি-পথিকের 
সেই সমুদ্র-ব্যাকুলতা, পান্থজীবনের চিরচঞ্চলতা, জনতার মধ্যে থাবিয়াও 
নির্জনত্ব, বন্ধনকে গ্রহণ করিয়াও তাহা অনায়াসে উত্তীর্ঘ হইয়া যাওয়া, রবীন 
কাব্যের এ মমগ্ত তত্বই 'পথিক' কবিতাটিতে আছে । গ্রভাতসংগীতের কবিতাটি 
যদি সত্যই রবীন্্-কাব্যে নিঝ'রের হ্বপ্ুভঙ্গ হয়, তবে শৈশবসংগীতের কবিতাটি 
নিঝ'রের দ্বগুভঙ্গের স্বপ্ন । এই স্বপ্নভঙ্গের স্বপ্ন পরবর্তী কাব্যে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। দেই হিসাবে এই কবিতাটিকেই “আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা” 
বিয়া ধররিতে হইবে 


